


Alejandría,	en	el	año	413	de	la	era	cristiana.	Una	ciudad	en	la	que	confluyen
estudiosos	 de	 todas	 las	 tendencias	 filosóficas	 y	 donde	 florecen	 las	 artes,
pero	desgarrada	por	los	conflictos	políticos	y	de	religión.	Filósofa,	astrónoma,
matemática,	Hipatia	de	Alejandría	es	sin	duda	una	mujer	sobresaliente,	que
difunde	 el	 neoplatonismo	 a	 discípulos	 venidos	 de	 todas	 partes.	 Pero	 en
aquellos	 tiempos	 turbulentos,	 la	 filosofía	 podía	 convertirse	 en	 un	 arma	 y
volverse	contra	 los	que	 la	enseñaban.	En	su	 recreación	de	este	sangriento
episodio	 de	 la	 historia	 antigua,	 Charles	 Kingsley	 pone	 en	 juego	 toda	 su
sabiduría	como	historiador,	su	conocimiento	de	 la	religión	y	 la	 filosofía	para
ofrecer	 un	 retrato	 singularmente	 vívido	 de	 una	 época	 terrible	 poblada	 de
personajes	fascinantes:	desde	los	monjes	eremitas	del	desierto	hasta	el	clero
urbano	 fanático	 y	 corrupto,	desde	 los	 cínicos	gobernadores	 romanos	hasta
los	 godos	 fascinados	 por	 la	 ciudad	 de	 los	 dioses,	 pasando	 por	 figuras
históricas	de	la	talla	de	Sinesio	o	san	Agustín.	Estratagemas,	conspiraciones,
espectáculos	para	el	populacho	y	luchas	violentas	se	suceden	hasta	acabar
con	la	brutal	muerte	de	Hipatia	a	manos	de	una	turba	enfurecida.	Publicada
originalmente	 en	 1853,	 la	 recuperación	 de	 esta	 novela	 que	 habla	 de	 la
barbarie	 que	 provocan	 la	 intransigencia	 y	 el	 fanatismo	 no	 puede	 ser	 más
oportuna.
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PREFACIO

EN	BOSQUEJO	DE	CÓMO	discurría	la	vida	cotidiana	en	el	siglo	V	por	fuerza	ha
de	 contener	 escenas	 que	 poco	 han	 de	 agradar	 al	 lector,	 y	 que	 las	 almas
candorosas	 e	 inocentes	 bien	 harán	 en	 soslayar.	 Se	 trata	 de	 la	 recreación	 de
una	época	magnificente	y	execrable,	uno	de	esos	momentos	de	trascendental
importancia	 en	 la	 historia	 del	 género	 humano,	 en	 que,	 con	 escalofriantes
barbarie	 y	 crudeza,	 virtud	y	depravación	van	de	 la	mano,	 simultaneadas	 a
veces	 en	 una	misma	 persona.	 No	 sin	 inquietud	 tomará	 la	 pluma	 quien	 se
decida	 a	 escribir	 sobre	 aquel	 momento,	 pues	 no	 osará	 relatar	 la	 extrema
crueldad	de	 los	malvados,	y	nadie	 le	 creerá	 si	 ensalza	 sus	bondades.	Por	 si
fuera	poco,	doble	será	la	violencia	que	sufra	en	este	caso,	pues	si	los	pecados
de	la	Iglesia,	aun	nefandos,	eran	de	tal	naturaleza	que	podían	confesarse,	los
perpetrados	en	el	seno	de	la	sociedad	pagana	en	la	que	estaba	inmersa	eran
indescriptibles,	circunstancia	ésta	que,	en	aras	de	la	decencia,	impone	ciertas
limitaciones	al	apologeta	cristiano,	obligándole	a	mantener	una	posición	más
indulgente	de	la	que	tales	hechos	merecen.

En	el	transcurso	de	los	siglos,	jamás	se	ha	cernido	ni	la	más	leve	sospecha
de	 inmoralidad	sobre	 la	heroína	de	este	 libro,	ni	sobre	 los	 insignes	 filósofos
de	 la	 escuela	 a	 que	 perteneció	 Por	 indignos	 y	 libertinos	 que	 fueran	 sus
discípulos,	 a	 saber,	 los	maniqueos,	 los	más	 eminentes	 neo-platónicos	 eran,
como	el	propio	Manes,	figuras	de	ascetismo	y	virtud	acendrados.

Era	 aquélla	 una	 época	 en	 que	 las	 enseñanzas	 de	 todo	 pensador	 que	 se
preciara	 por	 fuerza	 habían	 de	 colmar	 la	 aspiración	 de	 alcanzar	 las	 más
excelsas	cimas	de	la	honorabilidad.	Aquellas	palabras	de	divina	inspiración,
«la	 luz	 verdadera	 que	 ilumina	 a	 todo	 hombre	 que	 llega	 a	 este	 mundo»,
avivaron	 en	 el	 ser	 humano	 un	 anhelo	 de	 integridad	 moral	 que	 tan	 sólo
algunos	filósofos	o	profetas,	retirados	del	mundo,	habían	propugnado	hasta
entonces.	El	espíritu	había	prevalecido	sobre	 la	carne;	de	un	extremo	a	otro
del	Imperio,	del	esclavo	encadenado	al	molino	al	emperador	hierático	en	su
trono;	 los	 corazones	 ansiaban	 y,	 desazonados,	 buscaban	 la	 honradez,	 o
reverenciaban	 a	 quienes	 la	 ponían	 en	 práctica.	 Y	Aquel	 que	 suscitaba	 tales
anhelos,	 al	 tiempo	 proveía	 los	 medios	 para	 satisfacerlos,	 enseñando	 a	 la
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humanidad,	 dilatado	 y	 penoso	 empeño,	 a	 distinguir	 la	 verdad	 del	 vasto
fárrago	 de	 vanas	 y	 engañosas	 formulaciones,	 y	 mostrar	 por	 vez	 primera,
desde	que	el	mundo	es	mundo,	un	atisbo	de	salvación,	destinado	no	sólo	a
unos	pocos,	los	elegidos,	sino	al	género	humano	en	su	conjunto,	sin	distingos
de	razas	ni	dignidades.

Hacía	algo	más	de	cuatrocientos	años	que	el	Imperio	romano	y	la	Iglesia
cristiana,	venidos	al	mundo	casi	en	la	misma	época,	marchaban	cada	uno	por
su	lado,	como	dos	grandes	potencias	rivales,	empeñadas	en	mortal	contienda
por	ganarse	la	voluntad	de	los	hombres.	La	fuerza	del	Imperio	no	residía	tan
sólo	en	su	arrolladora	fuerza	militar	o	en	su	insaciable	sed	de	conquistas,	sino
en	 su	 inigualable	 rapacidad	 de	 organización	 y	 en	 la	 instauración	 de	 un
sistema	uniforme	en	que	prevalecían	una	ley	y	un	orden	eternos.	En	realidad,
una	magnífica	dádiva	para	las	naciones	que	caían	bajo	su	férula,	va	que	venía
a	 sustituir	 el	 cíclico	 y	 periódico	 expolio	 al	 que	 se	 veían	 sometidas	 como
consecuencia	 de	 los	 fortuitos	 y	 arbitrarios	 desastres	 que	 provocaban	 los
enfrentamientos	tribales,	al	tiempo	que,	de	cara	al	Imperio,	imponía	el	orden
entre	 los	 ciudadanos	más	 ricos	de	 cada	provincia,	dándoles	 la	oportunidad
de	 repartirse	 los	 beneficios	 derivados	 de	 la	 explotación	 de	 las	 masas
inferiores	 y	 trabajadoras.	 Esclavos	 por	 doquier,	 pues,	 en	 las	 provincias	 del
Imperio;	en	las	ciudades,	multitudes	de	hombres	sólo	en	apariencia	libres	que
si	 no	 morían	 de	 hambre	 era	 gracias	 a	 la	 beneficencia	 de	 los	 poderosos;
brutalmente	 aletargadas	 además	 mediante	 un	 amplio	 dispositivo	 de
espectáculos	públicos	en	los	que	se	traspasaban	los	límites	de	la	naturaleza	y
el	buen	gusto	con	tal	de	saciar	las	ansias	de	deleite,	lascivia	y	ferocidad	de	un
populacho	depravado.

Cuatrocientos	 años	 llevaba	 la	 Iglesia	 enfrentándose	 a	 organización	 tan
vasta,	con	las	únicas	armas	de	un	arrebatado	mensaje	que	a	todos	abarcaba,
encamando	un	espíritu	de	honestidad	y	virtud,	de	amor	y	sacrificio	en	bien
de	los	demás,	que	había	calado	más	hondo	y	unido	más	a	los	hombres	que	la
fuerza	 y	 el	 terror,	 la	 implacable	 organización	 y	 las	 sensuales	 añagazas	 con
que,	por	puro	instinto	de	conservación,	el	Imperio	se	había	pertrechado	frente
a	 un	 evangelio	 que,	 como	 desde	 un	 principio	 había	 intuido,	 contenía	 el
germen	de	su	aniquilación.

Al	 final,	 la	 Iglesia	 se	 alzó	 con	 el	 triunfo.	 Las	 vanidades	 de	 este	mundo
habían	 ofuscado	 al	 poderoso.	 Pese	 a	 las	 inenarrables	 crueldades	 de	 los
perseguidores;	 por	 encima	de	 la	 viciada	y	pecaminosa	 atmósfera	 en	que	 se
desenvolvía;	 a	 pesar	 de	 haber	 nacido	 no	 como	 raza	 engendrada	 por
intachables	 y	 puras	 criaturas,	 sino	 como	 fruto	 de	 un	 «nuevo	 parto»	 de	 las
mismas	masas	de	hombres	caídos	que	la	habían	injuriado	y	perseguido;	aun
cuando	 sufrió	 en	 su	 propio	 seno	 el	 estallido	 continuo	 de	 torcidas	 pasiones
que	sus	ahora	seguidores	habían	aceptado	a	ciegas	en	el	pasado;	a	pesar	de
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los	 miles	 de	 aberraciones	 que,	 a	 su	 alrededor	 e	 incluso	 dentro	 de	 ella,
clamaban	 por	 ser	 reconocidas,	 tentando	 a	 los	 hombres	 con	 los	 mismos
exclusivismo	y	soberbia	que	constituían	la	prueba	palpable	de	la	falsedad	de
sus	 propósitos;	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 se	 alzó	 con	 el	 triunfo.	 Hasta	 los
emperadores	se	pusieron	de	su	lado.	El	postrer	y	vano	intento	de	Juliano	por
reinstaurar	 el	 paganismo	 por	 decreto	 imperial	 sólo	 sirvió	 para	 poner	 de
manifiesto	que	las	viejas	creencias	ya	no	encontraban	arraigo	en	el	corazón	de
las	masas.	Tras	 su	muerte,	 como	una	 impetuosa	avenida,	 surgió	una	nueva
forma	de	entender	el	mundo,	y	a	los	amos	de	la	tierra	no	les	quedó	otra	que
seguir	la	corriente	que	los	arrastraba,	y	aceptar,	al	menos	de	cara	a	la	galería,
las	leyes	de	la	Iglesia	como	propias,	reconocer	la	primacía	de	un	rey	de	reyes
a	quien	debían	sumisión	y	obediencia,	y	dirigirse	a	sus	propios	esclavos	con
el	 tratamiento	 de	 nuestros	 «menesterosos	 hermanos»	 y,	 con	 no	 poca
frecuencia,	reconocerlos	como	«espíritus	superiores».

Si	bien	los	emperadores	habían	abrazado	el	cristianismo,	muy	distinta	era
la	 senda	 que	 seguía	 el	 Imperio.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 cortaba	 de	 raíz	 un
escándalo,	se	aprobaba	un	edicto	para	mejorar	las	condiciones	de	las	cárceles
y	aliviar	la	situación	de	los	prisioneros,	o,	atendiendo	a	las	recriminaciones	de
san	Ambrosio.	Teodosio	se	volvía	de	repente	más	justo	y	humano.	El	Imperio
no	había	cambiado:	seguía	siendo	una	tiranía	absoluta	que	esclavizaba	a	las
masas,	 sangraba	 al	 pueblo,	 acumulaba	 tesoros	 en	 sus	 arcas	 y	 enriquecía	 a
quienes	velaban	por	aquel	sistema	de	latrocinio	universal.	Mientras	las	cosas
siguieran	 así,	 pocas	 esperanzas	 podía	 albergar	 el	 género	 humano.	 Es	 más,
entre	los	propios	cristianos	no	faltaban	quienes,	al	igual	que	Dante	siglos	más
tarde,	consideraban	que	el	«nefasto	regalo	de	Constantino»	y	la	tregua	entre
la	Iglesia	y	el	Imperio	no	eran	sino	presagio	de	nuevos	y	más	letales	peligros.
¿No	 trataba	 acaso	 de	 prodigar	 sobre	 la	 Iglesia	 la	 sombra	 de	 aquel	 upas,	 el
árbol	 que	 había	 echado	 a	 perder	 cualquier	 forma	 de	 vida	 humana?,	 ¿de
convertirla	 en	 un	 esclavo	 oficial	 a	 sueldo,	 halagado	 si	 sumiso,	 y	 azotado
cuando	afirmaba	su	propia	y	libre	voluntad	como	razón	para	alzarse	contra
quienes	 la	 tiranizaban?,	 ¿de	 arrojar	 sobre	 sus	 hombros,	 con	 refinada
hipocresía,	 la	 carga	de	 cuidar	y	prestar	 apoyo	a	 las	mismas	masas	de	 cuya
sangre	 se	 alimentaba?	 Eso	 pensaban	 muchos	 cristianos,	 y	 no	 andaban
errados,	en	mi	opinión.

Pero	 si	 insólitas	 eran	 las	 condiciones	 sociales	 del	 mundo	 civilizado	 a
principios	 del	 siglo	 V,	 más	 aberrantes	 eran	 aún	 los	 valores	 espirituales
imperantes.	 La	 amalgama	 universal	 de	 razas,	 lenguas	 y	 costumbres	 que	 se
había	 producido	 tras	 cuatrocientos	 años	 de	 gobierno	 indiscutido	 de	 Roma
había	 desembocado	 en	 una	 no	menor	 confusión	 de	 creencias,	 una	 eclosión
universal	 de	 ideas	 y	 credos.	 Quienes	 en	 buena	 fe	 todavía	 creían	 en	 las
antiguas	 supersticiones	 paganas	 de	 cada	 región	 ya	 estaban	 en	 decadencia
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antes	 de	 que	 se	 instaurase	 la	 ostensible	 y	 terrenal	 idolatría	 del	 culto	 al
emperador.	Los	dioses	de	cada	pueblo,	incapaces	de	hacer	nada	por	quienes
habían	creído	en	ellos,	uno	por	uno	devinieron	vasallos	del	«divino	César»,
cayeron	en	el	olvido	entre	 los	 filósofos	pudientes	y	sólo	 las	clases	humildes
los	veneraban:	los	viejos	ritos	casaban	bien	con	sus	groseros	apetitos,	cuando
no	 estaban,	 además,	 al	 servicio	de	 la	 prosperidad	y	 el	 renombre	de	 alguna
localidad	en	particular.

Entretanto,	el	pensamiento	humano,	liberado	de	sus	antiguas	amarras,	se
extraviaba	desenfrenado	en	los	mares	ignotos	de	la	duda	especulativa,	sobre
todo	en	Oriente,	más	propenso	a	 la	metafísica	y	 a	 la	 contemplación,	donde
trataron	de	resolver	por	su	cuenta	las	cuestiones	relativas	a	las	relaciones	del
hombre	con	el	mundo	invisible,	provocando	innumerables	cismas,	herejías	y
teosofías	 (sería	 un	desdoro	 hablar	 de	 filosofía),	 cuyos	 vestigios	 contemplan
desconcertados	 los	 eruditos,	 incapaces	 de	 dar	 cuenta	 o	 razón	 de	 tales
fantasías.

Como	cualquier	expresión	del	pensamiento	humano	en	libertad,	también
éstas	 dieron	 sus	 frutos	 y	 tuvieron	 su	 utilidad.	 Sirvieron	 para	 que,	 cuando
menos,	a	no	ser	que	la	Iglesia	renunciase	para	siempre	a	sus	aspiraciones	de
alto	magisterio	para	 satisfacer	 las	 aspiraciones	de	 los	 hombres,	 sus	 cabezas
pensantes	 se	 planteasen	 miles	 de	 cuestiones	 que	 debían	 ser	 resueltas,
estudiasen	a	fondo	cada	camelo	a	medida	que	se	presentaba	y	tomaba	cuerpo
con	 el	 paso	 de	 las	 generaciones;	 que	 sintiesen,	 aun	 a	 través	 de	 amargas
experiencias,	como	en	el	caso	de	Agustín,	la	fascinación	de	los	alicientes	que
éstas	 ofrecían	 a	 los	 hombres;	 que	 separasen	 las	 verdades	 que	 apuntaban	 a
bulto	 de	 la	 falsedad	 en	 que	 venían	 envueltas;	 que,	 ante	 los	 anhelos	 más
sutiles	y	metafísicos	de	aquella	 época	 enferma,	proclamasen	que	abrazaban
con	satisfacción	las	excelencias	que	la	Iglesia	católica	proclamaba.	Se	trataba
de	 exigencias	 a	 la	 altura	de	 los	 tiempos,	 y	no	 faltaron	hombres	que,	 con	 la
inestimable	ayuda	que	les	proporcionaba	la	revolución	intelectual	que	vivían,
respondieran	a	esa	llamada.	La	mezcolanza	de	conceptos,	credos	y	razas,	y	la
posibilidad	de	desplazarse	de	un	extremo	a	otro	del	Imperio	permitieron	que
los	 sublimes	 padres	 del	 cristianismo	 de	 los	 siglos	 IV	 y	 V	 gozasen	 de	 una
amplitud	de	miras,	de	un	pensamiento	sutil	y	penetrante,	de	una	tolerancia	y
una	 paciencia	 tan	 generosas	 y	 comprensivas	 como	 escasas	 veces,	 nos
atreveríamos	a	decir,	ha	dado	muestras	la	Iglesia;	cuanto	menos	el	mundo.	En
pocas	 palabras,	 si	 hubiéramos	 de	 juzgar	 a	 aquellos	 hombres	 según	 las
circunstancias	 que	 les	 tocó	 vivir,	 y	 no	 otras,	 y	 los	 imaginásemos	 entre
nosotros	 en	 estos	 tiempos,	 que	no	 entonces,	 tan	 sobresalientes	 serían	 ahora
como	 lo	 fueron	 en	 su	 momento.	 Porque	 aquella	 época	 que,	 desde	 la
perspectiva	 superficial	 y	 burlesca	 de	 un	 Gibbon	 cualquiera,	 podríamos
calificar	 de	 caótica,	 corrupta	 y	 desatinada,	 anárquica	 y	 sensual,	 fanática	 e
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hipócrita,	 alumbró	 a	 hombres	 como	 Clemente,	 Atanasio,	 Crisóstomo	 y
Agustín;	 atrajo	 a	 la	 esfera	 de	 la	 cristiandad	 los	más	 excelsos	 valores	 de	 las
filosofías	 de	 Grecia	 y	 Egipto,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 organización	 social	 de
Roma,	preservándolas	como	reliquias	para	pueblos	que	aún	no	habían	nacido
y,	 gracias	 a	 personas	 que	 ni	 siquiera	 eran	 conscientes	 de	 su	 trascendencia,
sirvieron	para	asentar	 los	 fundamentos	del	pensamiento	y	 la	 ética	 tal	 como
los	conocemos	en	Europa.

Sin	embargo,	la	salud	de	la	Iglesia	no	sólo	depende	de	la	fe	que	profesa,	ni
siquiera	de	la	sabiduría	y	santidad	de	sus	grandes	hombres,	sino	de	la	fe	y	la
virtud	de	sus	fieles.	Una	mens	sana	debe	disponer	de	un	corpus	sanum.	Hasta
el	esplendoroso	futuro	que	aguardaba	a	la	Iglesia	de	Occidente	hubiera	sido
impensable	 si	 por	 sus	 venas	 no	 hubiera	 circulado	 una	 sangre	 nueva	 y
saludable,	capaz	de	vivificar	un	mundo	exangüe	y	depravado	por	el	 influjo
de	Roma.

En	 las	 circunstancias	 históricas	 a	 que	 nos	 referimos,	 esa	 sangre	 nueva
estaba	 al	 caer.	 La	 gran	 avalancha	 de	 los	 pueblos	 godos,	 que	 noruegos	 y
alemanes	 encarnan	 hoy	 con	 genuina	 pureza,	 si	 bien	 todos	 los	 pueblos	 de
Europa,	desde	Gibraltar	hasta	San	Petersburgo,	recibieron	de	ella	la	fortaleza
que	los	caracteriza,	fluía	a	oleadas	y	avanzaba	a	lo	largo	del	Imperio	romano
siempre	 en	 busca	 del	 sur	 hacia	Occidente,	 sin	 detenerse	 hasta	 arribar	 a	 las
costas	mediterráneas.	 Las	 tribus	 bárbaras	 aportaron	 al	 círculo	mágico	de	 la
Iglesia	 de	 Occidente	 los	 cimientos	 que	 ésta	 requería	 para	 edificar	 la
cristiandad	 del	 futuro,	 aquello	 que	 no	 le	 proporcionaba	 el	 Imperio,	 ni	 en
Oriente	 ni	 en	 Occidente;	 a	 saber,	 una	 moralidad	 sin	 tacha,	 un	 respeto
acendrado	a	la	mujer,	la	familia,	el	derecho,	la	imparcialidad	de	la	justicia,	la
libertad	de	cada	individuo	y,	por	encima	de	todo,	la	demostración	con	hechos
del	 valor	 de	 la	 palabra	 dada;	 cuerpos	 libres	 de	 debilidades	 heredadas,	 de
sangre	 ardiente	 y	 genial,	 bendecidos	 con	 una	 increíble	 disposición	 para
aprender,	 incluso	 de	 aquellos	 a	 quienes	 despreciaban,	 con	 una	 disposición
intelectual	 que	 poco	 tenía	 que	 envidiar	 a	 la	 capacidad	 organizativa	 de	 los
romanos,	 y	 tampoco	 demasiado	 alejada	 de	 la	 agudeza	 fantasiosa	 y
especulativa	propia	de	Oriente.

Su	 reciedumbre	 se	 dejó	 sentir	 de	 inmediato.	 Sus	 avanzadillas,	 durante
trescientos	años	contenidas,	a	duras	penas	y	a	costa	de	sangrientas	guerras,	al
otro	 lado	de	 los	Alpes	Orientales,	 se	 habían	puesto	 al	 servicio	del	 Imperio,
hasta	el	punto	que	en	muchas	provincias	godos	eran	los	oficiales	y	soldados
que	conformaban	el	cogollo	de	las	legiones	romanas.	Pero	llegó	el	grueso	de
sus	huestes.	Tribus	y	tribus	cruzaron	los	Alpes;	una	tras	otra,	traspasaban	las
fronteras	 del	 Imperio.	 Los	 hunos,	 inferiores	 sólo	 en	 número,	 presionaban
desde	la	retaguardia	con	el	irresistible	empuje	de	sus	efectivos;	Italia,	con	sus
ricas	 ciudades	 y	 fértiles	 valles,	 era	 el	 señuelo	 que	 perseguían;	 como
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segundones	que	eran,	habían	descubierto	su	propia	fuerza	y	las	carencias	de
los	romanos,	y	no	tardaron	en	dar	con	un	casus	belli.	Por	 inicua	que	fuera	 la
actitud	de	los	hijos	de	Teodosio	al	no	reconocer	los	privilegios	otorgados	—¡la
corrupción	de	los	godos	mediante	sobornos	para	que	no	atacasen	al	Imperio!
—,	 la	avenida	hasta	entonces	 remansada	anegó	 las	 llanuras	de	 Italia;	desde
ese	 instante,	 el	 Imperio	 de	 Occidente,	 incapaz	 de	 reaccionar,	 se	 tambaleó
como	un	pelele	moribundo,	mientras	los	invasores	se	repartían	Europa.	Si	los
quince	años	que	antecedieron	al	momento	en	que	se	desarrolla	nuestro	relato
habían	sellado	el	destino	de	Grecia,	los	cuatro	últimos	supusieron	el	final	de
la	propia	Roma.	Los	 incalculables	 tesoros	que	cinco	siglos	de	rapiña	habían
amontonado	 en	 torno	 del	 Capitolio	 eran	 la	 recompensa	 que	 buscaban
aquellos	hombres	vestidos	con	piel	de	oveja	y	cuero	de	caballo;	la	hermana	de
un	 emperador	 descubrió	 que	 la	 belleza,	 la	 virtud	 y	 el	 orgullo	 de	 su	 raza
casaban	 a	 la	 perfección	 con	 las	 manos	 fuertes	 de	 aquel	 héroe	 llegado	 del
Norte	que,	como	prisionera	y	compañera,	la	llevó	lejos	de	Italia	para	explorar
nuevos	territorios	al	sur	de	Francia	y	en	España	y,	tras	cruzar	el	estrecho	de
Gibraltar,	expulsar	a	los	recién	llegados	vándalos	a	las	entonces	feraces	costas
del	norte	de	África.	Las	extremidades	cercenadas	del	Viejo	Mundo	hervían	en
la	 caldera	 de	 Medea	 para	 renacer	 intactas,	 jóvenes	 y	 vigorosas.	 Los
longobardos,	el	más	noble	de	aquellos	pueblos,	en	sus	largas	correrías	hacia
el	sur	desde	las	tierras	montañosas	de	Suecia,	encontraron	acomodo	temporal
al	lado	norte	de	la	frontera	austríaca,	del	que	no	tardaron	en	ser	desalojados
por	 los	 hunos,	 quienes,	 impetuosos,	 cruzaron	 los	 Alpes	 e	 impusieron	 su
nombre	para	siempre	a	las	llanuras	de	Lombardía.	Tras	unos	cuantos	años	de
tropelías,	los	francos	se	erigieron	en	señores	del	Bajo	Rin	y,	antes	de	que	los
cabellos	de	los	discípulos	de	Hipatia	se	tornaran	grises,	los	míticos	Hengisto
y	Horsa	habían	arribado	a	las	costas	de	Kent:	el	pueblo	inglés	había	iniciado
su	andadura	en	el	mundo.

Una	 providencia	 ineluctable	 impidió	 que	 nuestra	 raza,	 que	 tan	 airosa
había	 salido	 de	 cuantas	 empresas	 había	 acometido	 en	 otros	 lugares,	 no
avanzase	más	allá	del	Mediterráneo,	sin	llegar	siquiera	a	Constantinopla,	que,
a	día	de	hoy,	se	mantiene	como	reducto	de	la	fe	y	las	costumbres	de	Asia	en
Europa.	 Un	 implacable	 destino	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 única	 y	 posible
renovación	que	llamaba	a	las	puertas	de	Oriente.	Todas	las	tentativas	de	los
pueblos	 bárbaros	 de	 asentarse	 al	 otro	 lado	 del	 mar	—ya	 fueran	 los	 reinos
organizados	que	 los	vándalos	establecieron	en	África,	 las	huestes	que,	a	 las
órdenes	 de	Gainas,	 se	 entregaron	 al	 saqueo	 y	 al	 pillaje	 en	Asia	Menor,	 las
guardias	 pretorianas	 de	 los	 varangios	 en	 la	 Edad	 Media	 o	 las	 invasiones
religiosas	protagonizadas	por	los	cruzados—,	concluyeron	en	los	estertores	y
posterior	desaparición	de	los	colonizadores.	La	extraordinaria	reforma	de	las
costumbres	 que,	 según	 Salviano	 y	 sus	 contemporáneos,	 los	 conquistadores
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vándalos	emprendieron	en	el	norte	de	África	no	les	valió	de	nada:	perdieron
mucho	 más	 de	 lo	 que	 habían	 aportado.	 En	 aproximadamente	 un	 siglo,	 el
clima,	la	vida	licenciosa	y	los	dispendios	de	quienes	ostentaban	el	poder	los
convirtieron	en	un	pueblo	de	inútiles	y	libertinos	rodeados	de	esclavos,	que
cayó	 aniquilado	 ante	 el	 empuje	 de	 los	 ejércitos	 semibárbaros	 de	 Belisario.
Con	 ellos,	 desapareció	 la	 última	 oportunidad	 de	 que	 los	 pueblos	 godos
impusieran	 en	 Oriente	 las	 mismas	 normas	 de	 austeridad	 y	 disciplina	 que
habían	revitalizado	Occidente.

En	consecuencia,	el	trabajo	llevado	a	cabo	por	las	Iglesias	de	Siria	y	Egipto
no	 habría	 de	 servirles	 sólo	 a	 ellas,	 sino	 también	 a	 nosotros.	 Más	 que
manifiestos	 eran	 ya	 los	 signos	 de	 malestar	 y	 decrepitud	 de	 aquellas
sociedades.	El	singular	vuelco	que	culminó	en	el	pensamiento	greco-oriental,
alumbrador	 de	 los	 más	 importantes	 pensadores	 del	 momento,	 los	 llevó	 a
dejar	 de	 lado	 las	 cuestiones	 prácticas	 en	 aras	 de	 la	 especulación,	 hasta	 el
punto	 que,	 agotados	 y	 sedientos	 de	 sangre	 nueva	 que	 regenerase	 la	 raza
después	de	tantos	siglos,	los	pueblos	egipcio	y	sirio	se	dieron	a	la	holganza	y
cayeron	en	los	excesos	del	intelectualismo.	Pusilánimes,	timoratos,	indolentes
por	 constitución,	 incapaces	 entonces	 como	 ahora	 de	 aspirar	 a	 la	 libertad
personal	y	política,	constituían	un	caldo	de	cultivo	ideal	para	la	extensión	del
fanatismo,	 que	 no	de	 ciudadanos	del	 reino	de	Dios.	 Los	 firmes	 pilares	 que
constituyen	la	familia	y	la	pertenencia	a	una	nación,	las	dos	divinas	raíces	en
que	se	asienta	la	Iglesia,	que	privada	de	ellas	se	marchita	hasta	devenir	en	el
más	descreído	y	cruel	de	los	espectros	de	la	religiosidad,	se	habían	evaporado
en	 Oriente	 por	 la	 nefasta	 influencia	 de	 la	 aceptación	 generalizada	 de	 la
esclavitud,	 tanto	 como	 por	 la	 decadencia	 de	 la	 nación	 judía	 que,	 durante
siglos,	había	sido	un	 testimonio	vivo	de	 tales	 ideas;	de	 forma	que	 todos	 los
estratos	 sociales,	 al	 igual	 que	 Adán,	 el	 padre	 de	 todos	 ellos	—el	 mismo	 y
«viejo	 Adán»	 que	 todos	 llevamos	 dentro	 y	 sacamos	 a	 relucir	 en	 cualquier
momento	de	 la	vida—,	procuraban	apartar	 la	vergüenza	del	pecado	de	 sus
propias	conciencias	y	echaban	las	culpas	a	las	relaciones	y	deberes	que	como
seres	 humanos	 tenían	 y,	 por	 ende,	 al	 Dios	 que	 como	 tales	 las	 había
establecido:	«La	mujer	que	pusiste	a	mi	lado	me	dio	la	fruta	del	árbol	y	yo	me	la
comí».	Por	su	carácter	apasionado	y	propenso	a	la	dejadez,	para	los	orientales
era	más	fácil	practicar	la	pura	abstinencia	que	la	templanza,	y	más	agradable
el	 pensamiento	 religioso	 que	 emprender	 una	 acción	 meritoria;	 así,	 como
hongos,	brotaron	comunidades	monásticas	por	todo	Oriente,	tan	numerosas
que,	sólo	en	Egipto,	se	afirmaba	que	contaban	con	tantos	adeptos	como	laicos
poblaban	 el	 país;	 aparte	 del	 descenso	 notable	 de	 la	 perversión	 de	 las
costumbres,	 también	 eran	 responsables	 de	 la	 fatiga	 y	 la	 baja	 natalidad	 de
aquella	 sociedad.	 Eran	 pueblos,	 pues,	 de	 los	 que	 poca	 resistencia	 se	 podía
esperar	 frente	 a	 la	 rampante	 tiranía	 implantada	 en	 el	 Imperio	 de	 Oriente.
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Vanas	 fueron	 las	 advertencias	de	hombres	que,	 como	Crisóstomo	o	Basilio,
alzaron	 su	 voz	 contra	 las	 odiosas	 intrigas	 y	 villanías	 que	 observaban	 en	 la
corte	 de	 Bizancio:	 imparable,	 el	 declive	 de	 la	 cristiandad	 en	 Oriente	 se
prolongó	 durante	 dos	 centurias	más,	 al	 tiempo	 que	 se	 producía	 el	 ascenso
continuado	de	la	Iglesia	en	Occidente.	Mientras	los	sucesores	de	san	Gregorio
Magno	se	dedicaban	a	convertir	y	a	llevar	por	la	senda	de	la	civilización	a	la
Europa	que	acababa	de	nacer,	las	Iglesias	de	Oriente	cedían	ante	los	invasores
mahometanos,	iluminados	por	la	fuerza	incontenible	que	les	infundía	la	fe	en
un	dios	vivo,	del	que	los	cristianos,	enzarzados	en	odios	y	persecuciones	por
fútiles	discusiones	 teológicas,	 renegaban	y	blasfemaban	en	cuantas	acciones
emprendían.

Durante	 el	 período	 en	 que	 se	 desarrolla	 nuestro	 relato,	 el	 pensamiento	
greco-oriental	 estaba	 todavía	 en	 camino	 de	 culminar	 su	 gran	 obra,
maravillosa	y	sutil	metafísica	que,	gracias	a	frases	y	definiciones	que	poco	o
nada	significan	ya	para	nuestro	grosero	intelecto,	atisbaba	los	símbolos	de	las
realidades	 espirituales	 más	 trascendentales,	 que	 cifrando	 en	 la	 distinción
entre	 homoousios	 y	 homoiousios	 la	 solución	 de	 todos	 los	 problemas	 del	 ser
humano,	por	ejemplo,	tenía	que	vérselas	en	Alejandría,	antiguo	bastión	de	la
filosofía	griega,	con	los	restos	del	naufragio	de	aquel	pensamiento	científico
que	tanta	excelencia	cultural	había	aportado	a	la	ciudad.	El	alejamiento	de	la
familia	y	de	 los	deberes	 cívicos	que	exigía	 la	vida	monástica	 les	vino	como
anillo	al	dedo	a	los	padres	de	aquella	época	para	dedicarse,	sin	que	nada	los
perturbase,	 a	 dilucidar	 cuestiones	 que	 bien	 abarcan	 toda	 una	 vida,	 algo
inconcebible	para	el	pensamiento	de	los	hombres	del	Norte,	más	propensos	a
resolver	 cuestiones	 de	 índole	 social	 o	 práctica.	 En	 vez	 de	 tacharlos	 de
pedantes	y	visionarios,	obligación	nuestra	será,	por	tanto,	dar	gracias	al	cielo
de	que,	en	el	momento	oportuno,	aparecieran	aquellos	hombres	que	llevaron
a	cabo	lo	que	nunca	habríamos	sido	capaces	de	hacer	nosotros:	transmitimos
como	 preciosa	 heredad,	 a	 costa	 de	 la	 sangre	 derramada	 de	 su	 pueblo	 en
numerosas	ocasiones,	una	metafísica	cristiana	y	científica	a	la	vez,	un	intento
de	liberamos	de	todo	lo	que,	hasta	su	aparición,	adolecía	de	incoherencia,	una
victoria	 sobre	 la	 extravagante	progenie	de	adefesios	 teoréticos	 engendrados
por	 la	 confusa	mezcolanza	de	 la	decadente	 filosofía	 griega	y	 el	 simbolismo
egipcio,	 la	 astrología	 de	 los	 caldeos,	 el	 dualismo	 parsi	 o	 la	 espiritualidad
hindú,	 cautivadores	 y	 sugerentes	 espectros,	 como	 tendremos	 ocasión	 de
comprobar	en	los	capítulos	que	siguen.

A	la	hora	de	escribir	sobre	Hipatia	y	el	destino	que	le	cupo	en	suerte,	he
procurado	atenerme	a	 los	hechos	 tal	como	sucedieron,	siguiendo	el	hilo	del
relato	 que	 nos	 ha	 transmitido	 Sócrates	 en	 la	 escena	 final	 de	 su	 Historia
Eclesiástica,	libro	VII,	§	15.	Otras	razones,	no	menos	históricas,	me	han	llevado
a	fijar	su	muerte	dos	años	antes	de	la	fecha	por	él	propuesta.	Como	Gibbon,
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rechazo	 la	 tradición	 que	 afirma	 que	 fuera	 esposa	 de	 Isidoro,	 el	 filósofo,
anacronismo	 más	 que	 evidente	 que	 nos	 aparta	 en	 no	 menos	 de	 cincuenta
años	de	la	realidad	(el	maestro	de	Isidoro,	Proclo,	nació	sólo	un	año	antes	del
fallecimiento	de	Hipatia),	 contradicción	en	 la	que	 incurre	 el	propio	urdidor
de	semejante	falacia,	Focio,	quien,	tras	comparar	a	Hipatia	con	Isidoro,	afirma
que	 Isidoro	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 tal	 «Domna».	 Ninguno	 de	 los
escritores	de	su	tiempo	da	a	entender	que	estuviera	casada,	y	el	nombre	de
Isidoro	ni	siquiera	aparece	entre	los	muchos	amigos	que	Silesio	y	ella	tenían
en	común,	a	quienes	éste	nunca	olvida	en	las	cartas	que	escribió	a	Hipatia;	de
haber	 existido	 un	marido	 por	 medio,	 en	 alguna	 de	 esas	 misivas	 se	 habría
mencionado	 tal	 circunstancia.	 A	 los	 lectores	 que	 deseen	 saber	 más	 de	 las
circunstancias	en	que	se	desarrollaba	la	vida	privada	en	el	siglo	V	de	nuestra
era	 les	 animo	 a	 consultar	 las	 hermosas	 cartas	 de	 Silesio,	 así	 como	 las	 de
Isidoro,	santo	abad	del	monasterio	de	Pelusio.

Tengo	para	mí	que	las	páginas	que	vienen	a	continuación	no	estarán	libres
de	 anacronismos	 o	 errores.	 Con	 todo,	 me	 gustaría	 aclarar	 que	 he	 hecho
cuanto	ha	estado	en	mi	mano	por	acercarme	a	la	verdad	hasta	en	los	detalles
más	 nimios,	 y	 trazar	 un	 esbozo	 de	 aquella	 época,	 sus	 costumbres	 y	 su
literatura,	 tal	 como	 me	 la	 imagino:	 artificiosa,	 indolente	 y	 decadente,	 más
parecida	a	los	tiempos	de	Luis	XV	que	a	los	días	de	Sófocles	y	Platón.	De	ahí
que	 me	 atreva	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 este	 bosquejo,	 añadiendo	 de	 antemano	 mi
sincera	 gratitud	 a	 quienes,	 indicándome	 los	 errores	 en	 que	 pueda	 haber
incurrido,	nos	ilustren	a	mí	y	al	público	en	general	sobre	la	postrer	contienda
que	enfrentó	a	la	joven	Iglesia	con	el	Viejo	Mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	14



CAPÍTULO	I.
El	Cenobio

EN	EL	AÑO	413	DE	LA	ERA	cristiana,	a	unas	trescientas	millas	de	Alejandría,	un
joven	 monje,	 Filamón,	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 una	 cadena	 de	 riscos
coronados	 de	 arena	 arrastrada	 hasta	 allí	 por	 el	 viento.	 A	 sus	 espaldas,	 el
desierto,	 despoblado,	 interminable,	 enviaba	 lívidos	 destellos	 contra	 el
horizonte	azul	y	abovedado	de	un	cielo	en	el	que	no	se	veía	una	nube.	A	sus
pies,	 de	 grieta	 en	 brecha,	 de	 repisa	 en	 reborde,	 la	 arena	 serpenteaba	 y	 se
deslizaba	en	hilillos	amarillos,	o	 se	arremolinaba	sobre	su	cabeza	 formando
diminutos	torbellinos	de	polvo	amarillo	que	iban	y	venían	al	capricho	de	 la
brisa	estival.	En	 los	montes	de	enfrente,	al	otro	 lado	de	un	angosto	sendero
que	discurría	por	el	fondo,	se	veían	tumbas	horadadas	en	la	roca,	vestigios	de
enormes	y	antiguas	canteras,	obeliscos	y	columnas	a	medio	cortar,	 tal	como
siglos	atrás	 los	dejaran	los	operarios.	La	arena	se	deslizaba	a	 lo	 largo	de	 las
piedras	y	se	amontonaba	a	su	alrededor.	No	menos	árida,	la	nieve	cubría	las
yermas	cumbres	de	los	peñascos.	Todo	era	silencio	y	desolación,	monumento
funerario	 de	 una	 nación	 desaparecida	 en	 mitad	 de	 una	 tierra	 agonizante.
Abarcándolo	 todo	 con	 la	 mirada,	 rebosante	 de	 vida,	 juventud,	 salud	 y
belleza,	el	bello	y	joven	Apolo	del	desierto	permanecía	sentado.	Se	cubría	con
una	andrajosa	piel	de	oveja,	 ceñida	 con	una	 correa	de	 cuero.	Centelleantes,
sus	 largos	y	negros	cabellos,	nunca	cortados	desde	niño,	se	agitaban	bajo	 la
luz	 del	 sol;	 una	 pelusa	 poblada	 y	 oscura,	 muestra	 palmaria	 de	 vigorosa
virilidad,	 le	 cubría	 las	 mejillas	 y	 el	 mentón;	 las	 manos	 fuertes,	 los	 brazos
nervudos	y	tostados	revelaban	el	trabajo	y	el	esfuerzo;	la	mirada	penetrante,
la	 frente	 prominente,	 otros	 tantos	 rasgos	 de	 osadía,	 imaginación,	 pasión	 y
reflexión	que	de	poco	 le	 valían	 en	 aquel	 lugar.	 ¿Qué	hacía	 allí,	 rodeado	de
tumbas,	un	joven	deslumbrante?

Quizás	en	eso	estaba	pensando,	cuando	se	llevó	la	mano	a	la	frente	como
si	 pretendiese	 ahuyentar	 las	 ideas	 que	 se	 le	 venían	 a	 la	 cabeza.	 Dio	 un
respingo,	 se	 puso	 en	pie	 y	 echó	 a	 andar	 por	 las	 peñas,	 atento	 al	 suelo	 que
pisaba	y	escudriñando	entre	las	hendiduras.	Buscaba	leña	para	el	monasterio.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Si	bien	nada	de	especial	tenía	tal	cometido,	recoger	arbustos	en	el	desierto
baldío,	 algún	que	otro	 trozo	de	madera	procedente	de	 alguna	 cantera	 o	de
ruinas	abandonadas,	el	caso	es	que,	en	las	proximidades	del	cenobio	del	abad
Pambo,	en	Escitia,	la	leña	escaseaba	cada	vez	más,	y	Filamón	tardó	un	buen
rato	en	reunir	 la	cantidad	que	necesitaba.	Nunca	había	estado	 tanto	 tiempo
fuera	del	recinto.

De	 repente,	 tras	 un	 recodo	 del	 sendero	 que	 seguía,	 advirtió	 algo	 que
nunca	había	visto	 ames:	un	 templo	 excavado	en	 la	 roca	de	piedra	arenisca;
delante,	esparcidas	a	lo	largo	y	ancho	de	una	explanada,	vigas,	herramientas
de	trabajo	y	unas	cuantas	calaveras	blanqueadas	en	la	arena,	restos	quizá	de
obreros	 que,	 sorprendidos	 durante	 alguna	 de	 las	 innumerables	 guerras	 dci
pasado,	habían	encontrado	la	muerte	mientras	trabajaban.	El	abad,	su	padre
espiritual,	 y	 único	 progenitor	 del	 que	 tuviera	 noticia,	 puesto	 que	 sus
primeros	recuerdos	se	remontaban	al	cenobio	y	a	la	celda	de	aquel	anciano,	le
había	prohibido	de	forma	terminante	que	entrase	en	contacto,	ni	se	acercase
siquiera,	 a	 los	 vestigios	 de	 la	 antigua	 idolatría.	Desde	 el	 repecho	 donde	 se
encontraba,	 una	 amplia	 calzada	 descendía	 hasta	 el	 lugar	 allanado.	 Había
tanta	 leña,	 sin	 embargo,	 que	 representaba	una	 tentación	difícil	 de	 vencer…
Tomó,	 pues,	 la	 decisión	 de	 acercarse	 y	 recoger	 unos	 cuantos	 troncos.	A	 su
regreso,	 le	hablaría	al	 abad	del	 tesoro	que	había	 encontrado	y	 solicitaría	 su
permiso	antes	de	volver	allí.

Se	 llegó,	 pues,	 al	 lugar,	 sin	 osar	 casi	 alzar	 la	 vista	 para	 contemplar	 las
sugerentes	 iniquidades	 que	 representaban	 aquellas	 imágenes	 que,	 en	 vivos
colores	azul	y	carmesí,	perfectamente	conservadas	gracias	a	la	sequedad	del
aire,	 aún	 resplandecían	 en	 medio	 de	 tan	 devastadora	 soledad.	 Era	 sin
embargo	un	hombre	 joven,	y	 la	 juventud	es	 impetuosa	por	naturaleza,	y	 el
diablo,	al	menos	en	el	siglo	V,	andaba	al	acecho	de	mentes	 juveniles.	Ni	por
un	momento	dudaba	 Filamón	de	 la	 existencia	 del	 demonio	 y,	 día	 y	 noche,
rezaba	con	fervor	para	verse	libre	del	maligno.	Se	santiguó	y	pidió	con	todas
sus	fuerzas:	«Señor,	haz	que	aparte	los	ojos.	¡No	permitas	que	contemplen	la
vanidad!»…	Hasta	que	acabó	por	mirar…

¿Quién	 no	 se	 habría	 detenido	 a	 contemplar	 los	 cuatro	 reyes	 colosales	 y
sedentes,	 de	 gesto	 grave,	 hierático,	 con	 sus	 enormes	manos	 en	 las	 rodillas
que,	 en	 eterno	 gesto	 de	 quietud,	 parecían	 sostener	 la	 montaña	 con	 sus
majestuosas	 cabezas?	 Le	 invadió	 un	 temor	 reverencial,	 un	 remedo	 de
debilidad,	 pero	 no	 sintió	 miedo.	 Aquellos	 ojos	 severos	 y	 enormes	 no	 se
apartaban	de	él:	no	se	atrevía	ni	a	agacharse	para	recoger	la	leña	que	había	a
sus	pies.

Unos	 caracteres	 místicos	 esculpidos,	 símbolo	 a	 símbolo,	 en	 ordenadas
líneas,	circundaban	las	rodillas	de	las	imágenes	y	los	tronos	que	ocupaban:	la
antigua	 sabiduría	 de	 los	 egipcios,	 la	 misma	 en	 la	 que	 Moisés,	 un	 hombre
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elegido	por	Dios,	había	sido	instruido	mucho	tiempo	atrás.	¿Qué	le	impedía
descifrarlos?	¿Qué	terribles	secretos	no	guardarían	sobre	el	pasado,	presente
y	 futuro	 del	 ancho	mundo	 del	 que	 él	 tan	 sólo	 conocía	 poco	más	 que	 una
mota?	Los	 reyes	allí	 sentados	 lo	habían	sabido	 todo;	 sus	 labios	perfilados	y
separados	 parecían	 dispuestos	 a	 hablarle…	 ¡Ojalá	 lo	 hiciesen,	 siquiera	 una
vez!	La	grave	y	burlona	sonrisa	con	que	lo	contemplaban,	desde	la	altura	de
su	poder	y	soberanía,	con	despreocupado	desdén…,	a	él,	un	joven	desvalido,
que	se	dedicaba	a	recoger	los	restos	y	las	trazas	de	su	pasada	majestad.	No	se
atrevió	a	seguir	contemplándolos.

Su	mirada	vagó	a	lo	lejos,	hasta	los	atrios	del	templo,	apetecible	sima	de
fresca	 sombra	 de	 verdor,	 y	 se	 adentró	 aún	más,	 columna	 tras	 columna,	 de
estancia	en	estancia,	hasta	quedar	sumido	en	una	noche	oscura.	Atenuados,
en	la	negrura	que	tenía	delante	de	los	ojos,	en	muros	y	columnas,	contempló
magnificentes	 arabescos,	 trazos	 que	 dibujaban	 la	 historia,	 victorias	 y
penalidades,	 hileras	 de	 prisioneros	 ataviados	 con	 vistosos	 y	 fantásticos
ropajes,	acompañados	de	extrañas	bestias,	cargadas	de	presentes	procedentes
de	tierras	lejanas;	festejos	a	los	que	asistían	multitud	de	mujeres,	cotí	niños	en
sus	rodillas	y	sus	esposos	al	lado,	con	guirnaldas	y	una	fragante	flor	de	loto
en	 cada	 mano,	 atendidas	 por	 esclavos	 que	 servían	 vino	 y	 las	 rociaban	 de
perfume;	 bailarinas	 ataviadas	 con	 transparentes	 velos	 y	 ceñidos	 cinturones
dorados	 que	 agitaban	 sus	 felinos	 miembros	 ante	 los	 asistentes…	 ¿Qué
significado	encerraba	lo	que	veía?	¿Qué	había	sido	de	todo	eso?	¿Por	qué,	al
cabo	 de	 siglos,	 milenios	 incluso,	 de	 pasarse	 la	 vida	 comiendo	 y	 bebiendo,
casándose	 y	 entregando	 sus	 hijas	 en	matrimonio,	 sin	 preocuparse	 de	 nada
más,	 se	 había	 desvanecido	 aquel	mundo?	 ¿Acaso	 tenían	 algo	mejor	 en	 qué
pensar?	Sus	antepasados	se	habían	apartado	de	la	luz	muchísimos	años	antes
de	que	ellos	vinieran	a	este	mundo…	Cristo	no	había	venido	a	la	tierra	hasta
muchísimos	 años	 después	 de	 que	 hubieran	 muerto…	 ¿Qué	 podían	 saber
ellos?	Y	ahora,	todos	y	cada	uno	de	ellos	ardía	en	el	infierno.	Cada	una	de	las
mujeres	 que	 veía	 allí	 sentadas,	 con	 los	 cabellos	 revueltos,	 luciendo
guirnaldas,	collares	de	pedrería	y	flores	de	loto,	tules	de	gasa,	mostrando	sus
gráciles	 cuerpos;	 eran	 las	 mismas	 que,	 en	 vida,	 sonreían	 con	 dulzura,
parecían	 felices,	 tenían	hijos	y	amigos,	a	quienes	ni	por	asomo	se	 les	habría
pasado	 por	 la	 cabeza	 dónde	 acabarían,	 porque	 no	 había	 otro	 destino…
Estaban	 en	 el	 infierno,	 ardiendo	 por	 siempre	 jamás,	 allí,	 bajo	 sus	 pies.	 Se
quedó	mirando	el	suelo	pedregoso.	Si	pudiera	ver	a	través	de	las	rocas…	Si
los	ojos	de	la	fe	fueran	capaces	de	horadar	las	peñas,	vería	cómo	se	debatían	y
se	retorcían	 lamidas	por	 las	 llamas,	abrasadas,	convertidas	en	pura	brasa…,
un	tormento	eterno.	Sólo	de	pensar	que	también	él	podía	verse	en	semejante
situación,	 sintió	 escalofríos.	 Sólo	 una	 vez	 se	 había	 quemado	 las	 manos,
durante	 el	 incendio	 de	 una	 cabaña	 construida	 con	 hojas	 de	 palmera…	 Y
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recordaba	lo	que	había	sentido…	Aquellas	mujeres	padecían	aquel	tormento
multiplicado	 por	 diez	 mil	 y	 para	 toda	 la	 eternidad…	 Le	 pareció	 oír	 sus
gemidos	 que,	 en	 vano,	 suplicaban	 una	 gota	 de	 agua	 que	 les	 refrescase	 la
lengua…	 Nunca	 había	 oído	 el	 alarido	 de	 un	 ser	 humano,	 hasta	 que	 un
cocodrilo	 se	 llevó	 a	 aquel	 niño	 que	 se	 bañaba	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Nilo…
Pasaron	días	y	días	sin	que	lograse	apartar	de	sus	oídos	aquel	lamento	tenue
y	lejano	que	percibió,	a	pesar	de	la	impetuosa	corriente	del	río.	¡Y	pensar	en
las	voces	 lastimeras	que	aquellas	 ígneas	bóvedas	habrían	de	 repetir	por	 los
siglos	 de	 los	 siglos!	 ¿Cómo	 podía	 concebirse	 algo	 así?	 ¿Cómo	 era	 posible?
Millones	y	millones	de	seres	humanos	ardiendo	para	siempre	por	culpa	del
pecado	de	Adán…	¿Sería	Dios	justo	en	verdad?

¡Era	 una	 tentación	 del	 maligno!	 Había	 traspasado	 el	 umbral	 de	 la
iniquidad,	donde	los	demonios	aún	campaban	a	sus	anchas;	había	devorado
con	 la	 mirada	 las	 abominaciones	 de	 los	 paganos	 y	 abierto	 las	 puertas	 al
diablo.	Volvería	a	toda	prisa	al	cenobio	y	confesaría	a	su	padre	lo	que	había
pasado.	Éste	 le	 impondría	 la	penitencia	 correspondiente,	 rezaría	por	 él	y	 le
concedería	el	perdón.	Pero	¿tendría	el	valor	de	contárselo	todo?	¿Se	atrevería
a	confesarle	toda	la	verdad,	el	insaciable	deseo	de	entender	aquellos	misterios
que	 le	 corroía,	 de	 plantar	 cara	 al	 poderoso	 bramido	 del	 mundo	 de	 los
hombres	 que,	 lentamente,	mes	 tras	mes,	 se	 había	 ido	 adueñando	de	 su	 ser
hasta	adquirir	 tan	pavorosos	contornos?	No	podía	 seguir	en	el	desierto	por
más	tiempo.	¿Sería	de	verdad	tan	malo,	como	aseguraban	los	monjes,	aquel
mundo	 en	 que	 las	 almas	 de	 quienes	 en	 él	 vivían	 acababan	 todas	 en	 el
infierno?	 Debía	 de	 serlo;	 de	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 habría	 ríe	 ser	 ése	 su
destino?	Era	una	idea	demasiado	terrible	para	aceptarla	sin	más.	No;	iría	y	le
plantaría	cara.

Agobiado	por	 tan	 acuciantes	 cuestiones,	 tan	 inconexas	 y	 confusas	 como
las	ideas	de	un	niño,	desorientado,	el	muchacho	echó	a	andar	hasta	la	cima	de
los	riscos	a	cuyos	pies	se	airaba	su	hogar.

En	 un	 bosquecillo	 de	 viejas	 palmeras,	 un	 lugar	 apacible,	 se	 airaba	 el
solitario	 cenobio,	 una	 hilera	 de	 toscas	 y	 gigantescas	 celdas,	 cobijado	 a	 la
sombra	 permanente	 que	 le	 dispensaba	 la	 pared	 sur	 de	 los	 escarpados
picachos.	Una	gruta	natural	en	las	estribaciones	del	monte	hacía	las	veces	de
capilla,	almacén	y	dispensario.	En	la	parte	soleada	de	la	 ladera,	al	otro	lado
del	sendero,	el	huerto	de	la	comunidad,	remanso	de	verdor	donde	los	monjes
cultivaban	mijo,	maíz	y	judías;	la	escuálida	acequia	que,	tratada	siempre	con
grandes	miramientos	y	cuidados	para	no	malgastar	el	agua,	nacía	al	pie	de
las	colinas	y	discurría	por	el	lugar	esparcía	una	permanente	mancha	verde	en
el	 minúsculo	 terreno	 que,	 con	 denodado	 esfuerzo,	 los	 hermanos	 habían
conseguido	mantener	 a	 salvo	 de	 la	 arena	 que	 todo	 lo	 devoraba.	 Porque	 el
huerto,	 como	 todo	 lo	que	había	en	el	 cenobio,	 si	exceptuamos	 las	celdas	de
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piedra,	de	no	más	de	siete	pasos,	en	que	dormían	los	eremitas,	pertenecía	a	la
comunidad,	 y	 todos	 velaban	 y	 disfrutaban	 de	 lo	 que	 compartían.	Mirando
por	 el	 común,	 y	 también	 por	 ellos	 mismos,	 pertrechados	 con	 banastos	 de
hojas	 de	 palmera	 repletos	 de	 lodo	 negro	 del	 Nilo,	 los	 monjes	 habían
adecentado	 la	 cañada	 que,	 abruptamente,	 continuaba	 como	una	 larga	 cinta
plateada.	Mirando	por	el	común,	habían	retirado	 la	arena	de	 los	bordes	del
terreno	 y,	 en	 el	 reducido	 espacio	 artificial	 de	 tierra	 fértil	 que	 habían
adecentado,	plantaron	todo	lo	que	habrían	de	compartir.	Para	pagar	la	ropa
que	llevaban,	los	libros	y	disponer	la	capilla	para	otras	necesidades	también
comunes,	como	la	educación	o	el	culto,	día	tras	día,	semana	tras	semana,	los
monjes,	sentados	y	absortos	en	excelsos	y	celestiales	pensamientos,	trenzaban
las	hojas	del	minúsculo	palmeral	para	hacer	capazos,	que	un	anciano	monje
trocaba	 en	 los	monasterios	más	prósperos	y	populosos	de	 la	otra	orilla	por
otras	mercancías	que	 también	necesitaban.	A	bordo	de	una	 ligera	 canoa	de
papiro,	 hasta	 allá	 trasladaba	 Filamón	 al	 anciano	monje	 todas	 las	 semanas;
mientras	 esperaba	 a	 que	 regresase,	 se	 dedicaba	 a	 pescar	 para	 contribuir	 al
sustento	de	 la	 comunidad.	Así	de	 sencilla,	 apacible	y	 feliz	 era	 la	vida	 en	 el
cenobio,	 regida	 por	 normas	 y	 consignas	 que	 todos	 consideraban	 casi	 tan
sagradas	como	las	contenidas	en	las	Escrituras:	los	hermanos,	por	otra	parte,
daban	por	 sentado	 (y	no	 les	 faltaba	 razón)	 que	 en	 ellas	 estaban	 inspiradas.
Los	 monjes	 disponían	 de	 alimento	 y	 ropa,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 guarecerse,
amigos	 y	 buenos	 consejeros	 espirituales.	 En	 manos	 del	 Todopoderoso,
llevaban	una	vida	tranquila,	arrobados,	día	y	noche,	con	la	esperanza	de	una
gloria	perdurable,	más	inalcanzable	de	la	que	pudieran	soñar	los	poetas…	¿A
qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 aspirado	 un	 hombre	 en	 aquella	 época?	Habían
dejado	 atrás	 lejanas	 ciudades;	 a	 su	 lado,	 Paris	 nos	 parecería	 un	 austero
asentamiento,	y	Gomorra,	un	emporio	de	castidad;	se	habían	apartado	de	un
mundo	corrupto,	infernal	y	agónico,	poblado	de	tiranos	y	esclavos,	hipócritas
y	 libertinos,	 para	 meditar,	 sin	 que	 nadie	 los	 perturbase,	 sobre	 nuestros
deberes	 y	 nuestros	 valores,	 la	muerte	 y	 la	 eternidad,	 el	 cielo	 y	 el	 infierno,
para	 acrisolar	 un	 credo	 común,	 un	 interés	 común,	 una	 esperanza	 común,
igual	que	comunes	a	todos	eran	las	obligaciones,	esparcimientos	y	tristezas…
Cómo	eran	la	sociedad	y	los	tiempos	de	los	que	huyeron	aquellos	monjes	de
la	 antigüedad,	 tendremos	 ocasión	 de	 comprobarlo	 quizás	 antes	 de	 que
concluya	nuestro	relato.

—¡Cuánto	has	tardado,	hijo	mío!	—exclamó	el	abad,	sin	soltar	el	trenzado
que	tenía	entre	manos,	cuando	vio	al	muchacho.

—La	leña	escasea,	y	tuve	que	alejarme.
—Un	 monje	 no	 debe	 responder	 hasta	 no	 ser	 requerido,	 y	 yo	 no	 te	 he

preguntado	el	motivo.	¿Dónde	encontraste	la	leña?
—En	la	explanada	del	templo;	más	allá	de	la	cañada.
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—¡El	templo!	¿Qué	viste	en	aquel	lugar?
No	 hubo	 respuesta.	 Pambo	 alzó	 la	 mirada	 hasta	 cruzarla	 con	 los	 ojos

relucientes	del	joven.
—Entraste	en	el	templo	y	disfrutaste	de	las	abominaciones	que	allí	viste.
—No;	no	entré;	pero,	sí,	claro	que	miré…
—¿Y	qué	viste?	¿Mujeres,	acaso?
Filamón	guardó	silencio.
—¿No	 te	 he	 encarecido	 que	 nunca	 contemples	 el	 rostro	 de	 una	mujer?

¿Acaso	 no	 son	 la	 fruta	 predilecta	 del	 diablo,	 el	 origen	de	 todo	mal,	 la	más
sutil	 de	 las	 trampas	que	 Satán	nos	 tiende?	 ¿Acaso	no	 fueron	malditas	para
siempre	por	la	falta	de	la	madre	de	todas	ellas,	aquélla	por	la	que	el	pecado
vino	al	mundo?	Mujer	fue	la	primera	en	abrir	las	puertas	del	infierno	y,	hasta
hoy,	 no	 se	 han	 apartado	 de	 su	 umbral.	 ¡Desdichado	 muchacho!	 ¿Qué	 has
hecho?

—Sólo	estaban	pintadas	en	las	paredes.
—Ya	—repuso	el	abad,	como	si	acabase	de	librarse	de	un	pesado	fardo—.

¿Y	 cómo	 supiste	 que	 se	 trataba	de	mujeres	 si,	 a	 no	 ser	 que	hayas	mentido,
cosa	de	la	que	no	te	creo	capaz,	según	tú,	nunca	has	visto	el	rostro	de	las	hijas
de	Eva?

—A	 lo	 peor…,	 quién	 sabe…,	 no	 eran	 sino	 demonios	—repuso	 Filamón,
dando	 sin	 quererlo	 con	 una	 excusa—.	 Demonios	 debían	 de	 ser,	 supongo,
seres	hermosísimos.

—¡Vaya!	¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	los	diablos	sean	hermosos?
—Fue	hace	una	semana,	cuando	iba	en	la	barca	con	el	padre	Aufugio.	En

la	 orilla,	 a	 lo	 lejos,	 había	 dos	 criaturas…	 de	 largos	 cabellos,	 con	 la	 parte
inferior	del	cuerpo	pintada	de	negro,	rojo	y	amarillo,	que	recogían	flores	en	la
orilla.	El	padre	Aufugio	apartó	la	vista;	pero	a	mí	no	se	me	iba	de	la	cabeza
que	 eran	 los	 seres	 más	 maravillosos	 que	 hubiera	 visto	 jamás.	 Cuando	 le
pregunté	 por	 qué	 apartaba	 los	 ojos	 de	 aquel	 espectáculo,	 me	 dijo	 que	 se
trataba	de	 los	mismos	demonios	que	habían	 tentado	al	 bienaventurado	 san
Antonio.	Recordé	una	lectura	en	voz	alta	que	había	escuchado	con	atención,	y
cómo	Satán,	disfrazado	de	hermosa	mujer,	había	tentado	a	Antonio.	Hilando,
hilando…,	y	como	los	dibujos	de	la	pared	tanto	se	parecían,	pensé,	creí…	que
quizá	fueran…

El	 pobre	 chico,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 confesando	 un	 pecado
mortal	y	vergonzante,	se	puso	como	la	grana,	tartamudeó	y	calló	la	boca.

—Así	que	te	parecieron	hermosas…	¡La	depravación	de	la	carne,	suprema
sutileza	de	Satán!	Que	el	Señor	se	apiade	de	ti,	hijo	mío,	y	te	perdone,	como
yo.	En	adelante,	no	irás	más	allá	de	la	cerca	que	rodea	el	huerto.

—¿Que	no	abandone	el	vallado?	¡Imposible!	Si	no	hieras	mi	padre,	no	te	lo
diría:	no	te	obedeceré.	 ¡Tengo	que	ser	libre!	 ¡Tengo	que	ver	con	mis	propios

www.lectulandia.com	-	Página	20



ojos	 cómo	 es	 ese	mundo	 al	 que	 con	 tanta	 amargura	 os	 referís!	 No	 voy	 en
busca	de	pompas	ni	vanidades.	Si	es	eso	 lo	que	quieres,	 te	prometo	que	no
volveré	 a	 poner	 los	 pies	 en	un	 templo	pagano,	 que	me	 cegaré	 los	 ojos	 con
arena	 cuando	 ande	 cerca	 una	 mujer.	 Pero	 debo,	 tengo	 que	 ver	 el	 mundo;
quiero	ver	cómo	es	nuestra	gran	madre,	la	Iglesia	de	Alejandría,	el	patriarca	y
el	clero.	Si	 capaces	son	de	servir	a	Dios	viviendo	en	 la	ciudad,	¿por	qué	no
habría	 de	 serlo	 yo?	 Allí,	 trabajaré	más	 en	 nombre	 de	 Dios	 que	 aquí…	No
desprecio	lo	que	aquí	hago.	Jamás,	jamás	pienses	que	soy	un	desagradecido.
Pero	sueño	con	combatir	cara	a	cara.	¡Permite	que	me	marche!	No	me	siento	a
disgusto	 a	 tu	 lado,	 sino	 insatisfecho	 conmigo	mismo.	 Sé	 de	 la	 nobleza	 que
entraña	la	obediencia,	pero	mayor	nobleza	confiere	el	peligro.	Si	tú	has	visto
el	 mundo,	 ¿por	 qué	 no	 podría	 hacerlo	 yo?	 Si	 te	 apartaste	 de	 él	 porque
consideraste	 que	 el	 mal	 habitaba	 en	 él,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 obrar	 del
mismo	modo,	y	regresar	aquí	por	voluntad	propia	para	no	apartarme	nunca
más	de	ti?…	Cirilo	y	sus	curas	no	han	puesto	tierra	por	medio…

Con	vehemencia,	casi	sin	resuello,	así	expuso	Filamón	lo	que	guardaba	en
lo	más	profundo	de	su	corazón	y,	expectante,	aguardó	a	que	el	buen	abad	lo
fulminase	en	cualquier	momento.	Si	así	hubiera	sucedido,	el	 joven	se	habría
plegado	 a	 su	 voluntad,	 como	 cualquier	 otro	 de	 los	monjes	 del	monasterio,
por	 venerable	 que	 fuese.	 ¡Qué	 remedio!	 Llegado	 el	 momento,	 tras	 una
prolongada	 reunión,	 aderezada	 con	mucha	meditación	 y	 oraciones,	 habían
elegido	a	Pambo	por	abad	—abba	padre—,	el	más	sabio,	templado	y	lúcido	de
todos	ellos.	Una	vez	 tomada	 la	decisión,	no	quedaba	sino	obedecer.	Y	claro
que	 lo	obedecían,	 con	 leal	y	 razonable	afecto,	 sin	olvidar	una	pulgarada	de
obediencia	militar	añadida,	que	habría	bastado	para	hacer	felices	a	más	de	un
rey,	a	más	de	un	conquistador.	¿Acaso	eran	cobardes,	esclavos	tal	vez?	Bien
podría	 ser	 tenida	 en	 cuenta	 la	 opinión	 de	 los	 legionarios	 romanos	 sobre	 el
particular,	cuando	aseguraban	que	no	había	bárbaro	armado,	ya	fuera	godo	o
vándalo,	moro	o	hispano,	tan	temible	como	un	monje	inerme	de	la	Tebaida.

Por	 dos	 veces,	 el	 anciano	 alzó	 el	 báculo	 con	 la	 intención	 de	 golpear	 el
suelo;	en	ambas	ocasiones,	 lo	dejó	caer	sin	hacerlo,	A	continuación,	se	puso
en	pie	 lentamente,	mientras	Filamón	 seguía	de	 rodillas;	 sin	 apartar	 los	ojos
del	 suelo,	 meditando,	 se	 alejó	 de	 allí	 y	 se	 acercó	 a	 la	 celda	 del	 hermano
Aufugio.

En	 el	 cenobio,	 todos	 le	 tenían	 respeto.	 Por	 encima	 de	 su	 intachable
santidad,	de	su	inocente	afabilidad,	de	su	humildad,	su	figura	estaba	rodeada
de	 un	 halo	 de	 misterio	 que	 los	 subyugaba.	 Se	 rumoreaba,	 en	 las	 raras
ocasiones	 en	 que	 los	monjes	 se	 atrevían	 a	mencionar	 con	 cautela	 el	 asunto
durante	sus	solitarios	paseos,	que	había	sido	un	hombre	importante,	venido
de	una	gran	ciudad,	quizá	de	la	propia	Roma.	Los	monjes,	en	su	modestia,	se
sentían	 orgullosos	 de	 tener	 entre	 ellos	 a	 un	 hombre	 que	 había	 estado	 en
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Roma.	 También	 el	 abad	 Pambo	 lo	 trataba	 con	 respeto.	 Nunca	 había	 sido
azotado,	ni	 siquiera	 reprendido.	Quizá	nunca	 lo	hubiese	merecido.	Pero	no
faltaba	el	aderezo	final.	¿No	pecaría	el	abad	de	parcialidad?	Cuando	Teófilo,
desde	Alejandría,	envió	un	correo	para	informar	a	los	cenobios	del	saqueo	de
Roma	a	manos	de	Alarico,	¿no	se	había	dirigido	acaso	Pambo	de	inmediato	a
la	 celda	de	Aufugio	y	había	departido	con	él	durante	 tres	horas	en	 secreto,
antes	 de	 informar	 a	 la	 comunidad	 del	 terrible	 acontecimiento?	 ¿Acaso	 no
habían	sido	 todos	 testigos	de	cómo	el	propio	Aufugio	entregó	al	mensajero
unas	misivas,	de	su	puño	y	letra,	que	contenían	graves	secretos	de	la	política
mundial	que	sólo	él	conocía?	De	modo	que,	cuando	la	reducida	asamblea	de
hombres	santos	alzó	los	ojos,	abandonando	por	un	instante	el	trabajo	que	se
traían	entre	manos	a	 la	puerta	de	sus	cubículos	de	piedra,	para	ver	cómo	el
abad,	sin	ocultar	tan	inusitada	parcialidad,	permitía	que	el	culpable	siguiera
postrado,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 celda	 de	 aquel	 hombre	 justo,	 todos
pensaron	que	se	trataba	de	un	asunto	espinoso,	que	atañía	al	bienestar	de	la
comunidad	 y,	 en	 su	 fuero	 interno,	 sin	 asomo	 de	 envidia,	 todos	 hubieran
deseado	 ser	 tan	 prudentes	 como	 el	 hombre	 cuyo	 consejo	 iba	 a	 sacarlos	 de
semejante	atolladero.

Con	gravedad	y	en	voz	baja,	el	abad	departió	con	Aufugio	durante	más
de	 una	 hora,	 hasta	 que	 un	 solemne	 murmullo,	 como	 si	 los	 dos	 ancianos
rezasen	entre	sollozos	y	lágrimas,	obligó	a	los	hermanos	a	inclinar	la	cabeza	y
a	confiar	en	que	Aquel	a	quien	servían	los	iluminase	por	el	bien	del	cenobio	y
de	su	Iglesia,	y	del	inabarcable	mundo	pagano	que	los	rodeaba.	De	rodillas,
Filamón	no	se	había	movido	del	sitio,	esperando	el	veredicto,	con	el	corazón
en	 un	 puño.	 «El	 corazón	 sabe	 de	 las	 amarguras	 y	 las	 alegrías	 que	 le	 son
propias,	 que	 nadie	 mejor	 que	 él	 conoce».	 Eso	 pensaba,	 mientras	 seguía
arrodillado,	opinión	de	la	que	también	participo:	hasta	el	temperamento	más
débil	 tiene	 insondables	 recovecos	que	ni	 el	poeta,	por	mucho	que	pretenda
saberlo	 todo,	 es	 capaz	de	describir,	 sino	 sólo	de	atisbar	vagamente,	 ¡cuánto
menos	de	dar	cuenta	de	sus	intenciones	según	las	obras	de	cada	cual!

Reflexivo	y	callado,	Pambo	regresó	tan	despacio	como	se	había	marchado,
entró	en	la	celda	y	habló:

—Y	el	más	 joven	de	 los	hijos	dijo:	 «Padre,	dame	 la	parte	de	 la	herencia
que	 me	 corresponde…	 Y	 emprendió	 viaje	 hacia	 tierras	 lejanas,	 donde
dilapidó	cuanto	tenía	llevando	una	vida	desenfrenada».	Puedes	irte,	hijo	mío.
Pero,	antes,	ven	un	momento	y	habla	con	Aufugio.

Como	 el	 resto	 de	 los	 monjes,	 Filamón	 tenía	 a	 Aufugio	 en	 gran	 estima.
Cuando	 el	 abad	 se	 retiró	 y	 los	 dejó	 a	 solas,	 el	 joven	 no	 sintió	 temor	 ni
vergüenza	 de	 mostrarle	 su	 corazón	 al	 desnudo.	 Habló	 larga	 y
vehementemente,	respondiendo	a	las	amables	preguntas	que	le	formulaba	el
anciano,	 quien,	 despojado	 de	 la	 severidad	 y	 de	 la	 solemne	 rigidez	 de	 los
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monjes,	 con	 afabilidad	 y	 perspicacia,	 como	 si	 de	 una	 broma	 se	 tratase,	 le
interrumpía	 de	 continuo	 y	 consentía	 en	 que	 a	 su	 vez	 el	 joven	 le	 quitase	 la
palabra.	Con	todo,	su	voz	se	tiñó	de	melancolía	cuando	se	vio	obligado	a	dar
una	respuesta	a	la	demanda	que	le	planteó	el	joven.

—Tertuliano,	 Orígenes,	 Clemente,	 Cipriano,	 todos	 pasaron	 por	 ese
mundo;	ellos	y	muchos	otros,	cuyos	nombres	veneramos	y	a	quienes	rezamos
para	que	acudan	en	nuestra	ayuda,	fueron	instruidos	en	la	sabiduría	pagana,
y	 lucharon	 y	 pelearon,	 sin	mancharse,	metidos	de	 lleno	 en	 el	mundo.	 ¿Por
qué	 no	 habría	 de	 hacerlo	 yo?	 ¿Acaso	 nuestro	 patriarca,	 Cirilo,	 no	 fue
arrancado	 de	 las	 cuevas	 de	 Nitria	 para	 ocupar	 el	 trono	 de	 la	 sede	 de
Alejandría?

Lentamente,	el	anciano	alzó	una	mano	y,	tras	apartar	los	espesos	rizos	del
joven,	que	seguía	arrodillado,	muy	serio,	se	le	quedó	largo	rato	mirándole	a
la	cara	con	ojos	lastimeros.

—¿Y	tú	pretendes	ver	el	mundo,	pobre	necio;	es	eso	lo	que	pretendes?
—¡Y	convertirlo	a	nuestra	fe!
—Tendrás	 que	 conocerlo,	 primero.	 ¿Habré	 de	 ser	 yo	 quien	 tenga	 que

explicarte	 cómo	es	ese	mundo	que	dices	que	vas	a	 convertir?	Mírame,	aquí
me	 tienes:	 un	 pobre	 y	 anciano	 monje	 entre	 tantos,	 que	 lleva	 una	 vida	 de
ayuno	y	oración	hasta	que	le	llegue	la	hora	de	la	muerte,	con	la	esperanza	de
que	Dios	se	apiade	de	su	alma.	Pero	poco	sabes	de	las	cosas	que	este	pobre
viejo	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar.	 Poco	 has	 de	 saber	 porque,	 de	 lo
contrario,	no	 te	quedarías	 aquí	para	 escuchar	 lo	que	voy	a	 contarte.	Yo	 era
Arsenio…,	¡un	anciano	vanidoso	es	lo	que	soy!	Claro	que	es	un	nombre	que
jamás	 habrás	 oído,	 aunque	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 cuando	 las	 reinas	 lo
susurraban,	se	ponían	lívidas.	Vanitas	vanitatum!	Omnia	vanitas.	Incluso	aquél
ante	quien	se	arredra	medio	mundo,	temblaba	al	escucharlo.	Yo	era	el	 tutor
de	Arcadio.

—¿El	emperador	de	Bizancio?
—También,	hijo	mío,	eso	es.	Tuve	ocasión	de	contemplar	ese	mundo	que

ansias	 ver.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 vi?	 Más	 incluso	 de	 lo	 que	 tú	 puedas	 atisbar:
eunucos	 que	 tiranizaban	 a	 sus	 soberanos;	 obispos	 que	 besaban	 por	 donde
habían	 pisado	 parricidas	 y	 rameras;	 santos	 que	 se	 despedazaban	 entre	 sí	 a
cuenta	 de	 un	 vocablo,	 mientras	 los	 pecadores	 los	 animaban	 a	 que
continuasen	 aquella	pelea	 sin	 sentido;	 farsantes	 a	 quienes	 se	 recompensaba
por	mentir;	 hipócritas	 que	 se	 vanagloriaban	de	 su	doblez;	muchos	 eran	 los
traicionados	 y	 conducidos	 al	 matadero	 por	 la	 malicia,	 el	 capricho	 y	 la
vanidad	de	unos	pocos;	quienes	robaban	a	los	pobres,	despojados,	a	su	vez,
por	expoliadores	aún	más	insaciables;	conatos	de	reforma	que	eran	causa	de
escándalos	aún	mayores;	perseguidores	silenciados,	sólo	para	que	otros	como
ellos	 se	 dedicasen	 a	 hostigarlos;	 demonios	 exorcizados	 que	 regresaban	 con
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siete	 como	 ellos,	 pero	 de	 peor	 calaña;	 perfidia	 y	 egoísmo,	 rencor	 y	 lujuria,
confusión	hasta	siete	veces	enredadora;	Satán	diseminando	su	progenie	por
todas	 partes,	 desde	 el	 emperador	 que	 retoza	 en	 su	 trono	 al	 esclavo	 que
blasfema	encadenado.

—Si	Satán	expulsa	a	los	suyos,	mucho	no	habrá	de	durar	su	reinado.
—Y	así	 será,	 en	 la	 vida	perdurable.	 Pero,	 en	 este	mundo,	 se	mantendrá

firme	y	ampliará	sus	conquistas,	y	todo	irá	a	peor	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
Asistimos	a	los	últimos	tiempos	de	los	que	hablaron	los	profetas,	al	comienzo
de	una	aflicción	como	nunca	antes	se	ha	conocido.	«Atónitos,	los	pueblos	de
la	tierra	se	verán	amenazados;	atemorizados,	los	corazones	de	los	hombres	se
quedarán	 en	 suspenso,	 cuando	 vayan	 a	 suceder	 estos	 hechos	 pavorosos».
Hace	 mucho	 que	 los	 vengo	 observando.	 Año	 tras	 año,	 he	 visto	 cómo	 se
aproximaban	más	 y	más,	 como	 una	 tormenta	 de	 arena	 en	 el	 desierto,	 que
sopla	ad	paso	de	una	caravana,	y	sopla	y	sopla	hasta	engullirla,	lo	mismo	que
la	peste	negra	de	 los	bárbaros	que	 se	abate	 sobre	nosotros.	Lo	pronostiqué;
predije	lo	que	se	nos	venía	encima.	Pero,	como	le	ocurriera	a	la	Casandra	de
los	antiguos,	nadie	escuchó	mi	profecía	ni	prestó	atención	a	mi	advertencia.
Mi	pupilo	 se	desentendió	de	mis	barruntos.	La	 lascivia	de	 los	 jóvenes	y	 las
intrigas	 cortesanas	 podían	 más	 que	 las	 admoniciones	 divinas.	 Perdí	 la
esperanza.	Sabedor	de	que	ya	se	había	dictado	sentencia,	dejé	de	rezar	por	el
bien	de	la	ciudad.	Tuve	una	visión	mística	de	su	destino	y,	como	san	Juan	en
el	Apocalipsis,	 contemplé	 la	 ciudad,	 sus	pecados	y	 sus	 ruinas.	A	hurtadillas,
hui	una	noche,	y	me	enterré	aquí,	en	el	desierto,	a	esperar	la	llegada	del	fin
del	 mundo.	 Noche	 y	 día	 pido	 al	 Señor	 que	 se	 lleve	 a	 su	 ungido,	 que	 no
demore	la	mina	de	su	reino.	Todas	las	mañanas,	tembloroso,	alzo	la	vista	al
cielo	con	la	esperanza	de	ver	el	signo	del	Hijo	del	Hombre,	cuando	se	apague
el	sol	y	 la	 luna	se	vuelva	del	color	de	 la	sangre,	y	 las	estrellas	se	precipiten
desde	el	firmamento,	y	los	cielos	se	abran	como	un	pergamino,	y	las	puertas
del	 infierno	 den	 paso	 a	 las	 llamas	 que	 crepitan	 bajo	 nuestros	 pies,	 cuando
llegue	el	 final	de	 los	 tiempos.	¿Sigues	queriendo	enfrentarte	con	ese	mundo
que	yo	abandoné	de	forma	tan	precipitada?

—Cuando	se	acerque	la	cosecha,	el	Señor	necesitará	jornaleros.	Si	terribles
han	 de	 ser	 los	 tiempos	 por	 venir,	 tampoco	 yo	me	 veré	 libre	 de	 iniquidad.
Déjame	ir	y	permite	que	ese	día	me	encuentre	allí	donde	quiero	estar,	en	 la
vanguardia	de	las	huestes	del	Señor.

—¡Sigamos,	pues,	la	voz	de	Dios!	Vete.	Aquí	tienes;	cartas	de	presentación
para	Cirilo,	el	patriarca.	En	consideración	a	mí	y	por	tu	propio	bien,	confío	en
que	te	reciba	con	afecto.	Tan	libre	como	lo	eres	tú	es	nuestra	decisión	de	que
te	vayas.	El	abad	y	yo	te	hemos	observado	durante	mucho	tiempo.	Sabíamos
que	el	Señor	tendría	necesidad	de	personas	como	tú	en	otra	parte.	Te	hemos
puesto	 a	 prueba	 para	 estar	 seguros	 de	 que,	 por	 tu	 disposición	 a	 obedecer,
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eras	la	persona	adecuada.	Ve,	pues,	y	que	Dios	te	acompañe.	No	codicies	el
oro	ni	la	plata	de	los	hombres.	No	comas	carne	ni	bebas	vino.	Vive	como	has
vivido	hasta	ahora,	 como	un	nazareno	del	Señor.	No	 te	dejes	 intimidar	por
los	 rostros	 de	 los	 hombres,	 ni	 tampoco	 contemples	 el	 rostro	 de	 una	mujer.
Maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 vinieron	 a	 este	mundo,	 ellas,	 que	 engendraron
todos	los	males	que	he	visto	bajo	el	sol.	Ven;	el	abad	nos	espera	en	la	puerta.

Con	 lágrimas	 de	 sorpresa,	 satisfacción,	 tristeza	 e	 incluso	 de	 aprensión,
Filamón	se	echó	atrás	para	cederle	el	paso.

—Adelante,	 adelante.	 ¿Por	 qué	 entristecer	 a	 los	 hermanos	 y
apesadumbrarnos	con	adioses?	Toma	del	almacén	provisión	de	dátiles	secos
y	mijo	para	una	semana.	La	barca	de	papiro	está	en	el	embarcadero;	en	ella
irás.	El	Señor	nos	proporcionará	otra	cuando	 la	necesitemos.	No	hables	con
nadie	 de	 la	 otra	 orilla,	 a	 excepción	 de	 los	 monjes	 de	 Dios.	 Cuando	 hayas
caminado	durante	cinco	días	hacia	el	sur,	pregunta	por	la	desembocadura	del
canal	de	Alejandría.	Una	vez	en	la	ciudad,	cualquier	monje	te	conducirá	hasta
el	arzobispo.	Avísanos	cuando	hayas	llegado	con	bien	a	tu	destino.	Vamos.

En	silencio,	echaron	a	andar	juntos	por	el	sendero	hasta	la	ribera	solitaria
que	lamía	el	gran	río.	Con	sus	cabellos	canos	y	relucientes	a	la	luz	de	la	luna,
Pambo	los	aguardaba	y,	lentamente,	con	las	escasas	fuerzas	que	le	permitían
sus	débiles	 brazos,	 empujó	 la	 ligera	 canoa.	 Filamón	 se	 arrojó	 a	 los	pies	del
anciano	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	suplicó	que	le	otorgase	el	perdón	y	le
diese	su	bendición.

—Nada	hay	que	perdonar.	Sigue	 la	 llamada	de	tu	 interior.	Si	 la	carne	 la
guía,	sabrá	cómo	vengarse	de	ti;	pero	si	procede	del	Espíritu,	¿quiénes	somos
nosotros	para	oponemos	a	Dios?	¡Adiós!

Unos	 minutos	 después,	 en	 el	 crepúsculo	 estival,	 la	 rápida	 corriente
arrastraba	al	 joven	en	la	canoa.	Pasó	un	minuto	más,	y	se	abalanzó	la	noche
que	llegaba	desde	el	sur;	aparte	del	frío	resplandor	de	la	luna	en	el	río,	todo
quedó	en	tinieblas;	un	mismo	destello	refulgía	en	las	paredes	de	las	rocas	y
en	los	dos	ancianos,	de	rodillas	en	la	arena.	Con	las	cabezas	reclinadas	sobre
el	hombro	del	otro,	como	niños,	los	dos	sollozaron	y	rezaron	juntos	por	el	hijo
dilecto	que	habían	perdido	para	el	mundo.
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CAPÍTULO	II.
Un	mundo	agonizante

EN	 LA	 CIUDAD	 DE	 ALEJANDRÍA,	 en	 el	 piso	 alto	 de	 una	 casa	 construida	 con
arreglo	al	antiguo	modelo	ateniense	que	daba	a	la	calle	del	Museo,	había	un
aposento	de	 reducidas	dimensiones.	No	 era	 tranquilidad	 lo	 que	 buscaba	 la
persona	que	lo	ocupaba;	aunque	alejado	del	patio	de	las	mujeres,	orientado	al
sur,	donde	las	esclavas	trabajaban,	charlaban	o	discutían,	hasta	allí	llegaba	el
bullicio	de	los	carruajes	y	las	voces	de	los	transeúntes	que	deambulaban	por
aquella	 elegante	 travesía,	 al	 igual	 que	 lo	 hacían	 los	 extraños	 rugidos,
graznidos	y	bramidos	de	los	pobladores	de	la	cercana	Casa	de	Fieras,	que	se
alzaba	al	otro	lado.	Tal	vez	lo	mejor	de	la	estancia	era	que,	por	encima	de	la
cerca	que	 rodeaba	 los	 jardines	del	Museo,	permitía	 contemplar	 los	macizos
florales,	los	bosquecillos	de	arbustos,	las	fuentes,	las	estatuas,	los	senderos	y
cenadores	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 setecientos	 años,	 habían	 frecuentado	 los
sabios	y	poetas	de	Alejandría.	Ya	fueran	de	una	u	otra	escuela,	todos	habían
paseado,	 cantado	 e	 impartido	 sus	 enseñanzas	 a	 la	 sombra	 de	 aquellos
plátanos	y	castaños,	de	aquellas	higueras,	de	aquellas	palmeras.	Los	jardines
conservaban	la	fragancia	de	lo	más	excelso	del	pensamiento	y	de	la	música	de
Grecia,	desde	la	época	en	que	Ptolomeo	Filadelfo,	en	compañía	de	Euclides	y
Teócrito,	Calímaco	y	Licofrón,	paseaban	por	ellos.

A	la	izquierda	del	jardín	se	alzaba	la	fachada	oriental	del	Museo,	con	sus
galerías	de	pinturas,	salas	de	estatuaria,	gabinetes	de	estudio	y	aulas;	una	de
sus	inmensas	alas	daba	cobijo	a	la	famosa	biblioteca,	fundada	por	el	padre	de
Filadelfo,	 que,	 en	 tiempos	 de	 Séneca,	 aun	 después	 de	 los	 destrozos	 que
provocó	el	asedio	de	César,	guardaba	cuatrocientos	mil	manuscritos.	Aquella
maravilla	del	mundo	destacaba	entre	los	edificios	que	la	rodeaban:	el	blanco
tejado	 refulgía	 bajo	 un	 cielo	 que	 nada	 sabía	 de	 lluvias;	 más	 allá,	 entre	 los
caballones	 y	 las	 fachadas	de	nobles	 edificios,	 se	 vislumbraba	 el	mar,	 de	un
azul	refulgente.

La	 estancia	 estaba	 decorada	 al	 más	 puro	 estilo	 griego,	 con	 cierta
propensión	al	arcaísmo	en	cuanto	a	 la	 rigidez	de	 las	 formas	y	 los	delicados
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colores	de	 los	frescos	de	 las	paredes,	que	reproducían	escenas	de	 la	antigua
mitología	ateniense.	A	pesar	del	 sol	cegador	que	entraba	a	 raudales	por	 los
mosquiteros	 que	 protegían	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 patio,	 todo	 en	 aquel
limpio	 aposento	 invitaba	 al	 sosiego,	 a	 la	 tranquilidad.	 Desprovisto	 de
alfombras	y	carente	de	hogar,	eran	pocos	los	muebles	que	se	veían:	un	lecho
que	hacía	 las	veces	de	cama,	una	mesa	y	una	silla	de	brazos,	de	formas	tan
delicadas	 y	 gráciles	 como	 las	 que	 pueden	 contemplarse	 en	 ánforas	 de	 un
período	muy	anterior	al	que	aquí	nos	referimos.	Es	más	que	probable	que	si
alguien	 hubiera	 entrado	 allí	 aquella	 mañana,	 ni	 se	 fijara	 siquiera	 en	 el
mobiliario,	el	ambiente	que	allí	se	respiraba,	los	jardines	del	Museo	o	el	mar
centelleante	en	lontananza.	El	visitante	sólo	habría	tenido	ojos	para	el	tesoro
que	aquel	aposento	guardaba,	frente	al	cual	todo	lo	demás	no	merecía	ni	una
rápida	 ojeada.	 En	 la	 liviana	 silla	 de	 brazos,	 enfrascada	 en	 la	 lectura	 de	 un
manuscrito	 desplegado	 encima	 de	 la	 mesa,	 se	 sentaba	 una	 mujer	 de	 unos
veinticinco	 años,	 por	 fuerza	 la	 diosa	 tutelar	 de	 aquel	 pequeño	 santuario,
ataviada	en	consonancia	con	el	arcaísmo	que	la	rodeaba:	una	sencilla	túnica,
blanca	como	la	nieve,	al	estilo	de	Jonia,	que	le	cubría	desde	el	cuello	hasta	los
pies,	 según	 aquella	 severa	 y	 graciosa	 hechura	 que,	 desde	 la	 garganta,	 cae
hasta	 la	 cintura,	 como	 una	 esclavina,	 para	 disimular	 el	 busto,	 dejando	 al
descubierto	los	brazos	y	el	extremo	de	los	hombros.	No	llevaba	otros	adornos
que	 las	 dos	 bandas	 de	 color	 púrpura	 delanteras	 que	 la	 distinguían	 como
ciudadana	romana,	las	sandalias	de	oro	que	calzaba	y	una	redecilla,	también
de	oro,	con	que,	desde	la	frente	hasta	el	cuello,	se	recogía	el	pelo,	de	un	color
y	un	brillo	similares	al	metal	que	lo	envolvía,	unos	cabellos	que,	por	su	tono,
abundancia	y	rizos,	hasta	la	misma	Atenea	habría	envidiado.	Tanto	los	rasgos
de	su	rostro	como	los	brazos	y	las	manos	mostraban	la	severa	grandeza	de	la
antigua	belleza	griega,	huesos	bien	desarrollados,	recubiertos	de	carne	firme,
prieta	 y	 bien	 moldeada,	 revestida	 de	 esa	 piel	 de	 lividez	 cerúlea	 de	 los
antiguos	griegos,	 fruto	no	 sólo	de	 los	baños	y	 el	 ejercicio	 físico,	 sino	 reflejo
también	del	uso	cotidiano	de	pomadas.	Tal	vez	diera	la	impresión	de	que	en
aquellos	 ojos	 claros	 afloraba	 demasiada	 tristeza,	 tanta	 como	 en	 el	 forzado
comedimiento	de	 los	 labios	apretados,	o	 la	postura	afectada	y	de	estudiada
severidad	 mientras	 leía,	 gesto	 que	 parecía	 calcado	 de	 algún	 ánfora	 o
bajorrelieve	 de	 la	 antigüedad.	 Pero	 la	 incomparable	 gracia	 y	 hermosura	 de
sus	facciones	hubieran	bastado	para	disimular	y	aun	ocultar	tales	faltas.	Era
una	réplica	viviente	de	los	idealizados	retratos	de	Atenea	que	adornaban	las
paredes.

Aparta	 los	ojos	del	manuscrito	y,	con	el	rostro	encendido,	contempla	 los
jardines	del	Museo;	con	sereno	mohín,	entreabre	sus	 labios	de	perfil	griego,
como	 ya	 no	 se	 ven	 en	 nuestra	 época,	 ni	 siquiera	 entre	 nuestras	 esposas	 y
hermanas,	y	habla	para	sus	adentros.	¡Escuchemos!
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—Así	 están	 las	 cosas.	 Las	 estatuas,	 por	 los	 suelos;	 expoliadas	 las
bibliotecas;	 desiertas	 las	 salas	 de	 estudio;	 mudos,	 los	 oráculos.	 Con	 todo,
¿quién	se	atrevería	a	decir	que	nada	queda	en	pie	de	las	antiguas	creencias	de
nuestros	 héroes	 y	 sabios?	 La	 belleza	 es	 inmortal.	 Si	 los	 dioses	 se	 han
desentendido	 de	 oráculos,	 no	 por	 eso	 han	 dejado	 de	 lado	 las	 almas	 de
quienes	anhelan	unirse	a	 ellos.	 Si	ya	no	 iluminan	a	 los	pueblos,	no	por	 eso
han	dejado	de	la	mano	a	sus	elegidos.	Aunque	desdeñen	al	vulgo,	no	se	han
olvidado	de	Hipatia.

—Sólo	 a	mí	 se	me	 ocurre	 seguir	 apegada	 a	 la	 antigua	 religión,	 cuando
todos	 se	 apartan	de	 ella,	 y	 aceptarla	 a	 pesar	 de	 tantos	 desengaños,	 esperar
contra	 toda	 esperanza…	Creerme	 superior	 al	pueblo	 llano	por	discernir	 los
ilimitados	 abismos	 de	 gloria	 que	 encierran	 esos	 mitos,	 incomprensibles	 y
carentes	de	sentido	a	sus	ojos…	Plantar	cara	hasta	el	final	a	las	supersticiones
nuevas	y	vulgares	de	esta	época	de	oscurantismo,	siempre	del	 lado	de	 la	 fe
que	profesaron	mis	antepasados,	 la	 fe	en	 los	antiguos	dioses	que	abrazaron
los	héroes	y	sabios	de	la	antigüedad,	aquellos	que	sondearon	los	misterios	del
cielo	y	de	la	tierra;	si	acaso,	alzarme	con	la	victoria	o,	cuando	menos,	¡recibir
la	recompensa	que	anhelo!	Ser	admitida	en	las	celestiales	filas	de	los	héroes,
elevarme	 hasta	 los	 dioses	 inmortales,	 llegar	 a	 las	 potencias	 inefables;
ascender	 y	 elevarme	 siempre,	 durante	 siglos,	 eternidades,	 quizás,	 hasta
encontrar	la	paz	y	fundirme	en	la	gloria	del	Innombrable,	del	Absoluto…

Su	 rostro,	 iluminado	 mientras	 hablaba,	 se	 ensombreció	 con	 temor	 y
disgusto	al	advertir	que,	desde	la	valla	de	les	jardines,	al	otro	lado	de	la	calle,
la	 observaba	 una	 vieja	 judía,	 decrépita	 y	 encorvada,	 ataviada	 con	 las	 galas
más	vistosas	y	llamativas	de	aquel	pueblo	bárbaro.

—¿Por	qué	me	atosiga	esa	vieja?	Hace	un	mes	por	lo	menos	que	la	veo	a
todas	horas,	 ¡y	ahí	está	otra	vez!	Le	diré	al	prefecto	que	averigüe	quién	es	y
que	me	libre	de	su	presencia	antes	de	que	me	eche	el	mal	de	ojo.	 ¡Gracias	a
los	dioses:	se	va!	¡Necia,	necia	de	mí,	que	me	jacto	de	filósofa	y,	aun	poniendo
en	tela	de	juicio	la	autorizada	opinión	de	Porfirio,	creo	en	el	mal	de	ojo	y	en	el
poder	de	la	magia!	Ahí	está	mi	padre,	dando	vueltas	por	la	biblioteca.

Mientras	 así	 hablaba,	 desde	 la	 habitación	 contigua	 se	 llegó	 su	 padre,
griego	también,	aunque	vulgar	y	de	peor	aspecto	que	su	hija.	De	piel	morena,
altanero,	enjuto	y	despierto,	su	frágil	constitución	y	sus	facciones,	devastadas
por	 la	 reflexión,	 casaban	 a	 la	perfección	 con	 el	 austero	 y	 sencillo	manto	de
filósofo	que	llevaba	como	distintivo	de	su	ocupación.	Intranquilo,	comenzó	a
dar	zancadas	por	el	aposento;	la	penetrante	y	reluciente	mirada,	los	gestos	de
intranquilidad	dejaban	claro	que	estaba	sumido	en	intensa	meditación.
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—¡Ya	lo	tengo!…	No,	otra	vez	se	me	escapa;	es	una	contradicción.	¡Pobre
de	mí!	Si	hacemos	caso	a	Pitágoras,	ese	símbolo	debiera	indicar	una	serie	de
potencias	de	 tres;	sin	embargo,	ahí	vuelve	a	salir	ese	maldito	 factor	binario.
¿No	resolviste	este	problema	aritmético	en	una	ocasión,	Hipatia?

—Toma	asiento,	padre	mío,	y	come	algo.	No	has	probado	bocado	en	todo
el	día.

—¿Qué	importa	la	comida?	Trato	de	dar	con	la	fórmula	de	lo	inefable,	y	lo
he	de	conseguir	aunque	antes	deba	resolver	la	cuadratura	del	círculo.	¿Cómo
pretendes	que	aquél	que	habita	más	allá	de	las	estrellas	ponga	los	pies	en	la
tierra?

—¡Ojalá	 pudiésemos	 vivir	 sin	 alimento,	 como	 los	 dioses	 inmortales!	—
repuso	Hipatia,	 con	 un	 deje	 de	 amargura—.	Mientras	 estemos	 cautivos	 en
esta	cárcel	que	es	 la	materia,	habremos	de	cargar	con	nuestras	cadenas,	con
elegancia	 incluso,	 si	 somos	 capaces,	 y	 convertir	 las	 bajas	 necesidades	 de
nuestro	 cuerpo	 en	vil	 símbolo	del	 alimento	divino	de	 la	 razón.	Ahí	 al	 lado
tienes	fruta	y	lentejas	con	arroz;	pan	también,	si	no	te	parece	detestable.

—¡Comida	de	esclavos!	—repuso	su	padre—.	Está	bien,	 comeré,	aunque
me	avergüence	hacerlo.	No	 te	 lo	he	contado,	pero	esta	mañana	han	 llegado
seis	nuevos	alumnos	a	la	escuela	de	matemáticas.	¡Las	cosas	van	mejor!	¡Aún
podemos	vencer!

—¿Cómo	sabes	—contestó	Hipatia,	suspirando—	que	no	han	ido	a	verte
con	 la	 misma	 intención	 que	 guió	 a	 Cridas	 y	 a	 Alcibíades	 a	 la	 escuela	 de
Sócrates,	para	curtirse	sólo	en	 las	mundanas	artes	de	 la	política?	Es	curioso
que	 los	 hombres,	 aun	 siéndolo,	 se	 complazcan	 en	 arrastrarse	 por	 la	 tierra,
cuando	podrían	ser	como	dioses.	¡Eso	es	lo	que	más	pena	me	da,	padre!	Ver	a
los	 mismos	 que	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 aula,	 escuchan	 con	 veneración	 las
palabras	que	salen	de	mi	boca,	como	si	de	un	oráculo	se	tratase,	rondar	por	la
tarde	la	litera	de	Pelagia	y,	al	caer	la	noche,	porque	sé	que	lo	hacen,	darse	a
los	 dados,	 al	 vino	 y	 otras	 cosas	 peores.	 ¡Pensar	 que	 Palas	 deba	 darse	 por
vencida	a	diario	por	esa	Venus	Pandemos,	que	Pelagia	sea	más	fuerte	que	yo!
No	 digo	 que	 me	 inquiete:	 creo	 que	 nada	 puede	 alterar	 mi	 imperturbable
serenidad.	 Mas,	 si	 en	 mi	 ánimo	 albergase	 una	 disposición	 para	 odiar,	 la
odiaría,	claro	que	sí,	la	aborrecería.

A	pesar	de	la	impasibilidad	de	que	tanto	se	jactaba,	lo	dijo	en	un	tono	que
daba	 a	 entender	 que	detestaba	 a	 Pelagia	 con	un	 odio	de	 lo	más	 humano	y
terrenal.

La	conversación	se	vio	interrumpida	por	la	súbita	aparición	de	una	joven
esclava	que,	hecha	un	manojo	de	nervios,	anunció:

—¡Está	aquí	el	prefecto,	señora!	Hace	cinco	minutos	que	ha	llegado	en	su
carruaje,	y	ya	sube	por	las	escaleras.

—¡Alocada	 muchacha!	 —repuso	 Hipatia,	 con	 exagerada	 indiferencia—.
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¡Qué	más	dará!	¡Que	pase!
Se	 abrió	 la	 puerta	 y,	 precedido	 por	 los	 aromas	 de	 no	menos	 de	media

docena	de	perfumes	diferentes,	apareció	un	hombre	rubicundo,	de	facciones
delicadas,	que	llevaba	con	elegancia	la	toga	senatorial,	y	los	dedos	y	el	cuello
cubiertos	de	joyas.

—El	representante	de	los	Césares	tiene	el	honor	de	visitar	el	santuario	de
Atenea	 Polias,	 y	 se	 alegra	 de	 contemplar	 en	 su	 sacerdotisa	 el	 retrato	 más
acabado	y	amable	de	la	diosa	a	quien	sirve…	No	se	lo	digas	a	nadie,	pero	no
puedo	sino	expresarme	como	un	pagano	cuando	tus	ojos	reparan	en	mí.

—La	 verdad	 todo	 lo	 puede	 —replicó	 Hipatia,	 levantándose	 y
obsequiando	al	prefecto	con	una	sonrisa	y	una	reverencia.

—Eso	dicen,	sí…	Tu	padre	se	ha	esfumado.	Es	un	hombre	modesto,	cabal,
que	reconoce	su	incapacidad	para	los	secretos	asuntos	de	Estado.	Después	de
todo,	de	sobra	sabes	que	he	venido	a	poner	a	prueba	tu	talento	de	Minerva.
¿Cómo	se	ha	portado,	en	mi	ausencia,	la	tumultuosa	chusma	de	Alejandría?

—El	 vulgo	 ha	 comido,	 ha	 bebido	 y	 se	 ha	 casado,	 como	 de	 costumbre,
según	tengo	entendido	—repuso	Hipatia,	con	deje	melancólico.

—¡Y	 se	 ha	 multiplicado,	 no	 lo	 dudes!	 Si	 crucifico	 a	 una	 docena	 o	 dos,
como	 tengo	 resuelto	 hacer	 en	 cuanto	 se	 produzca	 un	 tumulto,	 menos
pérdidas	para	el	Imperio.	Para	un	hombre	de	Estado	es	un	gran	consuelo	que
las	masas	estén	convencidas	de	que	merecen	la	cruz,	que	procuren	conjurar	el
peligro	de	que	 la	 justicia	diezme	 la	población	de	 la	provincia.	 ¿Cómo	va	 la
escuela?

Hipatia	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	tristeza.
—Los	niños	siempre	serán	niños…	Yo	también	me	declaro	culpable.	Video

meliora	proboque,	deteriora	sequor	(veo	lo	mejor	y	lo	apruebo,	pero	sigo	lo	peor).
No	seas	tan	dura	con	nosotros…	Sea	cual	sea	la	conducta	que	adoptemos	en
nuestra	vida	privada,	en	público	te	obedecemos	y,	si	por	reina	de	Alejandría
te	 tenemos,	debes	mostrar	cierta	tolerancia	con	tus	cortesanos	y	guardianes.
Ni	una	queja;	jamás	me	lo	perdonaría.	En	cualquier	caso,	tu	más	temible	rival
se	ha	adentrado	en	el	desierto	en	busca	de	la	ciudad	de	los	dioses,	más	allá	de
las	cataratas.

—¿A	quién	 te	 refieres?	—preguntó	Hipatia,	 con	una	 ansiedad	que	nada
tenía	de	filosófica.

—A	Pelagia,	por	supuesto.	Por	el	camino	de	Tebas,	me	he	encontrado	con
tan	preciosísima	y	depravada	criatura,	transformada	en	perfecta	Andrómaca,
inflamada	de	casto	amor.

—¿Quién	es	el	afortunado?
—Una	especie	de	gigante	godo.	 ¡Menudos	hombres	 crían	esos	bárbaros!

Temí	quedar	aplastado	bajo	sus	patas	de	elefante	a	cada	paso	que	daba	con
él.
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—¿Cómo?	—se	 extrañó	Hipatia—.	 ¿Te	 rebajas	 hasta	 el	 punto	 de	 hablar
con	esos	salvajes?

—Aparte	 de	 que	 nos	 interesa	 estar	 a	 bien	 con	 esos	 bárbaros,	 para	 serte
sincero,	 te	diré	que	 lo	acompañaban	no	menos	de	 cuarenta	de	 sus	 fornidos
compatriotas,	que	bien	podían	poner	en	apuros	a	un	pobre	prefecto.	Tras	el
saqueo	de	Roma	y	haber	dejado	Atenas	tan	limpia	como	un	panal	tras	recibir
la	 visita	 de	 un	 enjambre	 de	 avispas,	 las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 serias.	 En
cuanto	a	ese	descomunal	bruto,	parece	que,	entre	los	suyos,	está	considerado
como	 un	 personaje	 de	 alto	 rango.	 Se	 jacta	 de	 descender	 de	 un	 dios
antropófago	o	algo	así	y,	de	no	haber	intercedido	su	fiel	amante	y	compañera,
ni	 siquiera	 se	 hubiera	 dignado	 hablar	 con	 un	 insignificante	 gobernador
romano.	Con	todo,	a	ese	truhán	le	gusta	la	buena	vida,	y	celebramos	nuestro
nuevo	tratado	de	amistad	con	nobles	libaciones;	pero	no	debo	hablar	de	esto
contigo.	 Por	 fin,	 me	 deshice	 de	 ellos,	 no	 sin	 contarles	 todas	 las	 mentiras
topográficas	 que	 he	 oído	 y	 muchas	 más	 de	 mi	 cosecha,	 lo	 que	 les	 insufló
ganas	 de	 proseguir	 su	 vana	 expedición,	 y	 nos	 despedimos.	 Así,	 pues,	 la
estrella	 de	 Venus	 ha	 llegado	 al	 ocaso,	 mientras	 la	 de	 Palas	 sigue	 su	 curso
ascendente.	Y	ahora	dime,	¿qué	me	aconsejas	que	haga	con	el	santón	de	los
parabolanos?

—¿Cirilo?
—El	mismo.
—Justicia.
—Hermosa	diosa	de	la	sabiduría,	no	pronuncies	esa	horrible	palabra	fuera

del	aula.	En	teoría,	todo	eso	está	muy	bien;	pero,	en	la	práctica,	en	este	mísero
mundo	 terrenal,	 un	gobernador	debe	darse	por	 satisfecho	 con	hacer	 lo	 que
está	 en	 sus	 manos.	 Según	 esa	 abstracta	 concepción	 de	 la	 justicia,	 debería
crucificar,	 uno	 por	 uno,	 a	 Cirilo,	 a	 sus	 diáconos	 y	 a	 sus	 arcedianos,	 en	 las
colinas	 de	 arena	 que	 rodean	 la	 ciudad.	Más	 claro,	 agua.	 Pero,	 como	 tantas
cosas	sencillas	y	excelentes,	no	está	a	mi	alcance.

—¿Acaso	temes	a	la	plebe?
—Así	es,	amiga	mía.	¿O	no	sabes	acaso	que	ese	demagogo	 infame	se	ha

ganado	la	voluntad	del	pueblo?	¿Crees	que	debería	sofocar	revueltas	como	en
Constantinopla?	 Confieso	 que	 no	 sería	 capaz,	 que,	 sólo	 de	 pensarlo,	 siento
escalofríos.	Me	da	igual	que	piensen	que	soy	un	cobarde.

—Si	 comprendieses	 que	 el	 éxito	 de	 este	 trascendental	 duelo	 —repuso
Hipatia,	 emitiendo	un	 suspiro—	depende	 sólo	 de	 ti…	Ni	 por	 un	momento
pienses	 que	 se	 trate	 de	 un	 mero	 enfrentamiento	 entre	 paganismo	 y
cristianismo.

—Si	así	fuera,	como	cristiano	y	representante	de	un	emperador	cristiano	y
ungido,	por	no	hablar	de	su	augusta	hermana…

—Entiendo	—replicó	 la	 joven,	 alzando	 impaciente	 su	 hermosa	mano—.
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No	se	trata	de	esa	contienda,	ni	siquiera	de	la	que	libran	filosofía	y	barbarie.
Es	un	combate	entre	la	aristocracia	y	la	plebe,	entre	la	riqueza,	la	elegancia,	el
arte	 y	 el	 saber	 que	 engrandecen	 a	 las	 naciones,	 y	 las	 turbas	 salvajes	 de	 los
desfavorecidos,	gente	cuyo	único	horizonte	pasa	por	estar	al	servicio	de	unos
pocos	 de	 noble	 cuna.	 ¿Qué	 debe	 hacer	 el	 Imperio	 romano,	 imponer	 sus
normas	 u	 obedecer	 acaso	 a	 sus	 esclavos?	No	 otra	 es	 la	 cuestión	 que	 entre
Cirilo	y	tú	se	dilucida:	una	guerra	a	muerte.

—Nada	me	extrañaría	que	así	fuese	—repuso	el	prefecto,	encogiéndose	de
hombros—.	Cada	vez	que	me	dispongo	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	temo
que	un	monje	loco	me	abra	la	cabeza	en	dos.

—Natural.	¿Cómo	no	habría	de	serlo	en	una	época	en	que	emperadores	y
cónsules	se	arrastran	a	los	pies	de	la	tumba	de	un	artesano	o	de	un	pescador	y
besan	 los	huesos	mondos	del	más	vil	de	 los	 esclavos?	 ¿Cómo	no	habría	de
serlo	para	esa	gente	que	tiene	por	dios	al	hijo	crucificado	de	un	carpintero?
¿Cómo	el	saber,	la	autoridad,	la	cuna,	la	clase,	el	sistema	imperial	forjado	a	lo
largo	 de	 siglos	 de	 sabiduría,	 en	 un	momento	 preciso,	 podrían	 proteger	 tu
vida	frente	a	la	furia	desatada	de	un	pordiosero	que	cree	que	el	Hijo	de	Dios
murió	 por	 él	 lo	mismo	 que	 por	 ti,	 y	 que	 piensa	 que	 es	 igual	 que	 tú,	 si	 no
superior,	a	ojos	de	su	iletrada	deidad	de	baja	estofa[*]?

—Mi	querida	y	elocuente	filósofa,	es	posible	que	así	estén	las	cosas	y	que
no	te	falte	razón.	Convengo	en	que	muchos	son	los	inconvenientes	prácticos
de	esta	nueva	fe,	que	ha	dado	en	llamarse	católica.	Pero	la	vida	está	llena	de
dificultades.	Lo	mismo	que	no	se	irrita	porque	le	duela	un	dedo,	el	sabio	no
debe	 enfrentarse	 con	 su	 fe,	 aun	 cuando	 sea	 desagradable.	 Tendrá	 que
aguantarse	y	llevarlo	como	mejor	pueda.	Sólo	he	venido	a	consultarte	qué	he
de	hacer	para	mantener	la	paz.

—¿Y	que	acaben	con	la	filosofía?
—Tal	 no	 sucederá,	 al	 menos	 mientras	 Hipatia	 siga	 entre	 nosotros	 para

iluminar	la	tierra.	En	cuanto	a	mí,	prometo	que	gozarás	de	absoluta	libertad	y
contarás	con	mi	protección,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	haya	venido
a	verte	sin	tapujos,	antes	de	escuchar,	para	mi	desesperación,	a	alguno	de	los
no	 menos	 de	 cuatrocientos	 pelmazos	 que	 acuden	 a	 mí	 para	 resolver	 sus
diferencias.	Te	pido	ayuda	y	consejo.	¿Qué	debo	hacer?

—Ya	te	lo	he	dicho.
—Sí,	 en	 cuanto	 a	 los	 principios	 generales.	 Pero	 como	 no	 estamos	 en	 el

aula,	me	gustaría	algo	más	de	andar	por	casa.	Mira;	Cirilo	me	cuenta	en	esta
carta	(¡maldita	sea	su	estampa!,	no	me	dejará	en	paz	ni	una	semana	para	que
pueda	 irme	de	caza)	que	hay	una	conjura	de	 los	 judíos	para	acabar	con	 los
cristianos.	Aquí	tienes	el	documento	en	cuestión.	Más	bien	tengo	la	impresión
de	 que	 se	 trata	 de	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 que	 los	 cristianos	 pretenden
exterminar	 a	 los	 judíos.	 Pero	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 darme	 por
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enterado	de	esta	misiva.
—No	comparto	tu	opinión.
—¿Cómo	 dices?	 Si	 algo	 pasara,	 imagínate	 la	 correspondencia	 que	 se

despacharía	a	Constantinopla:	me	pondrían	a	caldo.
—Que	las	envíen.	Si	estás	convencido	de	tu	inocencia,	¿qué	más	da?
—Sí;	inocente,	pero	destituido.
—La	gravedad	del	peligro	depende	de	la	importancia	que	tú	le	concedas.

Ocurra	lo	que	ocurra,	te	acusarán	de	estar	de	parte	de	los	judíos.
—Y	no	 les	 faltaría	 razón.	 Prefiero	 no	 imaginar	 siquiera	 qué	 sería	 de	 los

ingresos	 de	 la	 provincia,	 si	 no	 contásemos	 con	 su	 generosa	 ayuda.	 Si	 los
cristianos	pusiesen	 sus	bienes	a	mi	disposición,	 en	 lugar	de	 construir	 asilos
para	 indigentes	 y	 dispensarios,	 poco	 me	 importaría	 lo	 que	 pasase	 en	 la
judería.	Pero,	en	estos	momentos…

—No	te	queda	más	remedio	que	no	darte	por	enterado	del	contenido	de
esa	 carta.	 Tanto	 tu	 honor,	 como	 el	 honor	 del	 Imperio,	 no	 deben	 tolerar
semejantes	 invectivas.	 Supongo	 que	 no	 considerarás	 como	 amenaza	 a	 ese
sujeto	que	califica	al	pueblo	de	Alejandría	de	«rebaño	que	el	rey	de	reyes	ha
puesto	bajo	su	tutela	y	cuidado».	Vamos	a	ver.	¿Quién	manda	en	Alejandría,
tú	o	ese	obispo	tan	pagado	de	sí	mismo?

—La	verdad,	amiga	mía,	es	que	ni	me	lo	planteo.
—Pues	parece	que	él	no	 tiene	dudas.	 Se	dirige	 a	 ti	 como	quien	goza	de

absoluta	 autoridad	 a	 ojos	 de	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 población,
afirmando	 de	 paso,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 remilgos,	 que	 dicha	 autoridad
dimana	de	alguien	que	está	por	encima	de	ti.	La	conclusión	no	puede	ser	más
clara.	Si	su	autoridad	dimana	de	alguien	que	está	por	encima	de	ti,	está	claro
que	 es	 superior	 a	 ti.	 Si	 le	 envías	 una	 respuesta,	 te	 ciarás	 por	 enterado	 del
fondo	y	 la	 forma	de	 las	 impertinencias	que	condene	este	escrito.	Será	como
reconocer	que	te	sometes	a	su	voluntad.

—A	no	 ser	que	quiera	que	me	den	una	pedrada	en	 la	 calle,	 algo	 tendré
que	 decirle.	 Vosotros,	 los	 filósofos,	 aunque	 penséis	 que	 estáis	 muy	 por
encima	de	vuestra	condición	corporal,	no	deberíais	olvidar	que	al	resto	de	los
mortales	nos	pueden	partir	la	crisma.

—En	 ese	 caso,	 dile	 sólo	 de	 palabra	 que,	 como	 la	 información	 que	 te	 ha
hecho	llegar	es	reservada,	y	nada	tiene	que	ver	con	su	condición	de	obispo,
tú,	como	magistrado	que	eres,	sólo	podrás	tenerla	en	cuenta	si	se	dirige	a	ti
como	cualquier	otro	ciudadano	y	plantea,	como	es	debido,	una	reclamación
ante	tu	tribunal.

—¡Qué	 gran	 idea!	 ¡No	 sólo	 eres	 la	 reina	 de	 los	 filósofos,	 también	 de	 la
diplomacia!	Haré	lo	que	me	dices.	 ¡Una	pena	que	no	seas	tú	quien	ocupe	el
lugar	 de	 Pulquería!	 Claro	 que	 mejor	 no,	 porque	 en	 ese	 caso	 Alejandría
andaría	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 y	 Orestes	 se	 vería	 privado	 de	 la	 dicha
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suprema	 de	 besar	 esta	 mano	 que,	 cuando	 Palas	 te	 engendró,	 debió	 de
sustraer	del	taller	de	Afrodita.

—Recuerda	 que	 eres	 cristiano	 —respondió	 Hiparía,	 esbozando	 una
sonrisa.

Así	se	despidió	el	prefecto	y,	atravesando	la	sala	contigua,	que	atestaban
los	 aristocráticos	 alumnos	 y	 visitantes	 que	 recibía	 Hiparía,	 se	 abrió	 paso
saludando	a	 todos	y	 se	 llegó	a	 su	carruaje,	 rumiando	ya	el	desaire	 con	que
pensaba	obsequiar	a	Cirilo,	y	consolándose	con	el	único	texto	de	la	Escritura
que	le	parecía	convincente:	«A	cada	día	le	basta	con	su	afán».

A	 la	puerta,	multitud	de	 carros,	 esclavos	que	portaban	 los	quitasoles	de
sus	 amos,	 una	 chusma	 de	 pillastres	 que	 no	 quitaba	 ojo	 a	 la	 gente	 que
deambulaba	por	el	mercado,	patulea	tan	frecuente	no	sólo	en	Alejandría	sino
en	todas	las	grandes	ciudades	que	vinieron	más	tarde,	y	que,	a	pesar	de	los
coscorrones	 que	 les	 propinaba	 la	 guardia,	 tampoco	 perdían	 de	 vista	 al
prefecto,	preguntándose	qué	encumbrado	personaje	no	habría	de	ser	Hipatia
e	 imaginándose	 cómo	 sería	 la	 mansión	 a	 donde	 había	 acudido	 el	 noble
prefecto	de	 la	 ciudad	en	persona.	Entre	 la	plebe	no	 faltaban	 rostros	que	no
ocultaban	su	descontento,	su	malestar,	cristianos	en	su	mayoría,	sediciosos	y
agitadores	 políticos,	 como	 muchos	 de	 sus	 conciudadanos,	 «hombres	 de
Macedonia	 al	 fin	 y	 al	 cabo».	Muchos	murmuraban	 en	 voz	 lo	 bastante	 alta
como	para	que	se	les	oyera,	y	criticaban	la	pompa	con	que	el	prefecto	había
acudido	a	casa	de	la	mujer	pagana,	o	hechicera	pagana,	como,	con	más	recato,
la	calificaban	algunas	ancianas,	antes	incluso	de	escuchar	las	demandas	de	los
menesterosos	que	acudían	con	sus	reclamaciones	al	tribunal	o	de	haber	ido	a
rezar	a	la	iglesia.

Cuando	 se	 disponía	 ya	 a	 subir	 al	 carruaje,	 advirtió	 que	 bajaba	 por	 las
escaleras	un	joven	de	buena	estatura	y	tan	bien	vestido	como	él,	que	hizo	una
seña	displicente	al	muchacho	negro	que	sujetaba	el	parasol.

—¡Hombre,	 mi	 buen	 amigo	 Rafael	 Aben-Ezra!	 ¿Qué	 graciosa	 deidad,
dichoso	mártir,	 quiero	 decir,	 te	 ha	 traído	 a	Alejandría	 justo	 cuando	más	 te
necesito?	Acompáñame	hasta	el	tribunal	y	departamos	por	el	camino.

El	 joven	 así	 interpelado	 se	 acercó	 despacio,	 inclinando	 la	 cabeza	 con
afectada	 humildad	 que	 no	 ocultaba,	 ni	 pretendía	 hacerlo,	 la	 expresión	 de
desprecio	 e	 indolencia	 que	 se	 leía	 en	 su	 rostro;	 hablando	pausadamente,	 le
preguntó:

—¿Y	qué	recta	intención	guía	al	representante	de	los	cesares	para	que	se
digne	dirigirse	al	más	humilde	de	sus…	etcétera,	etcétera?	En	 fin,	dejo	a	 tu
arbitrio	cuanto	quieras	añadir.

—No	 te	 asustes.	 No	 voy	 a	 pedirte	 dinero	 —contestó	 Orestes,	 con	 una
sonrisa,	mientras	el	judío	subía	al	carruaje.

—Me	alegra	oír	eso.	En	realidad,	 con	un	usurero	en	 la	 familia	basta.	Mi
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padre	acumuló	el	oro,	y	yo,	dilapidándolo,	hago	todo	lo	que	puede	exigírsele
a	un	filósofo.

—¿Qué	 te	 parece	 este	 tiro	 de	 caballos	 blancos	 de	Nicea?	De	 los	 cuatro,
sólo	uno	tiene	las	pezuñas	grises.

—Ya;	pero	acabo	de	descubrir	que	 los	 caballos	 también	 son	un	engorro,
como	 todo	 lo	 demás:	 enferman,	 se	 desbocan,	 te	 impiden	 dedicarte	 a	 la
reflexión.	Además,	vengo	harto	de	los	encargos	que	he	tenido	que	realizar	en
Cirene,	 comprando	perros,	 caballos	 y	 arcos	 para	 ese	Nemrod	 episcopal,	 de
nombre	Sinesio.

—De	lo	que	infiero	que	sigue	tan	activo	como	siempre…
—¿Activo,	 dices?	 No	 sabes	 cómo	me	 calentó	 la	 cabeza	 durante	 los	 tres

días	que	allí	estuve.	Invariablemente	en	pie	a	las	cuatro	de	la	mañana,	con	la
mala	salud	de	hierro	que	le	caracteriza,	trabajando	el	campo,	corriendo	de	un
lado	 para	 otro,	 cazando,	 persiguiendo	 por	 vallas	 y	 cercados	 a	 bandas	 de
merodeadores	negros,	predicando,	intrigando,	pidiendo	dinero,	bautizando	y
excomulgando,	intimidando	al	matón	de	Andrónico,	consolando	a	ancianas	y
dotando	a	 jóvenes	 casaderas,	dedicando	media	hora	 a	 escribir	 filosofía	y	 la
otra	media	al	arte	del	herraje;	las	noches	se	las	pasa	componiendo	himnos	y
bebiendo	brebajes	fuertes	y,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	vuelta	a	montar	a
caballo,	y	todo	el	rato	sin	dejar	de	proclamar	que	más	le	seduce	la	abstracción
filosófica	que	el	mundanal	ruido.	¡Líbreme	el	cielo	de	semejantes	torbellinos
bípedos!	 A	 propósito,	 en	 el	mismo	 barco	 que	me	 ha	 traído	 de	 vuelta	 aquí
venía	una	de	esas	buenas	piezas	de	mi	pueblo,	al	cuidado	de	un	cargamento
al	que	no	haría	ascos	tu	condición.

—Son	 muchas	 las	 hermosas	 jóvenes	 de	 tu	 pueblo	 que,	 aun	 sin	 formar
parte	de	cargamento	alguno,	tampoco	dejaría	de	lado.

—¡A	pulso	se	lo	han	ganado	esas	locuelas,	desde	los	tiempos	de	Jeroboam,
hijo	de	Nebat!	Me	refiero	a	nuestra	vieja	conocida	Miriam,	con	quien	ya	has
tenido	tratos.	Ha	prestado	dinero	a	Sinesio	para	combatir	a	 los	negros,	y	ya
era	hora	de	que	se	decidiese	a	hacerlo,	porque	andan	quemando	caseríos	a	lo
largo	y	ancho	de	 la	provincia.	Pero,	al	mismo	tiempo,	esa	alcahueta,	que	es
más	lista	que	el	hambre,	pensó	que	podía	sacar	algo	en	limpio.	De	modo	que
se	 fue	 al	 Atlas,	 se	 metió	 en	 la	 boca	 del	 lobo,	 vamos;	 compró	 a	 todas	 las
cautivas	que	encontró,	y	a	algunos	de	sus	hijos	e	hijas,	a	cambio	de	abalorios
y	hierro	inservible,	y	se	ha	venido	con	un	precioso	cargamento	de	bellezas	de
Libia	 que	 seguro	 que	 un	 prefecto	 de	 buen	 gusto	 como	 tú	 querrá	 catar	 de
inmediato.	Agradéceme,	pues,	la	primicia.

—Te	dejaré	a	ti	que	hagas	los	honores.
—Nada	de	eso.	Las	mujeres	son	una	lata,	como	nos	enseñó	Salomón	hace

mucho	 tiempo.	 ¿Acaso	no	 te	 lo	he	 contado?	Como	él,	 empecé	por	 reunir	 el
harén	 más	 selecto	 de	 Alejandría.	 Pero	 se	 peleaban	 entre	 ellas	 con	 tanta
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asiduidad	que	un	día	me	armé	de	valor	y	las	vendí	a	todas,	a	todas	menos	a
una,	que	era	judía,	por	no	dar	qué	hablar	a	los	rabinos.	Así	que	traté	de	vivir
con	 una	 sola	mujer,	 como	 el	 rey	 sabio;	 pero	 «mi	 jardín	 cercado,	mi	 fuente
seca»,	pretendía	que	estuviese	siempre	pendiente	de	ella;	de	suerte	que	fui	a
ver	 un	 jurisconsulto,	 le	 otorgué	 una	 generosa	 renta,	 y	 ahora	 soy	 tan	 libre
como	un	monje.	Dispuesto	me	tienes	para	lo	que	dispongas	en	cuanto	al	buen
gusto	o	la	experiencia	que	pueda	tener	en	ese	capítulo.

—Gracias,	 buen	 judío;	 todavía	 no	 he	 llegado	 a	 tal	 extremo.	 Esta	misma
tarde,	ordenaré	que	traigan	a	esa	alcahueta	a	mi	presencia.	Pero	hablemos	de
cosas	más	terrenales;	de	política,	por	ejemplo.	Cirilo	me	ha	enviado	una	carta
en	la	que	asegura	que	los	judíos	estáis	organizando	una	conjura	para	acabar
con	todos	los	cristianos.

—¡Vaya	novedad!	Ojalá	fuera	cierto;	bien	pensado,	es	muy	probable	que
así	sea.

—¡Por	los…	santos	inmortales!	¿Te	has	vuelto	loco?
—¡No	lo	permitan	los	cuatro	arcángeles!	Todo	lo	que	puedo	decirte	es	que

mi	pueblo,	como	todos	los	del	mundo,	por	otra	parte,	es	una	nación	de	necios
y	que,	hasta	donde	yo	sé	o	intuyo,	alberga	semejantes	intenciones.	Pero	no	lo
conseguirá;	 así	que	no	debes	preocuparte.	Mas	 si,	 en	 contra	de	mi	opinión,
crees	que	merece	la	pena	que	me	entere	de	algo,	la	semana	que	viene	he	de
acercarme	a	la	sinagoga	para	zanjar	un	asunto,	y	preguntaré	a	alguno	de	los
rabinos	sobre	el	particular.

—¡Mira	 que	 eres	 perezoso!	 ¡Hoy	 mismo	 he	 de	 enviar	 a	 Cirilo	 una
respuesta!

—Razón	de	más	pata	que	dejes	de	atosigarme	con	preguntas	 relativas	a
mi	pueblo.	Puedes	decir	con	toda	tranquilidad	que	no	sabes	nada	del	asunto.

—Bien	pensado.	La	ignorancia	es	la	mejor	excusa	de	un	hombre	público.
No	hace	falta	que	te	des	prisa.

—Palabra	que	no	lo	haré.
—Deja	que	pasen	diez	días,	o	cosa	así.
—Eso.	Cuando	todo	haya	concluido.
—Y	ya	no	haya	remedio.	Qué	gran	consuelo	es	eso	de	«ya	se	veía	venir».
—Ahí	reside	la	raíz	y	la	médula	de	toda	filosofía.	Los	hombres	prácticos

como	tú,	pobres	desgraciados,	tratan	de	atajar	todos	los	males,	y	se	estrujan	la
mollera	 discurriendo	 medios	 y	 formas	 de	 evitar	 tales	 desastres.	 Mientras,
vuestros	filósofos	aseguran,	impasibles,	que	no	podía	ser	de	otra	manera.	Si
tiene	 que	 pasar,	 pasará;	 si	 ha	 pasado	 es	 que	 así	 tenía	 que	 ser.	 No	 hemos
creado	 el	 mundo,	 ni	 somos	 responsables	 de	 lo	 que	 en	 él	 suceda.	 Tal	 es	 el
resumen	y	la	esencia	de	la	verdadera	sabiduría,	epítome	de	todo	cuanto	se	ha
dicho	y	escrito	sobre	el	particular,	desde	Filón	el	judío	hasta	Hipatia	la	gentil.
Pero	ahí	tenemos	a	Cirilo,	que	baja	por	las	escaleras	de	la	prefectura.	No	es	un
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hombre	mal	parecido,	aunque	tiene	toda	la	pinta	de	estar	como	una	fiera.
—Con	sus	secuaces	pisándole	los	talones.	¡Fíjate	en	el	mal	gesto	de	aquél,

el	más	 alto,	 diácono,	 lector	 o	 la	 dignidad	que	 represente	 la	 vestimenta	 que
lleva!

—Están	 hablando	 por	 lo	 bajo.	 ¡Quiera	 Dios	 inspirarles	 buenos
pensamientos	y	que	se	les	cambie	la	cara!

—¡Amén!	—exclamó	 Orestes,	 con	 sarcasmo,	 aunque	 lo	 habría	 dicho	 de
mejor	 talante	 si	 hubiera	podido	oír,	 como	nosotros,	 lo	 que	Cirilo	 le	decía	 a
Pedro,	el	hombre	de	elevada	estatura.

—¿Dices	 que	 viene	 de	 casa	 de	 Hipatia?	 ¿Cómo	 es	 posible,	 si	 acaba	 de
llegar	esta	misma	mañana	a	Alejandría?

—No	hará	ni	media	hora,	cuando	pasaba	por	la	calle	del	Museo,	he	visto
su	cuadriga	a	la	puerta.

—Y	otros	veinte	carruajes	más,	me	imagino.
—No	 se	 podía	 pasar	 por	 la	 calle.	 Compruébalo	 tú	 mismo:	 atestada	 de

carruajes,	 literas,	 esclavos	y	petimetres.	 ¿Cuándo	contaremos	con	semejante
concurrencia?	—Cirilo	no	dijo	nada,	y	Pedro	continuó—:	¿No	deberían	estar
congregados	a	las	puertas	de	tu	Serapeo?

—El	mundo,	 la	 carne	 y	 el	 demonio	 atraen	 a	 los	 suyos,	 Pedro.	Mientras
dispongan	de	lugares	como	ése,	no	podemos	esperar	que	acudan	a	nosotros.

—¿Y	si	los	quitásemos	de	en	medio?
—Con	 la	 ayuda	 del	 diablo	 y	 las	 tentaciones	 que	 te	 he	 mencionado,

podrían	unirse	a	nosotros	y	arrastramos	a	su	disipación.	Si	pudiera	domeñar
a	los	dos	primeros,	metería	al	demonio	en	cintura	y	ya	veríamos	quién	saldría
triunfante.	 Pero,	 mientras	 sigan	 abiertas	 esas	 escuelas,	 magnas	 aulas	 del
paganismo	de	los	egipcios;	esos	espectáculos	satánicos,	que	ensalzan	al	diablo
como	ángel	de	la	luz,	mofándose	de	las	virtudes	cristianas	y	celebrando	a	sus
ministros	 como	 de	 tentadores	 de	 la	 verdad;	 mientras	 esas	 escuelas	 sigan
abriendo	 sus	 puertas	 a	 los	 grandes	 y	 poderosos	 que	 a	 ellas	 acuden	 para
justificar	la	tiranía	y	el	ateísmo	que	practican,	mientras	los	príncipes	de	este
mundo,	con	su	cohorte	de	gladiadores,	parásitos	y	usureros,	sean	más	fuertes
que	 los	 obispos	 y	 sacerdotes	 del	 Dios	 viviente,	 el	 escarnio	 de	 Alejandría
prevalecerá	sobre	el	reino	de	Dios.

Guardó	 Pedro	 silencio,	 a	 su	 vez.	 Dejémoslos	 de	 lado	 un	 momento,
cuando,	 cabizbajos,	 con	 su	 reducido	 séquito	 de	 visitadores,	 atravesaban	 la
explanada	que	dominaba	el	puerto,	para	internarse	en	las	sórdidas	calles	del
barrio	 de	 los	 marineros,	 y	 sigamos	 dando	 cuenta	 de	 la	 conversación	 que
mantenían	 los	dos	amigos	en	el	dorado	y	 repujado	carruaje	que,	 tirado	por
cuatro	purasangres	blancos,	los	llevaba.

—Soplan	buenos	vientos	del	otro	lado	del	taro,	Rafael;	magnífico	para	los
barcos	que	transportan	el	trigo.
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—¿Han	zarpado	ya?
—Claro	 que	 sí.	Hace	 tres	 días	 que	 la	 primera	 flota	 se	 hizo	 a	 la	mar.	 El

resto	zarpará	hoy.
—Deduzco	que	no	te	has	enterado	de	las	pretensiones	de	Heracliano.
—¿Heracliano?	Por	todos	los	santos,	¿qué	tiene	que	ver	el	conde	de	África

con	los	barcos	que	he	enviado	cargados	de	trigo?
—Nada;	 tienes	 razón.	 Además,	 no	 es	 asunto	 mío.	 Sólo	 que	 estaba

organizando	una	revuelta…	Pero	ya	hemos	llegado.
—¿Que	iba	a	hacer	qué?	—preguntó	Orestes,	espantado.
—A	rebelarse,	a	alzarse	contra	Roma.
—¡Por	 todos	 los	 dioses!	 ¡Por	 Dios,	 quiero	 decir!	 Otro	 contratiempo.

Acompáñame,	 entra	 conmigo	 y	 cuéntale	 cuanto	 sepas	 a	 este	 pobre	 y
miserable	esclavo	que	ejerce	el	cargo	de	gobernador.	Habla	en	voz	baja,	te	lo
suplico;	ojalá	no	te	hayan	oído	esos	esclavos	marrulleros.

—Si	algo	han	oído,	nada	más	fácil	que	arrojarlos	al	canal	—repuso	Rafael,
mientras,	 displicente,	 recorría	 salones	 y	 galerías,	 tras	 los	 pasos	 del
gobernador.

El	 pobre	Orestes	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña	 estancia	 que
daba	al	patio	 interior;	el	 judío	entró	 tras	él,	cerró	 la	puerta,	se	sentó	en	una
silla	 de	 brazos,	 dejó	 caer	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 y,	 echando	 el	 cuerpo
hacia	delante,	se	quedó	mirando	embobado	a	su	acompañante,	con	gesto	de
perplejidad	y	terror.

—¡Cuéntame	lo	que	sepas!	¡Al	instante!
—Te	he	dicho	todo	lo	que	sé	—repuso	Rafael,	acomodándose	en	un	diván,

mientras	jugueteaba	con	un	puñal	de	pedrería—.	Pensé	que	estabas	al	tanto;
de	lo	contrario,	nada	te	habría	contado.	Como	te	dije,	es	algo	que	ni	me	va	ni
me	viene.

Hombre	 de	 carácter	 débil	 y	 lascivo,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 romanos,
Orestes	tenía	reacciones	imprevisibles	y	sacó	a	relucir	sus	más	bajos	instintos.

—¡Furias	 del	 infierno!	 ¡Maldito	 esclavo	 del	 demonio!	 ¿Hasta	 cuándo
piensas	seguir	abusando	de	las	libertades	de	que	gozas?	¡De	sobra	sabes	de	lo
que	soy	capaz,	infame	judío!	Dime	lo	que	sepas	o	por	la	vida	del	emperador
que	te	arrancaré	la	carne	a	tiras	con	unas	tenazas	al	rojo	vivo.

En	el	rostro	de	Rafael	se	dibujó	cierto	gesto	de	rebeldía,	que	revelaba	que,
bajo	aquella	pátina	de	afectada	indiferencia	neoplatónica,	aún	quedaba	algo
de	su	antigua	sangre	judía	en	las	venas.	Esbozó	una	desagradable	sonrisa	de
superioridad,	y	respondió:

—En	 tal	 caso,	mi	 querido	 prefecto,	 te	 convertirías	 en	 el	 primer	 hombre
que	jamás	hubiese	obligado	a	un	judío	a	hacer	o	decir	lo	que	no	quiere.

—¡Ya	 veremos!	 ¡Esclavos!	 —gritó	 Orestes,	 al	 tiempo	 que	 daba	 unas
sonoras	palmadas.
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—Tranquilízate,	noble	señor	—continuó	Rafael,	puesto	en	pie,	a	su	vez—.
La	 puerta	 está	 cerrada,	 el	mosquitero	 hace	 impracticable	 la	 ventana	 y	 esta
daga	 está	 envenenada.	 Si	 algo	 me	 sucediere,	 los	 prestamistas	 judíos	 se	 lo
tomarían	 como	 una	 ofensa	 y,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	morirías	 entre	 horribles
padecimientos,	sin	poder	asistir	a	tu	cita	con	la	buena	de	Miriam,	perderías	al
más	afable	de	 los	hombres	que	 te	 rodean,	y	dejarías	 tus	asuntos	y	 los	de	 la
prefectura	en	graves	apuros.	¿No	te	convendría	mucho	más	tomar	asiento	de
nuevo	y	escuchar,	con	actitud	filosófica,	como	discípulo	de	Hipatia	que	eres,
lo	 que	 tengo	 que	 decirte,	 en	 vez	 de	 obligarme	 a	 decir	 lo	 que	 en	 realidad
desconozco?

Tras	buscar	en	vano	una	escapatoria,	Orestes	volvió	a	sentarse;	cuando	los
esclavos	 llamaron	a	 la	puerta,	 imbuido	de	 filosófica	 serenidad,	olvidándose
de	los	sayones,	se	limitó	a	ordenarles	que	un	paje	les	sirviera	un	poco	de	vino.

—¡Vosotros,	 los	 judíos!	—continuó,	 tratando	 de	 simular	 que	 todo	 había
sido	una	broma—.	¡Sois	tan	aviesos	como	aseguraba	Tito!

—No	lo	dudes,	querido	prefecto.	Vamos,	pues,	a	lo	que	importa,	al	menos
a	 vosotros	 los	 gentiles.	 Según	 me	 ha	 asegurado	 Sinesio,	 Heracliano	 está
dispuesto	 a	 encabezar	 una	 rebelión.	 Se	 prepara	 para	 atacar	 Ostia;	 ha
impedido	que	zarpase	el	cargamento	de	 trigo	y	pensaba	escribirte	para	que
hicieras	 lo	mismo	y,	así,	doblegar	por	el	hambre	la	Ciudad	Eterna,	y	acabar
con	 los	godos,	el	Senado,	el	emperador	y	 todos	sus	habitantes.	Tú	sabrás	si
debes	acceder,	o	no,	a	una	petición	tan	razonable	como	sencilla.

—Eso	dependerá	de	los	planes	que	tenga	en	mente.
—Por	supuesto.	No	era	de	esperar	que	secundases	sus	intenciones,	si	me

permites	 el	 eufemismo,	 a	 no	 ser	 que	 también	 se	 vieran	 colmadas	 tus
aspiraciones.

Orestes	pareció	sumirse	en	profunda	reflexión.
—Claro	 que	 no	—aseveró,	 por	 fin,	 sin	 saber	 muy	 bien	 lo	 que	 decía;	 a

continuación,	temeroso	de	haber	hablado	más	de	la	cuenta,	miró	al	judío	con
enojo—.	 ¿Cómo	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 me	 cuentas	 no	 es	 una
trama	 infernal	 urdida	 por	 los	 tuyos?	 Dime	 cómo	 te	 has	 enterado	 o,	 por
Hércules	—olvidando	ya	que	era	cristiano—,	por	Hércules	y	los	doce	dioses
que…

—No	 recurras	 a	 expresiones	 indignas	 de	 un	 filósofo.	 Mis	 noticias
proceden	 de	 una	 fuente	 tan	 sencilla	 como	 fiable.	 Heracliano	 negociaba	 un
préstamo	 con	 los	 rabinos	 de	 Cartago.	 Éstos,	 por	 miedo,	 por	 lealtad	 o	 por
ambos	motivos,	 se	 negaron	 a	 facilitarle	 el	 dinero.	 Heracliano,	 al	 igual	 que
todos	 los	 gobernadores	 cuando	 se	 lo	 piensan	dos	 veces,	 sabía	 que	de	nada
valen	amenazas	con	los	 judíos.	Así	que	me	lo	pidió	a	mí.	Pero	yo	no	presto
dinero,	 porque	 me	 parece	 una	 actividad	 contraria	 a	 la	 filosofía,	 y	 le
recomendé	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 nuestra	 vieja	 amiga	Miriam,	 que	 es	 capaz	 de
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hacer	 negocios	 hasta	 con	 el	mismísimo	diablo.	No	 estoy	 en	 condiciones	 de
decirte	 si	 Miriam	 acabó	 por	 prestarle	 el	 dinero	 o	 no,	 pero	 sí	 estarnos	 al
corriente	de	su	secreto.	Si	quieres	enterarte	a	fondo,	la	vieja	alcahueta,	a	quien
las	intrigas	le	chiflan	tanto	como	el	vino	de	Falerno,	te	pondrá	al	tanto	de	lo
que	deseas	saber.

—Debo	reconocer	que,	en	el	fondo,	eres	un	buen	amigo.
—Pues	 claro	que	 lo	 soy.	 ¿Acaso	no	 te	parece	más	 fácil	 y	 agradable	 este

método	de	saber	la	verdad	que	ordenar	a	dos	malolientes	esclavos	negros	que
me	atenacen	y	me	arranquen	la	piel	a	tiras,	lo	que	me	habría	llevado,	en	justa
venganza,	 a	 contarte	 sólo	 una	 sarta	 de	 mentiras?	 Pero	 aquí	 llega	 tu
Ganímedes	 con	 el	 vino,	 a	 tiempo	 para	 que	 te	 tranquilices	 y,	 trasegándolo,
recuperes	la	perspicacia…	¡Por	la	diosa	que	inspira	la	prudencia!	¡Buen	vino,
mi	señor!

—Viene	de	 Siria.	 Fuego	y	miel,	 a	un	 tiempo.	Cuando	 llegue	 la	próxima
vendimia,	 habrá	dormitado	 catorce	 años,	mi	 querido	Rafael.	Déjanos	 solos,
Hipocorisma.	Mira	a	ver	no	vaya	a	ser	que	ese	truhán	esté	escuchando	al	otro
lado	de	la	puerta.	Bien	me	engañaron;	pagué	por	él	dos	mil	monedas	de	oro
hace	dos	años,	el	mismo	tiempo	que	lleva	amargándome	la	vida.	Parecía	tan
gentil…	Me	dijeron	que	estaba	a	punto	de	cumplir	los	trece,	y	ya	necesita	los
servicios	 del	 barbero.	 Pero,	 volviendo	 a	 lo	 nuestro,	 ¿qué	 proyectos	 acaricia
Heracliano?

—Cobrar	la	recompensa	prometida	a	quien	dé	muerte	a	Estilicón.
—¿No	le	basta	con	ser	conde	de	África?
—Supongo	que	 también	querrá	que	se	 le	paguen	 los	 servicios	prestados

durante	los	tres	últimos	años.
—Cierto;	gracias	a	él,	conservamos	África.
—Y	Egipto,	 en	 consecuencia.	Considera	 que,	 al	 igual	 que	 el	 emperador,

estás	en	deuda	con	él.
—Mi	querido	amigo,	tengo	tantas	deudas	que	ni	me	preocupo	de	pensar

en	cómo	satisfacerlas.	¿A	qué	recompensa	aspira?
—La	púrpura.
Orestes	 se	 estremeció	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 Sentado,	 Rafael	 lo	 observó

durante	un	rato.
—Y	 ahora,	mi	 noble	 señor,	 ¿puedo	 ya	marcharme?	 Te	 he	 dicho	 todo	 lo

que	sé,	y	si	no	llego	a	casa	para	el	almuerzo,	no	tendré	tiempo	de	ir	a	ver	a
nuestra	Miriam	y	concertar	el	asunto	que	nos	traemos	entre	manos	antes	del
anochecer.

—Aguarda	un	momento.	¿De	qué	medios	dispone?
—He	 oído	 decir	 que	 unos	 cuarenta	 mil	 hombres.	 Y	 esos	 milanés,	 los

donatistas,	le	siguen	a	pies	juntillas,	por	si	puede	conducirlos	a	alguna	parte
donde	 puedan	 olvidarse	 de	 los	 antiguos	 mazos	 y	 hacerse	 con	 acero	 del
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bueno.
—Está	bien;	vete.	Con	cien	mil	podría	salir	airoso	de	tamaña	empresa	—

dijo	para	sí,	mientras	Rafael	se	despedía	con	una	inclinación	de	cabeza—.	No
conseguirá	 reunirlos.	Aunque,	 ¿quién	sabe?,	 este	hombre	 tiene	 la	 cabeza	de
Julio	César.	¡Y	el	necio	de	Atalo	aconsejándome	que	Egipto	debería	unirse	al
Imperio	 de	Occidente!	No,	 no	 será	 eso	 lo	 que	 haga.	 Cualquier	 cosa	menos
seguir	 bajo	 el	 yugo	 de	 un	 imbécil	 imberbe	 y	 tres	monjas	 insidiosas.	 El	 día
menos	pensado	me	excomulgan	por	haber	dicho	alguna	barbaridad	sobre	la
gazmoñería	de	Pulquería…	Heracliano,	emperador	de	Roma,	y	yo,	dueño	y
señor	 de	 este	 otro	 lado	 del	 mar…	 Azuzaremos	 a	 los	 donatistas	 contra	 los
ortodoxos,	 y	 que	 se	 maten	 buenamente	 entre	 ellos…	 Al	 diablo	 el
hostigamiento	 de	 Cirilo	 y	 los	 chismes	 que	 cuente	 en	 Constantinopla…	No
beberé	 de	 esa	 agua	 por	más	 tiempo…,	 por	muchos	 quebraderos	 de	 cabeza
que	me	suponga.

Tras	lo	cual,	Orestes	se	dispuso	a	disfrutar	de	su	tercer	baño	templado	del
día.
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CAPÍTULO	III.
Los	godos

DURANTE	DOS	DÍAS,	a	golpe	de	remo,	el	joven	monje	siguió	la	rápida	corriente
del	Nilo;	en	ambas	orillas,	a	derecha	e	 izquierda,	dejaba	atrás	ciudades	que
contemplaba	con	ojos	como	platos,	fijándose	en	las	mansiones	que	le	salían	al
paso,	hasta	que	se	perdían	en	algún	recodo	del	río,	no	sin	antes	preguntarse
qué	aspecto	tendrían	de	cerca	tan	magníficas	villas	con	sus	jardines,	y	cómo
sería	la	vida	que	llevaban	los	miles	de	personas	que	atestaban	los	bulliciosos
muelles,	 y	que,	 a	pie	o	 en	 carromatos,	 abarrotaban	 los	 anchos	 caminos	que
bordeaban	 las	dos	 riberas.	Ponía	mucho	cuidado	en	evitar	el	encuentro	con
cualquier	embarcación	que	pasase	a	su	 lado,	ya	 fuera	 la	dorada	nave	de	un
rico	 terrateniente,	 la	de	un	mercader	o	una	 frágil	canoa,	cargada	de	ánforas
vacías	con	destino	a	alguno	de	los	mercados	del	delta.	De	vez	en	cuando,	se
cruzaba	e	intercambiaba	algunas	palabras	con	monjes	que	echaban	las	redes
en	algún	remanso	tranquilo	o	que	iban	de	un	monasterio	a	otro.	Lo	más	que
logró	 sonsacarles	 era	que	aún	 le	quedaban	unos	 cuantos	días	para	 llegar	al
canal	de	Alejandría.	El	monótono	panorama	de	dos	elevadas	orillas	de	arcilla,
con	sus	esclusas	y	palancas	hidráulicas,	sus	bosquecillos	de	palmeras	a	ambos
lados,	 se	 le	 antojaban	 interminables;	 parecía	 que	 las	 barras	 de	 arena	 y	 los
depósitos	de	limo,	todos	iguales,	no	habrían	de	tener	fin;	de	madera	o	piedra,
al	 borde	 del	 agua,	 le	 parecían	 siempre	 iguales	 aunque,	 si	 se	 acercaba,
comprobaba	 que	 se	 trataba	 de	 cocodrilos	 tumbados	 al	 sol	 o	 de	 pelícanos
adormilados.	 Hartos	 de	 aquella	 angostura	 interminable	 y	 deseando
confundirse	 con	 el	 horizonte,	 sus	 ojos	 añoraban	 la	 ilimitada	 extensión	 del
desierto,	 los	 dentados	 perfiles	 de	 las	 lejanas	 colinas	 que	 había	 visto	 desde
pequeño,	 que,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 se	 dibujaban	 al	 salir	 el	 sol,	 para
desaparecer	 del	 mismo	 modo	 cuando	 se	 ponía,	 guardianas	 de	 un	 mundo
maravilloso,	poblado	de	elefantes	y	dragones,	sátiros	y	antropófagos,	y,	por
desdicha,	 también	 el	 ave	 fénix.	 Cansado	 y	 amurriado,	 se	 sumió	 en	 sus
pensamientos;	 una	 y	 otra	 vez,	 recordaba	 las	 últimas	 palabras	 de	 Arsenio.
¿Estaba	respondiendo	a	la	llamada	del	espíritu,	o	a	la	de	la	carne?	¿Cómo	dar
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con	 la	 respuesta?	 Quería	 ver	 el	mundo…,	 un	 deseo	 carnal,	 sin	 duda.	 Pero
también	convertirlo.	¿Acaso	no	era	aquél	un	anhelo	del	espíritu?	¿No	se	había
embarcado	 con	 un	 noble	 propósito?	 Estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 la	 piel,	 a
alcanzar	la	santidad,	a	sufrir	martirio	incluso,	si	tal	era	su	destino,	cualquier
cosa	 con	 tal	 de	 cortar	 aquel	 nudo	 gordiano,	 poner	 fin	 a	 las	 tentaciones	 y
salvar	su	alma.	Confuso,	pensaba	que	sólo	así	se	pondría	a	cubierto	y	saldría
con	bien	del	océano	de	asechanzas	de	aquel	mundo	con	el	que	aún	no	había
entrado	en	contacto.	Pensando	en	lo	desconocido	que	se	le	venía	encima,	se	le
encogió	 el	 corazón.	 Pero	 la	 suerte	 estaba	 echada	 y	 no	 le	 quedaba	 otra	 que
seguir	 adelante,	 aunque	 eso	 significase	 ceder	 a	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne.
¡Qué	no	daría	por	encontrarse	en	la	quietud	del	cenobio,	rodeado	de	rostros
conocidos,	en	aquel	momento!

De	 repente,	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 recodo	 del	 río,	 se	 encontró	 con	 una
embarcación	 de	 vivos	 colores,	 atestada	 de	 hombres	 armados,	 con	 toscas
vestimentas	que	nunca	antes	había	visto	y	que,	con	bárbaro	griterío,	trataban
de	dar	caza	a	un	objeto	de	formidables	dimensiones	que	estaba	en	el	agua.	En
la	proa	de	 la	nave,	un	hombre	de	colosal	estatura	blandía	un	venablo	en	 la
mano	 derecha,	mientras	 con	 la	 izquierda	 sujetaba	 la	maroma	 de	 un	 arpón
cuyos	garfios	se	hundían	en	el	flanco	ensangrentado	de	un	hipopótamo	que,
echando	 espumarajos,	 les	 llevaba	 cierta	 ventaja.	 A	 pesar	 de	 las	 repentinas
embestidas	 del	 animal,	 un	 anciano	 y	 ya	 canoso	 guerrero,	 al	 timón,	 no
apartaba	 la	 proa	 del	monstruo,	 y	 cuando	 el	 animal,	 siguiendo	 la	 corriente,
trataba	de	escapar,	no	menos	de	veinte	remos	surcaban	el	agua	tras	su	estela.
Ante	tan	desbordante	actividad	y	con	tanto	ajetreo,	no	era	de	extrañar	que	la
curiosidad	de	Filamón	le	llevase	a	ponerse	al	pairo,	antes	de	descubrir,	bajo
una	 engalanada	 toldilla	 en	 la	 popa,	 unos	 cuantos	 pares	 de	 ojos	 oscuros	 y
lánguidos	que	tan	pronto	seguían	con	atención	los	progresos	de	la	caza	como
se	 posaban	 en	 él.	Allí	 estaban,	 a	 unos	 pocos	 pasos	 tan	 sólo,	 las	 serpientes,
charlando	y	sonrientes,	dando	grititos	y	agitando	sus	relucientes	cabellos,	sus
gargantillas	de	oro,	 sus	 interminables	 tules	orientales.	Sin	 saber	por	qué,	 se
puso	rojo	como	la	grana	y,	a	golpe	de	remo,	trató	de	alejarse	del	peligro.	Pero
como	 si	 el	 esfuerzo	que	 realizaba	 le	 impidiese	 fijarse	 en	nada	que	no	 fuera
esquivar	 aquellas	 miradas	 chispeantes,	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
hipopótamo,	 enfurecido	 de	 dolor,	 había	 reparado	 en	 él	 y	 se	 disponía	 a
embestir	 la	 frágil	 canoa.	 La	 cuerda	 del	 arpón	 se	 le	 enrolló	 entonces	 en	 el
cuerpo	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	bote	zozobró	y	Filamón	acabó	en	el
agua,	 mientras	 el	 monstruo,	 con	 las	 fauces	 abiertas,	 que	 dejaban	 al
descubierto	 unos	 enormes	 y	 blancos	 dientes,	 se	 acercaba	 al	 joven,	 que,	 a
brazo	partido,	trataba	de	hacer	frente	a	la	corriente.

Por	 suerte,	 Filamón	 no	 había	 seguido	 el	 consejo	 de	 los	 monjes.	 Estaba
acostumbrado	 a	 bañarse	 y	 nadaba	 como	 las	 aves	 acuáticas.	 Nunca	 había
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tenido	 miedo.	 Como	 sus	 hermanos	 del	 cenobio,	 desde	 la	 niñez,	 la	 muerte
había	sido	objeto	de	inagotable	reflexión	y	en	modo	alguno	le	infundía	terror,
ni	siquiera	en	aquel	momento	en	que	se	disponía	a	adentrarse	en	una	nueva
vida.	Pero,	además	de	monje,	era	hombre,	y	joven	por	más	señas,	y	no	tenía	la
menor	 intención	 de	 acabar	 allí	 sus	 días,	 enredado	 en	 el	 cable,	 sin	 antes
plantar	cara.	En	un	instante,	se	libró	de	la	maroma;	se	hizo	con	el	puñal,	única
arma	 que	 llevaba	 encima	 y,	 sumergiéndose	 sin	 más	 dilación,	 sorteó	 la
embestida	de	la	bestia,	y	la	emprendió	con	ella,	por	la	espalda,	a	puñaladas,
que	si	bien	no	profundas,	teñían	el	agua	de	rojo.	Entre	alaridos,	los	bárbaros
lo	 aclamaron.	 Rabioso,	 el	 hipopótamo	 se	 volvió	 contra	 el	 recién	 llegado
atacante	 y,	 de	 un	 bocado,	 dejó	 la	 canoa	 hecha	 añicos.	 De	 poco	 le	 valió
semejante	 proeza;	 la	 nave	 se	 le	 echaba	 encima	 y,	 cuando	 dejó	 el	 enorme
flanco	al	descubierto,	un	brazo	vigoroso	y	musculado	le	clavó	el	venablo	en	el
corazón:	un	estremecimiento,	y	la	enorme	y	azulada	masa,	vuelta	de	costado
y	muerta,	siguió	flotando.

¡Pobre	Filamón!	Era	el	único	que	guardaba	silencio	en	medio	del	griterío.
Desesperado,	no	dejaba	de	nadar	y	nadar	 en	 torno	a	 los	 restos	de	 su	 frágil
embarcación	de	papiro,	que	ni	a	un	ratón	habría	servido	para	mantenerse	a
flote.	Con	afán,	clavó	los	ojos	en	las	lejanas	orillas,	dispuesto	a	llegar	a	nado
con	 tal	de	huir	de	aquel	 lugar…	Pero	pensó	en	 los	cocodrilos,	y	comenzó	a
nadar	 en	 redondo	 de	 nuevo…	 Pensó	 en	 los	 ojos	 del	 basilisco…	 Quizá	 se
librase	de	 los	 cocodrilos,	 pero	 ¿cómo	 escapar	de	 aquellas	mujeres?	Le	 echó
valor	y	comenzó	a	nadar	hacia	la	orilla	cuando,	de	repente,	comprendió	que
no	podía	sino	detenerse:	el	tajamar	de	la	embarcación	se	le	venía	encima;	un
bárbaro	de	rostro	afable	le	lanzó	una	soga	y	se	vio	izado	a	cubierta	entre	las
risotadas,	 las	 aclamaciones,	 el	 asombro	 y	 los	 rugidos	 de	 satisfacción	 de	 la
buena	 gente	 del	 barco,	 que	 suponían	 que	 agradecería	 la	 ocasión	 que	 le
brindaban,	 y	 no	 entendían	 el	 motivo	 de	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 de
inmediato.

Con	cara	de	asombro,	Filamón	no	apartaba	los	ojos	de	sus	anfitriones:	de
tez	pálida,	cráneo	y	rostro	redondeados,	pómulos	altos,	fornidos	y	de	buena
estatura,	 barba	 pelirroja,	 y	 cabellos	 rubios	 y	 enmarañados;	 sus	 extrañas
vestimentas,	entre	romanas	y	egipcias,	y	el	resto,	del	cuero	de	un	animal	que
no	identificaba,	estaban	sucias,	testigos	de	más	de	una	tempestad,	de	más	de
un	combate;	iban	emperifollados	sin	gusto	alguno	con	joyas	clásicas,	broches
y	monedas	romanas,	que	llevaban	ensartadas	como	las	cuentas	de	un	collar.
Sólo	 el	 timonel,	 que	 había	 abandonado	 su	 puesto	 para	 ver	 de	 cerca	 el
hipopótamo	 y	 echar	 una	 mano	 para	 subir	 a	 bordo	 el	 pesado	 animal,	 iba
ataviado	 con	 el	 austero	 atuendo	 propio	 de	 su	 raza:	 unas	 polainas	 de	 lino
blanco,	 ceñidas	 con	 unas	 correas	 de	 piel	 de	 ciervo,	 un	 peto	 acolchado	 de
cuero	y	un	capote	de	piel	de	oso,	cuyos	únicos	adornos	eran	los	colmillos	y
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las	 garras	 del	 animal,	 aparte	 de	 un	mechón	 de	 pelo	 gris	 que	 tenía	 toda	 la
pinta	 de	 ser	 humano.	 Aunque	 el	 lector	 no	 habrá	 de	 afrontar	 semejante
dificultad,	Filamón	apenas	entendía	el	idioma	en	que	hablaban.

—Apuesto	 y	 valeroso	muchacho,	 ¿no	 te	 parece,	Wulf,	 hijo	de	Crida?	—
comentó	 un	 gigantón	 al	 anciano	 del	 capote	 de	 piel	 de	 oso—.	 Ésas	 son	 las
pieles	que	hay	que	llevar	en	esta	especie	de	horno,	no	como	tú.

—Visto	como	mis	antepasados,	Amalrico	de	Amal.	Si	con	ellas	me	apañé
durante	el	saqueo	de	Roma,	no	veo	por	qué	no	han	de	servirme	para	llegar	a
Asgard.

Pertrechado	de	casco,	coraza	y	sandalias	senatoriales,	en	una	abigarrada
mezcolanza	 de	 vestimentas	 romanas,	militares	 y	 civiles,	 el	 hombretón,	 que
llevaba	 al	 cuello	 una	 docena	 de	 cadenas	 de	 oro	 y	 anillos	 de	 relucientes
piedras	preciosas	en	cada	uno	de	los	dedos,	se	revolvió	con	gesto	insolente.

—¡Siempre	 a	 vueltas	 con	 lo	 mismo!	 Si	 tanta	 prisa	 tienes	 por	 llegar	 a
Asgard,	más	allá	de	esta	quebrada	de	arena,	pregúntale	a	este	 joven	cuánto
nos	falta	todavía.

Sin	 alterarse,	 Wulf	 le	 tomó	 la	 palabra	 y	 trasladó	 la	 pregunta	 al	 joven
monje,	que	respondió	negando	con	la	cabeza.

—Pregúntaselo	en	griego.
—El	griego	es	lengua	de	esclavos.	Que	la	hablen	ellos,	no	yo.
—¡Vamos	 a	 ver,	 vosotras!	 Pelagia,	 tú	 que	 entiendes	 el	 idioma	 de	 este

joven,	pregúntale	a	qué	distancia	estamos	de	Asgard.
—Deberías	 usar	 de	 mejores	 modales,	 héroe	 deslenguado	—replicó	 una

voz	 dulce,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 toldilla—.	 A	 la	 belleza,	 se	 la	 trata	 con
miramientos;	nada	de	órdenes.

—¡Que	vengas,	olivo	mío,	gacela	mía,	 flor	de	 loto…!,	¿cuál	 fue	 la	última
zalamería	que	me	enseñaste?,	y	le	preguntes	a	este	salvaje	del	desierto	a	qué
distancia	estamos	de	esa	inalcanzable	madriguera	que	es	Asgard.

Se	descorrió	la	cortinilla	y	Filamón	contempló	por	vez	primera	una	visión
tal	 con	 sus	 propios	 ojos:	 una	 joven	 muellemente	 recostada	 sobre	 blandos
almohadones,	abanicándose	con	plumas	de	pavo	real,	cubierta	de	relucientes
rubíes	y	topacios.

Una	 mujer	 de	 veintidós	 años,	 moldeada	 según	 los	 más	 voluptuosos
cánones	de	la	belleza	griega	y	de	piel	tostada	surcada	de	venas	azuladas.	Sus
pequeños	pies	desnudos,	 hundidos	 en	mullidos	 cojines,	 eran	más	perfectos
que	los	de	Afrodita,	más	delicados	que	el	plumón	del	cuello	de	un	cisne.	La
liviana	 túnica	 de	 gasa	 que	 llevaba	 encima	 apenas	 le	 cubría	 el	 contorno	del
busto	y	los	brazos;	de	cintura	para	abajo,	lucía	una	suerte	de	pañoleta	de	seda
de	color	naranja,	con	una	cenefa	de	conchas	y	rosas	bordadas.	Con	adornos
de	oro	y	pedrería,	sus	negros	cabellos	se	esparcían	en	delicados	rizos	sobre	la
almohada;	bajo	unos	párpados	oscurecidos	con	antimonio,	lánguidos,	los	ojos
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relucían	como	diamantes	en	las	profundidades	de	una	caverna;	de	natural	o
por	costumbre,	 sus	 labios	dibujaban	el	mohín	de	un	beso.	Al	desgaire,	alzó
una	de	sus	pequeñas	manos,	sus	labios	se	entreabrieron	con	lentitud	y,	en	el
más	puro	y	melodioso	griego	ático,	susurró	al	monje	la	pregunta	que	le	había
hecho	 su	 amante	 grandullón	 y	 se	 la	 repitió	 antes	 de	 que	 el	 joven	 hubiera
tenido	tiempo	de	asimilarla	y	responder:

—¿Asgard?	¿Qué	es	eso	de	Asgard?
La	hermosa	mujer	alzó	los	ojos	y	se	quedó	mirando	al	gigantón	a	la	espera

de	posteriores	aclaraciones.
—La	 ciudad	 de	 los	 dioses	 inmortales	 —respondió	 el	 anciano	 guerrero,

hosco	y	obstinado.
—La	 ciudad	 de	 Dios	 está	 en	 el	 cielo	—repuso	 Filamón	 a	 la	 intérprete,

procurando	 evitar	 aquella	 mirada	 de	 ojos	 relucientes,	 maravillosos,	 que
parecían	perseguir	los	suyos.

Respuesta	 que	 fue	 acogida	 con	 grandes	 risotadas	 por	 parte	 de	 todos,
menos	por	el	cabecilla,	que	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Lo	 mismo	 puede	 estar	 arriba	 en	 el	 cielo	 que	 Nilo	 arriba.	 La	 misma
probabilidad	 tenemos	 de	 encontrarla	 si	 echamos	 a	 volar	 que	 si	 seguimos
remando	por	este	formidable	arenal.	Pregúntale	dónde	nace	este	río,	Pelagia.

Así	 lo	 hizo	 la	 joven.	 Siguió	 una	 confusa	 y	 enmarañada	 narración	 de
Filamón	de	todas	las	inalcanzables	maravillas	de	aquella	tierra	mítica	que,	de
joven,	había	escuchado	de	boca	de	ancianos	monjes,	aliñada	con	otros	relatos
tradicionales,	 no	 menos	 quiméricos,	 que	 los	 godos	 habían	 escuchado	 en
Alejandría.	El	río	todo	lo	podía.	Nacía	en	el	Cáucaso.	¿Que	dónde	estaba	ese
lugar?	No	tenía	ni	idea.	En	el	Paraíso,	en	la	India	etíope	o	en	la	Etiopía	índica.
¿Que	dónde	estaban	esos	parajes?	No	tenía	ni	idea;	nadie	lo	sabía.	A	través	de
desiertos	poblados	de	serpientes	voladoras	y	sátiros,	donde	el	calor	abrasaba
hasta	las	melenas	de	los	leones,	el	río	Huía	durante	ciento	cincuenta	días…

—Con	tanto	dragón,	buena	caza	habrá	en	esos	paraje	—apuntó	Smid,	hijo
de	Troll,	maestro	armero	de	la	partida.

—Tan	 buena	 como	 la	 que	 encontró	 Thor	 cuando	 cazó	 a	 la	 serpiente
Midgard,	la	de	cabeza	de	buey	—añadió	Wulf.

El	 curso	del	 río	 cambiaba	entonces	hacia	Oriente	durante	cien	días	más,
rodeando	Arabia	y	la	India,	discurriendo	por	bosques	atestados	de	elefantes
y	de	mujeres	con	cabeza	de	perro.

—¡Tanto	mejor,	Smid!	—gruñó	Wulf,	alborozado.
—Abundante	carne	fresca,	¿verdad,	príncipe	Wulf?	—repuso	Smid—.	Voy

a	preparar	más	puntas	de	flecha.
—Hasta	 llegar	 a	 las	 montañas	 donde	 viven	 los	 hiperbóreos,	 donde

siempre	es	de	noche	y	el	aire	está	lleno	de	plumas…
Allí	 nacía,	 pues,	 uno	 de	 los	 tres	 brazos	 del	 río.	 Otro	 venía	 del	 océano
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austral,	más	allá	de	 las	montañas	de	 la	 luna,	que	nadie	ha	pisado	nunca;	el
tercero	 procedía	 del	 país	 del	 ave	 fénix,	 lugar	 que	 nadie	 sabría	 situar	 con
exactitud.	 Sin	 olvidar	 las	 cataratas,	 las	 inundaciones	 y,	 más	 allá	 de	 las
cataratas,	 ruinas	 y	 montañas	 de	 arena,	 habitadas	 por	 innumerables
demonios…	 En	 cuanto	 a	 Asgard,	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 lugar…
Conforme	hablaba	Filamón,	y	Pelagia,	mal	que	bien,	 traducía,	mayor	era	 la
preocupación	que	se	leía	en	los	rostros	de	los	bárbaros.	Hasta	que	el	gigantón,
dándose	 un	 manotazo	 en	 las	 rodillas,	 por	 sus	 muertos	 juró	 que,	 por	 él,
Asgard	podía	pudrirse	donde	estaba	hasta	el	crepúsculo	de	 los	dioses,	pero
que	él	no	pensaba	seguir	Nilo	arriba.

—¡Maldito	monje!	—rezongó	Wulf—.	 ¿Qué	 sabrá	 esta	 pobre	 acémila	 de
tales	cosas?

—¿Por	qué	no	ha	de	saber	tanto	como	aquel	simio	de	gobernador	romano
que	nos	encontramos?	—apuntó	Smid.

—¡Los	monjes	lo	saben	todo!	Van	río	arriba,	a	lo	largo	de	cientos,	miles	de
leguas;	 cruzan	 desiertos,	 poblados	 de	 diablos	 y	 monstruos,	 de	 los	 que,	 si
alguien	no	enloquece,	nadie	sale	con	vida.

—¡Santos	varones!	¡Todas	esas	maravillas	obran	con	sólo	hacer	la	gloriosa
señal	 de	 la	 cruz!	 —corearon	 las	 muchachas	 al	 unísono,	 al	 tiempo	 que	 se
santiguaban,	mientras	dos	o	tres	tentadas	estuvieron	incluso	de	dar	un	paso
adelante	y	postrarse	ante	Filamón	para	que	les	impartiera	la	bendición,	pero
se	echaron	atrás	al	pensar	en	sus	amantes	paganos,	 tan	 lerdos	y	puntillosos
en	cuanto	a	semejantes	manifestaciones.

—¿Por	qué	no	ha	de	saber	tanto	como	el	prefecto?	¡Tú	lo	has	dicho,	Smid!
Creo	 que	 el	 atildado	 prefecto	 nos	 tomó	 el	 pelo	 cuando	 dijo	 que	 Asgard
quedaba	sólo	a	diez	jornadas	de	distancia.

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Wulf.
—No	tengo	que	exponer	mis	razones.	Si	a	cada	paso	tuviera	que	explicar

los	 motivos	 que	 me	 mueven,	 como	 un	 inmundo	 jurisconsulto	 romano,	 no
sería	un	Amal,	de	la	estirpe	de	Odín.	Sólo	digo	que	me	dio	la	 impresión	de
que	el	gobernador	era	un	mentiroso,	y	que	este	monje	me	parece	un	hombre
honrado,	y	que	prefiero	hacerle	caso.	Nada	más.

—No	 me	 mires	 así,	 príncipe	 Wulf	 —musitó	 la	 pobre	 Pelagia—.	 No	 es
culpa	mía.	Me	he	limitado	a	traducir	las	palabras	del	monje.

—¿Quién	 te	 mira	 con	 malos	 ojos,	 reina	 mía?	—bramó	 el	 de	 la	 casa	 de
Amal—.	 Espera	 a	 que	 salgamos	 de	 ésta	 y,	 por	 el	martillo	 de	 Thor,	 te	 juro
que…

—¿Por	 qué	 crees	 que	 estoy	 hablando	 contigo,	 necio	 querido?	—repuso
Pelagia,	 que	 se	 temía	 una	 algarada	 en	 cualquier	momento—.	 De	 todos	 los
presentes,	sólo	yo	me	enfrento	a	ti,	porque	no	escuchas,	no	entiendes	nada	y,
además,	 te	metes	 donde	 no	 te	 llaman,	 como	 de	 costumbre.	 Si	 no	 te	 portas
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bien,	te	diré	lo	que	voy	a	hacer:	seguiré	al	príncipe	Wulf.	¿Acaso	no	ves	que	la
tripulación	espera	que	les	dirijas	unas	palabras?

Puesto	en	pie,	Amal	dijo:
—¡Wulf,	 hijo	 de	 Ovida,	 y	 vosotros,	 guerreros,	 escuchad!	 Si	 vamos	 en

busca	de	riquezas,	no	las	encontraremos	en	esas	montañas	de	arena;	si	lo	que
queremos	son	mujeres,	entre	dragones	y	demonios,	ninguna	hallaremos	 tan
bellas	 como	 éstas.	No	 te	 lo	 tomes	 a	mal,	Wulf,	 pero	 ¿por	 ventura	 querrías
casarte	con	una	de	esas	 jóvenes	de	cabeza	de	perro	de	que	habla	el	monje?
Tenemos	 dinero	 y	mujeres,	 y,	 si	 nos	 apetece	 salir	 de	 caza,	 más	 vale	 cazar
hombres	 que	 matar	 fieras.	 En	 ese	 caso,	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es
volvernos	por	donde	hemos	venido	porque,	 por	 el	 camino	que	 llevamos,	 a
nadie	encontraremos.	En	cuanto	a	 fama	y	honores,	voy	bien	 servido,	y	aún
queda	 mucha	 gloria	 por	 conquistar	 a	 orillas	 del	 Mediterráneo.	 Podemos
incendiar	y	 saquear	Alejandría.	Cuarenta	de	nosotros	bastarían	para	acabar
en	dos	días	con	esos	arrieros	y	ahorcar	de	paso	a	ese	prefecto	embustero	que
nos	ha	 embarcado	 en	 esta	 insensata	 aventura.	No	digas	 nada,	Wulf;	 estaba
seguro	 de	 que	 nos	 engañaba;	 pero	 parecías	 tan	 embelesado	 escuchándolo,
que	seguí	el	consejo	de	los	ancianos.	Volvamos;	reuniremos	a	algunas	de	las
tribus;	enviaremos	emisarios	a	Hispania	en	busca	de	los	vándalos,	que	están
ya	hartos	del	maldito	Ataúlfo;	con	su	ayuda,	reuniré	un	ejército	y	tomaremos
Constantinopla.	Y	yo	seré	emperador,	y	Pelagia,	emperatriz;	tú,	Wulf,	y	Smid
seréis	los	dos	Césares;	al	monje	lo	pondremos	al	frente	de	los	eunucos.	¿Qué
os	 parece?	 Os	 prometo	 que	 haré	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 llevar	 una	 vida
regalada,	 que	 daré	 cualquier	 paso	menos	 seguir	 adelante	 por	 esta	 maldita
ratonera	de	agua	hirviendo.	Preguntadles	a	vuestras	mujeres,	valientes,	que
yo	se	lo	preguntaré	a	la	mía.	De	sobra	sabéis	que	las	mujeres	tienen	el	don	de
la	profecía.

—Cuando	no	son	rameras	—comentó	Wulf,	entre	dientes.
—Contigo,	mi	rey,	iré	al	fin	del	mundo	—dijo	Pelagia,	suspirando—.	Pero

Alejandría	es	un	lugar	mucho	más	agradable.
Con	gesto	hosco,	el	anciano	Wulf	se	puso	en	pie.
—¡Escúchame	 tú,	 Amalrico	 de	 Amal,	 hijo	 de	 Odín,	 y	 escuchadme

vosotros,	 mis	 valientes!	 Cuando	 mis	 antepasados	 juraron	 lealtad	 a	 los
descendientes	de	Odín,	y	 entregaron	el	 reino	a	 los	Amal,	hijos	de	 los	Ases,
¿cuál	fue	el	vínculo	de	unión	que	establecieron	vuestros	ancestros	y	los	míos?
¿Acaso	no	fue	que	nos	dirigiríamos	sin	descanso	hacia	el	sur,	siempre	al	sur,
hasta	que	 llegásemos	a	Asgard,	 ciudad	que	es	 la	eterna	morada	de	Odín,	y
pusiéramos	en	sus	manos	el	cetro	que,	para	entonces,	regiría	los	destinos	del
mundo	 entero?	 ¿Hemos	 quebrantado	 nuestro	 juramento?	 ¿No	 hemos
apoyado	siempre	a	los	Amal?	¿No	dimos	la	espalda	a	Ataúlfo	por	ponerse	a
las	órdenes	de	Bait,	mientras	quedase	un	Amal	que	nos	guiase?	¿Acaso	no	te
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hemos	guardado	fidelidad,	hijo	de	los	Ases?
—Nadie	 podrá	 decir	 jamás	 que	 Wulf,	 hijo	 de	 Ovida,	 no	 cumpliese	 la

palabra	dada	a	un	amigo	o	a	un	enemigo.
—Entonces,	¿por	qué	su	amigo	lo	deja	de	lado	y	no	es	fiel	ni	a	si	mismo?

Si	el	toro	que	lo	guía	se	tumba	a	descansar,	¿a	quién	seguirá	el	rebaño?	Si	el
lobo	que	 la	dirige	pierde	el	 rastro,	 ¿quién	guiará	 la	manada?	Si	 los	Yngling
olvidan	los	himnos	de	Asgard,	¿quién	ensalzará	a	los	héroes?

—Nada	te	 impide	cantarlos,	si	 te	complace.	A	mí	me	basta	con	escuchar
los	cantos	de	Pelagia.

Al	 vuelo,	 Pelagia	 aprovechó	 la	 ocasión	 que	 se	 le	 brindaba	 y,	 en	 tono
melodioso,	dulce	y	voluptuoso,	comenzó	a	cantar:

Suelta	la	lona,	deja	los	remos,
Que	a	la	deriva	te	lleve	la	nave,
Más	allá	de	fortines	y	ciudades.
La	vida	es	corta;	el	tiempo	vuela.
Ven	y	disfrútala	mientras	puedas.
¡Un	respiro	da	y,	junto	a	mí,	vela!

—¿Qué	tienes	que	decir	a	eso,	Wulf?	—preguntaron	unas	cuantas	voces.
—¡Que	entonéis	 los	cánticos	de	Asgard,	guerreros	godos,	ésos	que	 tanto

gustaban	al	rey	Alarico!	 ¡Como	hice	yo	en	su	presencia,	en	el	palacio	de	los
Césares,	 hasta	 que,	 aun	 cristiano	 como	 era,	 juró	 que	 siempre	 dirigiría	 sus
pasos	hacia	el	sur	hasta	dar	con	la	ciudad	santa!	Y	cuando	se	fue	al	Valhalla	y
las	naves	naufragaron	en	Sicilia,	y	cuando	Ataúlfo	se	humilló	como	un	perro
con	el	rabo	entre	las	piernas	y	casó	con	una	hija	de	Roma,	ciudad	detestada
por	 Odín,	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 norte,	 hacia	 la	 Galia,	 ¿acaso	 no	 entoné
entonces	 esos	 cánticos	 en	 Mesina	 hasta	 que	 jurasteis	 seguir	 al	 de	 Amal	 a
sangre	y	fuego	hasta	que	lleguemos	a	la	morada	de	Odín	y	recibamos	la	copa
de	hidromiel	de	sus	manos?	¡Escuchadme,	pues,	guerreros	godos!

—¡No	quiero	oír	 nada	más!	—aulló	 encolerizado	 el	de	Amal,	 tapándose
los	 oídos	 con	 las	 manos—.	 Ahora	 que	 habíamos	 recuperado	 una	 pizca	 de
sentido	 común	 y	 empezábamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 valía	 para
algo	más,	¿pretendes	que	sigamos	derramando	sangre?

—¡Escuchad	los	himnos	de	Asgard!	¡Adelante,	a	Asgard,	lobos	godos!	—
gritó	otro,	al	que	se	unió	un	tumultuoso	coro	de	voces.

—¿No	llevamos	ya	siete	años	de	marchas	y	combates?
—¿No	hemos	bebido	sangre	suficiente	como	para	que	Odín	se	sienta	diez

veces	saciado?	Si	quiere	más,	que	venga	él	mismo	y	se	ponga	al	frente.
—¡Déjanos	tomar	aliento	antes	de	que	tengamos	que	empezar	de	nuevo!
—El	príncipe	Wulf	hace	honor	a	su	nombre.	Jamás	se	siente	cansado.	Pero
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que	él	se	mueva	como	un	lobo	en	invierno	no	significa	que	debamos	hacer	lo
mismo	nosotros.

—¿No	 habéis	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 monje?	 Nunca	 conseguiremos
remontar	las	cataratas.

—Hemos	de	poner	fin	a	esos	cuentos	de	vieja	y	mirar	por	nosotros	—dijo
Smid,	 levantándose	de	 la	bancada	que	ocupaba,	al	 tiempo	que	se	hacía	con
un	machete	 en	una	mano	y,	 con	 la	 otra,	 asía	 a	 Filamón	por	 el	 cuello…	Un
instante,	y	todo	habría	concluido	para	el	joven.

Por	primera	vez	en	su	vida,	el	monje	sintió	una	mano	hostil	encima,	y	una
nueva	sensación	le	corrió	por	el	cuerpo.	Plantó	cara	al	guerrero:	sujetó	con	la
mano	izquierda	la	muñeca	alzada	contra	él,	le	asió	el	cinturón	con	la	derecha,
iniciando	 sin	 salterio	 una	 lucha	 encarnizada	 que,	 por	 extraño	 que	 pueda
parecer,	fue	un	espectáculo	agradable	para	los	presentes.

En	vano,	las	mujeres	llamaron	a	voces	a	sus	amantes	para	que	separasen	a
los	contrincantes.

—¡No,	por	todos	los	dioses!	¡Que	sea	un	enfrentamiento	limpio,	una	pelea
justa!	Atrás	las	piernas,	Itho;	¿no	ves	que	te	vas	a	enredar?	¡Muy	bien,	Smid,
deshazte	 del	 cuchillo!	 ¡No	 tardarán	 en	 caer	 los	 dos	 al	 suelo!	 ¡Por	 las
valquirias!	¡Ya	está!	¡Y	encima	de	Smid!

Así	 era,	 en	 efecto.	 En	 otra	 situación,	 Filamón	 se	 habría	 apoderado	 del
machete	que	enarbolaba	su	adversario.	Para	asombro	de	los	espectadores,	sin
embargo,	soltó	a	su	presa,	se	apartó	de	Smid	y	regresó	a	su	sitio,	horrorizado
hasta	lo	más	hondo	ante	la	aterradora	sed	de	sangre	que	se	había	apoderado
de	él	al	ver	que	dominaba	a	su	contrincante.

Sorprendidos,	todos	guardaron	silencio.	Para	ellos,	lo	normal	habría	sido
que	 Filamón	 hubiera	 hecho	 uso	 de	 su	 derecho	 a	 aplastar	 la	 cabeza	 de	 su
enemigo	vencido,	circunstancia	que	habrían	deplorado	profundamente,	pero
que,	 como	 hombres	 de	 honor	 que	 eran,	 no	 habrían	 evitado;	 más	 tarde,	 a
modo	de	consuelo,	habrían	desollado	vivo	al	vencedor,	lo	habrían	abierto	en
canal	y	esparcido	sal	en	las	vísceras,	o	cualquier	otro	y	delicado	ritual	por	el
estilo,	que	mitigase	el	dolor	que	sintieran	y	sirviese	de	consuelo	al	alma	del
difunto.

Smid	 se	puso	 en	pie	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	 y	miró	 a	 su	 alrededor,
como	si	quisiese	que	los	suyos	le	aconsejasen	qué	debía	hacer.	Alzó	el	arma
con	intención	de	descargarla	contra	Filamón,	quien,	sin	moverse	de	su	sitio,	le
miró	a	los	ojos	sin	alterarse.	El	anciano	guerrero	volvió	la	mirada	a	la	orilla	y,
al	ver	que	ya	estaban	lejos	y	el	barco	se	había	puesto	en	movimiento	por	 la
fuerza	de	la	corriente	que	lo	arrastrara	rio	abajo,	soltó	el	cuchillo	y	se	volvió	a
su	 bancada,	 dejando	 a	 los	 espectadores	 no	 menos	 confundidos	 que	 un
momento	antes,	cuando	habían	observado	la	reacción	de	Filamón.

—¡Cinco	minutos	de	limpio	enfrentamiento	y	nadie	ha	resultado	muerto!
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¡Qué	vergüenza!	—comentó	alguien—.	¡Queremos	que	corra	la	sangre,	y	más
vale	que	sea	la	tuya,	monje	sabelotodo,	que	la	de	nuestros	mejores	hombres!
—añadió,	abalanzándose	sobre	el	pobre	Filamón.

El	 guerrero	 había	 expresado	 el	 sentir	 de	 la	 tripulación;	 la	 pelea	 había
despertado	el	lobo	que	llevaban	dentro	y	querían	sangre.	Y	no	a	lo	loco,	como
los	celtas	o	los	egipcios,	sino	con	la	medida	y	placentera	crueldad	del	teutón;
se	 pusieron	 en	 pie	 y,	 de	 espaldas	 a	 Filamón,	 deliberaron	 acerca	 de	 cómo
acabar	con	el	monje.

Con	calma,	el	 joven	aceptó	lo	que	el	destino	le	deparase,	si	por	tal	ha	de
entenderse	 ese	 estado	 de	 incredulidad	 y	 sorpresa	 absolutas	 con	 que,	 igual
que	 se	 aceptan	 como	 vienen	 los	 más	 inesperados	 hechos	 y	 sufrimientos,
contemplaba	los	acontecimientos	que	estaba	viviendo.	Su	repentina	salida	del
cenobio,	el	nuevo	mundo	de	ideas	y	de	acción	en	que	se	había	adentrado,	los
compañeros	de	viaje	que	había	encontrado,	todo	le	llevaba	a	sentirse	fuera	de
lugar,	a	aceptar	cualquier	cosa.	Él,	que	había	jurado	que	nunca	miraría	a	una
mujer,	 por	 circunstancias	 que	 escapaban	 por	 completo	 a	 su	 alcance	 se
encontraba	a	bordo	de	un	barco	atestado	de	 los	más	pérfidos	ejemplares	de
tan	perturbador	género	y,	habiendo	pasado	ya	 lo	peor,	 todo	 lo	que	pudiera
sucederle	 en	 adelante	 había	 por	 fuerza	 de	 ser	mejor.	Había	 abandonado	 el
cenobio	 para	 ver	mundo,	 y	 ése	 era	 uno	 de	 sus	 aspectos.	 Pensó,	 pues,	 que
debía	aceptarlo	y	recoger	el	fruto	de	sus	afanes.

Y,	 ciertamente,	 habría	 conocido	 otro	 destino	 mucho	 más	 amargo	 en
menos	 de	 cinco	 minutos,	 si	 Pelagia,	 que	 también	 hay	 pecadoras	 de	 buen
corazón,	no	hubiera	gritado:

—¡Amalrico,	Amalrico!	¡No	lo	consientas!	¡No	lo	soporto!
—Los	guerreros	son	hombres	libres,	querida,	y	hacen	lo	que	creen	que	es

justo.	Además,	¿qué	te	importa	que	siga	con	vida	o	no	ese	animal?
Antes	de	que	pudiera	detenerla,	Pelagia	había	dejado	atrás	 las	mullidas

almohadas	y	se	había	colado	en	medio	de	aquellas	bestias	sonrientes.
—¡No	lo	matéis!	¡Hacedlo	por	mí!	—les	suplicaba.
—Hermosa	 joven,	 no	 debes	 interrumpir	 a	 los	 guerreros	 mientras

disfrutan.
En	ese	instante,	se	quitó	la	pañoleta	y	la	arrojó	sobre	Filamón,	dejando	al

descubierto	 los	 contornos	de	 sus	hermosos	miembros,	 cubiertos	 sólo	por	 la
sutil	túnica	de	gasa,	y	exclamó:

—¡A	ver	si	hay	quién	se	atreva	a	tocarlo,	guardado	como	está	por	esa	tela
de	azafranado	color!

Los	 godos	 dieron	 un	 paso	 atrás.	 Sentían	 tan	 poco	 respeto	 por	 Pelagia
como	el	resto	del	mundo.	No	obstante,	en	aquel	momento,	no	era	para	ellos	la
Mesalina	de	Alejandría,	sino	una	mujer	y,	guiados	por	el	ancestral	instinto	de
que	 debía	 respetarse	 a	 las	 mujeres,	 todos	 contemplaron	 en	 aquellos	 ojos
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relucientes,	 que	 refulgían	 de	 noble	 indignación,	 algo	más	 que	 el	 temor	 tan
propio	de	 su	género;	dieron	un	paso	atrás	y	 se	pusieron	a	 cuchichear	entre
ellos.

Siguió	un	instante	en	que	aún	no	estaba	claro	de	qué	lado	se	decantaría	el
destino,	si	por	el	bien	o	por	el	mal,	hasta	que	Pelagia	notó	una	pesada	mano
que	se	apoyaba	en	su	hombro	y,	al	volverse,	comprobó	que	era	Wulf,	hijo	de
Ovida.

—¡Retírate,	 preciosa	muchacha!	Reclamo	al	 joven	para	mí.	 Entrégamelo,
Smid.	De	haberlo	querido,	ocasión	tuviste	de	acabar	con	él.	No	lo	hiciste,	y	no
creo	que	nadie	más	se	atreva	a	intentarlo.

—¡Déjanoslo	 a	 nosotros,	 príncipe	 Wulf!	 Hace	 ya	 muchos	 días	 que	 no
vemos	correr	la	sangre	de	nadie.

—Si	 hubierais	 tenido	 el	 coraje	 de	 seguir	 adelante,	 habríais	 visto	 ríos	 de
sangre.	Este	valeroso	muchacho	me	pertenece.	Ha	vencido	a	uno	de	nuestros
guerreros	en	limpia	lid,	y	le	ha	perdonado	la	vida.	Le	enseñaremos	a	ser	uno
de	 los	 nuestros	—para	 añadir,	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 al	 monje	 del	 suelo—:
Ahora	me	perteneces.	¿Te	gusta	pelear?

Aunque	no	entendía	ni	palabra	de	 lo	que	 le	estaba	diciendo,	Filamón	se
limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 aunque,	 de	 haberlo	 sabido,	 seguramente
tampoco	habría	tenido	el	valor	de	decir	que	no.

—¡Dice	que	no,	dice	que	no!	¡No	quiere!	¡Es	un	cobarde!	¡Entréganoslo!
—Cuando	vosotros	aún	cazabais	tanas,	yo	ya	había	quitado	de	en	medio	a

unos	cuantos	reyes	—afirmó	Smid—.	¡Hacedme	caso,	hijos	míos!	El	cobarde
lucha	con	bravura	al	principio	y,	al	cabo,	afloja,	porque	su	sangre,	tan	pronta
a	 inflamarse,	 con	 la	 misma	 celeridad	 se	 enfría.	 El	 valiente,	 en	 cambio,	 se
templa	en	el	combate,	porque	el	espíritu	de	Odín	planea	sobre	él.	He	sentido
las	manos	de	este	joven	cuando	me	atenazaba	el	cuello,	y	os	digo	que	es	todo
un	hombre,	y	que	yo	me	encargaré	de	que	lo	sea.	En	cualquier	caso,	no	nos
vendría	nada	mal	en	este	instante;	a	ver,	dadle	un	remo.

—Bien	puede	remar	para	nosotros	—apuntó	su	nuevo	protector—,	como
antes	 nosotros	 lo	 hicimos	 por	 él,	 y	 puestos	 a	 retroceder,	 como	 quien	 va	 al
matadero,	hasta	el	abismo	tenebroso	de	Hela,	cuanto	antes	lleguemos,	mejor.

Cuando	 los	 hombres	 volvieron	 a	 empuñar	 los	 remos,	 pusieron	 uno	 en
manos	de	Filamón,	quien	lo	manejaba	con	tanta	fuerza	y	destreza	que	incluso
aquellos	que	se	habían	juramentado	para	darle	muerte,	y	que,	a	pesar	de	sus
inclinaciones	naturales	al	pillaje	y	a	 segar	vidas	humanas,	eran	hombres	de
buenos	 sentimientos,	 le	 dieron	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 le	 expresaron	 sus
parabienes	con	la	misma	cordialidad	con	que	antes	habían	tratado	de	idear	la
forma	 de	 torturarlo	 hasta	 la	muerte.	 Entre	 risotadas	 y	 dándose	 empujones
entre	 ellos,	 tan	 entretenidos	 y	 emocionados	 como	una	panda	de	 chiquillos,
quienes	 no	 tenían	 que	 remar	 se	 acercaron	 a	 ver	 de	 cerca	 el	 animal	 que
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acababan	de	matar,	palpándolo	desde	 los	dientes	hasta	 la	 cola,	metiendo	 la
cabeza	 dentro	 de	 sus	 fauces,	 tratando	 de	 clavarle	 los	 cuchillos	 en	 la	 piel,
haciendo	 comparaciones	 con	 otras	 tantas	 bestias,	 reales	 o	 imaginarias,	 que
hubieran	visto	antes.	Hasta	Smid,	el	graciosillo	del	grupo,	tuvo	la	ocurrencia
de	hacer	una	consideración	de	índole	anatómica.

—¡Ya	sé	qué	es	lo	más	parecido	al	Valhalla!	¡Una	de	esas	ciruelas	moradas
que	tanto	dolor	de	tripa	nos	dieron	cuando	acampamos	en	los	huertos	de	los
alrededores	de	Rávena!
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CAPÍTULO	IV.
Miriam

UNA	 MAÑANA	 DE	 AQUELLA	 MISMA	 semana,	 la	 esclava	 preferida	 de	 Hipatia
entró	en	su	aposento	con	cara	de	espanto.

—Ha	 venido	 esa	 vieja	 judía,	 señora,	 esa	 hechicera	 que	 se	 pasa	 el	 día
mirando	 a	 tus	 ventanas	desde	 la	 acera	de	 enfrente,	 que	 anoche	nos	dio	un
buen	susto	a	todas	cuando	fisgaba	lo	que	hacíamos.	Nos	quedamos	de	piedra
al	ver	el	mal	reflejado	en	sus	ojos…

—Está	bien.	¿Qué	le	pasa?
—Que	 está	 abajo	 y	 quiere	 hablar	 contigo.	Yo	 no	 tengo	 cuidado,	 porque

llevo	mi	amuleto.	Supongo	que	tú	llevarás	el	tuyo.
—¡No	 digas	 necedades!	 Quienes,	 como	 yo,	 hemos	 sido	 iniciados	 en	 los

misterios	de	los	dioses,	capaces	somos	de	plantar	cara	a	los	espíritus	y	hasta
de	 darles	 órdenes.	 ¿Acaso	 piensas	 que	 la	 elegida	 de	 Palas	Atenea	 haya	 de
tener	miedo	de	hechizos	y	conjuros?	Ve	y	dile	que	suba	a	verme.

Espantada	a	medias,	intranquila	ante	tantas	ínfulas,	se	retiró	la	muchacha,
que	volvió	junto	a	Miriam,	manteniéndose,	eso	sí,	por	detrás	de	la	anciana	y	a
prudente	distancia,	procurando	no	poner	a	prueba	 los	poderes	del	amuleto
que	llevaba,	y	evitando	la	mirada	de	basilisco	que	tanto	la	había	asustado.

Miriam	 entró	 en	 el	 aposento	 y,	 acercándose	 a	 la	Orgullosa	 belleza	 que,
impasible,	 siguió	 sentada,	hizo	una	profunda	y	 respetuosa	 reverencia	hasta
casi	 tocar	el	 suelo	con	 la	 frente,	 sin	apartar	en	ningún	momento	 los	ojos	de
Hipatia.

Era	 una	mujer	 de	 rostro	macilento	 y	 enjuto,	 boca	 glande	 y	 finos	 labios
fruncidos	en	un	curioso	gesto	de	determinación	y	sensualidad.	De	sus	rasgos,
no	obstante,	el	que	más	poderosamente	llamó	la	atención	de	Hipatia	de	forma
inmediata,	 sin	 que	 pudiera	 apartar	 la	mirada,	 fue	 el	 de	 aquellos	 ojos	 fríos,
relucientes	 y	negros	 como	 el	 carbón	que	 refulgían	bajo	 el	 cerco	gris	de	 sus
pobladas	 cejas,	 rodeadas	 de	 bucles	 negros	 asentados	 con	monedas	 de	 oro.
Hipatia	sólo	reparó	en	aquellos	ojos;	se	sonrojó,	y	empezó	a	sentir	una	cólera
que	nada	tenía	de	filosófica,	al	observar	que	la	vieja	la	miraba	con	insistencia,
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interpretando	que	si	tal	hacía	era	porque	la	hechicera	quería	comprobar	hasta
qué	punto	cedía	a	su	extraño	influjo.

Tras	un	momento	de	silencio,	Miriam	sacó	una	carta	del	refajo	y,	después
de	otra	reverencia,	se	la	entregó.

—¿De	quién	es?
—Tal	vez	la	carta	se	lo	revele	a	la	hermosa,	afortunada	y	prudente	señora

que	tengo	delante	—repuso	la	vieja,	en	tono	adulador	y	lisonjero—.	¿Qué	ha
de	saber	una	pobre	y	vieja	judía	de	los	secretos	de	los	poderosos?

—¿De	los	poderosos…?
Hipatia	 se	 fijó	 en	 el	 sello	 de	 lacre	 estampado	 en	 la	 cinta	 de	 seda	 que

envolvía	 la	misiva.	Era	de	Orestes;	estaba	escrita	de	su	puño	y	 letra…	¡Qué
raro	 que	 hubiera	 recabado	 los	 servicios	 de	 recadera	 tan	 peculiar!	 ¿Qué
mensaje	podía	requerir	tantas	cautelas?

Dio	una	palmada	para	llamar	a	la	doncella.
—Acompaña	a	esta	mujer	a	 la	antesala,	y	que	espere.	Miriam	salió	de	 la

estancia	haciendo	reverencias.	Cuando	apartó	los	ojos	de	la	carta	para	ver	si
estaba	sola,	aún	reparó	en	 la	última	mirada	que	 la	vieja	 le	dedicaba	y	en	el
gesto	 de	 aquel	 rostro	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 hizo	 estremecerse	 y	 sentir
escalofríos.

—¡Qué	tonta	soy!	¡Qué	me	ha	de	importar	esa	bruja!	Veamos	qué	dice	la
carta.

«A	la	más	noble	y	hermosa	maestra	de	 la	 filosofía,	 la	elegida	de	Atenea,
de	su	alumno	y	esclavo,	salud».	—Esclavo,	dice;	si	no	veo	nombre	alguno…

Hay	quienes	piensan	que	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	de	Honorio,	ésa
que	 ostenta	 el	 nombre	 de	 ciudad	 imperial,	 medraría	 mejor	 gracias	 a	 los
desvelos	de	un	nuevo	amo;	y	el	conde	de	África	ha	tenido	a	bien	designarse	a
sí	mismo	y	por	encargo	de	los	dioses	inmortales	cuidador	del	gallinero	de	los
Césares,	al	menos	durante	 la	ausencia	de	Ataúlfo	y	Placidia.	No	falta	quien
considere,	 por	 otra	 parte,	 que	 durante	 la	 antedicha	 ausencia	 el	 león	 de
Numidia	 podría	 uncirse	 al	 carro	 del	 cocodrilo	 de	 Egipto,	 y,	 entre	 los	 dos,
labrar	 una	 hacienda	 que	 abarcase	 desde	 las	 cataratas	 del	 Nilo	 hasta	 las
columnas	de	Hércules,	situación	que	no	desagradaría	a	una	persona	dedicada
a	la	filosofía.	Pero	 la	Arcadia	no	será	tal,	si	al	 labrador	no	le	acompaña	una
ninfa.	 ¿Qué	hubiera	 sido	de	Dionisos	 sin	Ariadna,	de	Ares	 sin	Afrodita,	de
Zeus	 sin	 Hera?	 Artemisa	 tuvo	 a	 su	 Endimión.	 Sólo	 Atenea	 se	 quedó	 sin
compañero,	quizá	porque	Hefesto	fuera	un	amante	impetuoso	y	tosco.	No	lo
es	 quien	 ahora	 ofrece	 a	 la	 digna	 representante	 de	 Atenea,	 y	 gracias	 a	 su
sabiduría,	la	oportunidad	de	compartir	 juntos	tamaña	empresa	que,	sin	ella,
sería	imposible.	Φωυάυτα	συνετοωιν.	Eros,	invencible	a	lo	largo	de	los	tiempos,
¿errará	 el	 tiro,	 cuando	 tiene	 la	 más	 noble	 de	 las	 piezas	 al	 alcance	 de	 su
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arco…?

El	rostro	de	Hipatia,	que	había	empalidecido	al	observar	el	desprecio	con	que
la	miraba	la	vieja	judía,	recuperó	rápidamente	el	color	a	medida	que	leía	cada
una	 de	 las	 líneas	 de	 tan	 singular	 epístola,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 arrugándola
entre	las	manos,	se	puso	en	pie	y	acudió	a	toda	prisa	a	la	biblioteca	contigua,
donde	Teón	estaba	enfrascado	en	sus	libros.

—Padre,	 dime	 qué	 opinión	 te	 merece	 esto.	 Lee	 lo	 que	 Orestes	 se	 ha
atrevido	a	enviarme	por	medio	de	una	bruja	 judía	de	 la	peor	calaña	—dijo,
mientras,	de	pie,	con	la	cara	encendida	de	orgullo	y	de	cólera,	desplegaba	la
carta	 ante	 los	 ojos	 del	 anciano,	 y	 aguardaba	 a	 que	 éste	 la	 leyese	 lenta	 y
atentamente,	 tras	 lo	 cual,	 alzó	 la	 vista,	 no	 precisamente	 disgustado	 por	 el
contenido	de	la	misiva—.	¿Qué	te	parece,	padre?	—le	preguntó	Hipatia,	como
si	 estuviera	 reconviniéndole—.	 ¿Acaso	 no	 te	 indigna	 el	 insulto	 que	 le	 han
infligido	a	tu	hija?

—Pero,	hija	mía	—repuso	Teón—,	¿te	has	parado	a	pensar	siquiera	lo	que
te	ofrece?

—Claro	que	sí,	padre.	Me	ofrece	el	imperio	de	África…	Me	propone	que
descienda	 de	 las	 excelsas	 cumbres	 de	 la	 ciencia,	 que	 abandone	 la
contemplación	de	glorias	inmutables	e	inefables	y	descienda	a	los	inmundos
eriales	y	 labrantíos	de	la	vida	diaria	y	terrenal,	que	me	convierta	en	esclava
de	las	intrigas	políticas,	de	las	bajas	ambiciones,	iniquidades	y	mezquindades
del	género	humano…	Y	el	precio	que	me	ofrece	a	cambio,	a	mí,	a	la	libre,	sin
tacha	y	virginal	Hipatia,	 es…	 ¡su	mano!	 ¡Por	Palas	Atenea!	 ¿No	 te	 sonrojas
como	yo,	padre?

—Pero	hija	mía,	hija	mía,	un	imperio…
—Una	vez	echada	a	perder,	¿podría	ese	mundanal	imperio	devolverme	el

respeto	a	mí	misma,	mi	amor	propio?	¿Evitaría	acaso	que	se	me	ruborizasen
las	 mejillas	 cada	 vez	 que	 recordase	 que	 había	 aceptado	 la	 degradante	 y
odiosa	 carga	 de	 ser	 la	 esposa	 de	 alguien?	 Es	 decir,	 pasar	 a	 ser	 de	 su
propiedad,	como	una	marioneta;	someterme	a	sus	caprichos,	criar	a	sus	hijos,
ocuparme	de	 las	 inmundas	 tareas	que	conlleva	dirigir	una	casa,	 incapaz	de
disfrutar	de	la	independencia	y	pureza	que	he	preservado	día	y	noche,	verme
obligada	 a	 recordar	 que	hasta	mis	 encantos	 íntimos	 ya	no	 serían	 la	 prenda
sagrada	 con	 que	 Atenea	 me	 ha	 distinguido,	 sino	 objeto	 de	 placer	 de	 un
hombre,	 ¡y	 menudo	 hombre!,	 lujurioso,	 frívolo	 y	 despiadado	 que,	 durante
años,	 sólo	 ha	 buscado	 mi	 compañía	 con	 tal	 de	 recoger	 y	 aprovechar	 las
migajas	que	 caen	de	 la	mesa	del	 festín	de	 los	dioses	para	 sus	 inconfesables
propósitos	terrenales.	¡Tonta	de	mí,	que	nunca	corté	de	raíz	sus	pretensiones!
Pero	no,	no	es	culpa	mía.	Pensaba,	o	eso	creía	yo,	que	mucho	ganaría	la	causa
de	los	dioses	inmortales	a	ojos	de	la	gente,	si	veían	que	nos	frecuentaba…	He
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recurrido	a	terrenal	madera	para	alimentar	los	altares	del	cielo,	¡y	justo	es	el
premio	que	 recibo!	Voy	 a	 responderle	 ahora	mismo,	devolviéndole	 agravio
por	agravio,	y	que	mi	respuesta	la	lleve	la	misma	e	indigna	recadera.

—¡En	el	nombre	del	cielo,	hija	mía!	¡Hazlo	por	tu	padre,	por	el	bien	de	tu
progenitor,	Hipatia,	mi	dicha,	mi	 orgullo,	mi	única	 esperanza!	 ¡Muestra	un
poco	de	compasión	por	mis	canas!	—reclamó	el	pobre	anciano,	postrándose	a
los	pies	de	su	hija,	abrazado	a	sus	rodillas,	suplicante.

Hipatia	lo	alzó	con	cariño	y,	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos,	apoyó	la
cabeza	de	su	padre	contra	su	hombro	 lechoso	y	vertió	abundantes	 lágrimas
sobre	 los	blancos	cabellos;	pero	el	gesto	de	su	boca	daba	a	entender	que	no
había	cedido	un	ápice	en	cuanto	a	la	determinación	y	firmeza	que	la	guiaban.

—Piensa	en	mí,	en	lo	orgulloso	que	estaría	de	contemplar	tu	gloria.	No	lo
digo	 por	 mí,	 no;	 de	 sobra	 sabes	 lo	 poco	 que	 siempre	 he	 velado	 por	 mis
intereses	 —añadió	 el	 anciano,	 sollozando—.	 Pero	 esperar	 la	 muerte
sabiéndote	emperatriz…

—Bien	 pudiera	 ocurrir	 que	 antes	 muriera	 yo	 de	 parto,	 padre	 mío.	 Son
muchas	 las	 mujeres	 que	 no	 están	 dispuestas	 a	 convertirse	 en	 esclavas	 y
doblegarse	a	las	torturas	que	sufren	las	de	esa	condición.

—Pero,	pero…	—balbució	el	anciano,	exprimiendo	su	alterada	sesera	en
busca	 de	 alguna	 razón	 lo	 bastante	 alejada	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 sentido
común	que	obligase	a	cambiar	de	 idea	a	aquella	 fanatizada	belleza—.	¿Y	 la
causa	de	los	dioses?	¡Podrías	hacer	tantas	cosas…!	¡Acuérdate	de	Juliano!

De	 repente,	 Hipatia	 dejó	 caer	 los	 brazos	 con	 desmayo.	 Sí,	 en	 eso	 tenía
razón	 su	 padre.	 Con	 arrobo	 y	 terror,	 consideró	 la	 idea	 que	 acababa	 de
pasársele	por	la	cabeza…	Fugaces	y	precisas,	acudieron	a	su	mente	visiones
de	escenas	de	 su	niñez:	 templos,	 sacrificios,	 sacerdotes,	 academias,	museos.
¡Qué	no	tendría	a	su	alcance,	cuánto	no	podría	hacer	por	África!	Diez	años	le
bastarían	para	 borrar	 hasta	 el	 odiado	nombre	de	 los	 cristianos	 y	 erigir	 una
colosal	 estatua	 triunfante	de	Palas	Atenea,	 en	oro	y	marfil,	 severa	y	 sobria,
que	presidiera	los	puertos	de	una	Alejandría	pagana…	Pero	¡a	qué	precio!

Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 amargamente.
Temblorosa,	sin	saber	qué	hacer,	se	dirigió	a	su	aposento.

Preocupado	y	sorprendido,	el	anciano	la	dejó	marchar	y,	tras	dudarlo	un
momento,	fue	tras	ella.	Estaba	sentada	en	la	mesa,	con	la	cara	oculta	entre	las
manos;	no	se	atrevió	a	interrumpirla.	Además	del	cariño,	de	la	sabiduría	y	la
hermosura	celestial	de	aquella	hija	que	era	la	niña	de	sus	ojos,	estaba	seguro
de	 que	 también	 era	 dueña	 de	 los	 talentos	 y	 dones	 sobrenaturales	 que,	 con
tanto	desparpajo,	Hipatia	proclamaba.	Aunque	de	débil	 carácter	 como	para
negar	por	dónde	iban	sus	preferencias,	y	demasiado	racional	para	darlas	por
buenas,	se	la	quedó	mirando	desde	el	umbral,	y	se	encomendó	con	fervor	a
todos	 los	 dioses	 y	 demonios,	 principados	 y	 potestades,	 desde	 Atenea	 al
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espíritu	 que	 velaba	 por	 su	 hija,	 para	 que	 tomase	 la	 determinación	 más
acertada.

Resuelto	ya	el	conflicto	interior	que	la	desgarraba,	Hipatia	alzó	la	cara;	su
mirada	otra	vez	era	límpida,	tranquila	y	serena.

Por	el	bien	de	los	dioses	inmortales,	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Por	el
bien	 de	 las	 artes,	 de	 las	 ciencias,	 de	 la	 sabiduría	 y	 de	 la	 filosofía,	 no	 le
quedaba	otra	 salida.	Si	 los	dioses	así	 lo	querían,	 se	 inmolaría	 como	víctima
propiciatoria.	Si	los	dioses,	para	impedir	que	los	griegos,	por	segunda	vez	en
la	historia,	no	pudieran	hacerse	a	la	mar	para,	gracias	a	sus	conquistas,	llevar
la	civilización	a	todas	partes,	exigían	el	sacrificio	de	una	virgen,	entregaría	su
garganta	al	puñal.

—Padre,	no	vuelvas	a	llamarme	Hipatia,	¡sino	Ifigenia!
—¿Acaso	habré	de	ser	yo	Agamenón?	—aventuró	el	anciano	con	simulada

alegría,	si	bien	con	lágrimas	de	reconocimiento—.	Ya	sé	que	piensas	que	soy
un	padre	despiadado,	pero…

—Sálvame,	padre,	 como	yo	 te	he	 salvado	 a	 ti	—y	 comenzó	a	 escribir	 la
respuesta—.	 Aceptaré	 su	 proposición;	 con	 condiciones,	 claro	 está.	 Todo
depende	de	 si	 tendrá,	o	no,	 el	valor	de	aceptarlas.	No	me	preguntes	 cuáles
son.	Mientras	Cirilo	siga	como	cabecilla	de	esa	chusma	cristiana,	es	preferible,
padre,	que	nada	sepas	del	contenido	de	mi	misiva.	Confórmate	con	esto:	en
ella	le	digo	que,	si	actúa	como	tú	lo	harías	si	estuvieras	en	su	posición,	haré	lo
que	tú	siempre	me	recomendaste	que	hiciera.

—¿No	 te	 habrás	 precipitado?	 ¿No	 le	 exigirás	 algo	 que,	 por	 temor	 a	 la
reacción	de	la	gente,	no	se	atreva	a	concederte	y	que,	llegado	el	caso,	se	tome
la	libertad	de	utilizar	en	tu	contra?

—Tú	lo	has	dicho.	Si	he	de	ser	la	víctima	propiciatoria,	que	el	sacrificador
sea	 por	 lo	 menos	 un	 hombre,	 no	 un	 cobarde	 ni	 un	 esclavo	 de	 las
circunstancias.	 Si	 acepta	 la	 fe	 de	 los	 cristianos,	 que	 la	 defienda	 aun	 en	mi
contra,	porque	ella,	o	yo,	habremos	de	perecer	en	esta	lid.	Pero	si,	como	todo
parece	 indicar,	no	es	así,	que	abjure	de	ella	y	se	abstenga	de	proferir	contra
los	 dioses	 inmortales	 esas	 torpes	 blasfemias	 que	 repugnan	 tanto	 a	 su
inteligencia	como	a	su	corazón.

Dio	una	palmada	para	 llamar	a	 la	criada;	sin	decir	palabra,	 le	entregó	la
carta,	cerró	la	puerta	de	su	aposento	y	trató	de	continuar	con	sus	comentarios
sobre	 Plotino.	 Pero	 ¿qué	 sentido	 tenían	 aquellas	 filigranas	 metafísicas
cuando,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 se	 estaba	 librando	 una	 encarnizada
batalla?	¿Por	qué	esforzarse	en	dilucidar	los	procesos	por	los	que	las	almas	de
los	 individuos	 emanan	 del	 espíritu	 universal,	 cuando	 la	 suya,	 a	 solas	 y
porque	así	lo	había	decidido,	tenía	que	pronunciarse	sobre	tan	terrible	acto	de
su	voluntad?	¿Por	qué	servirse	de	pluma	y	tinta	para	escribir	rimbombantes
frases	 sobre	 la	 impasibilidad	 de	 la	 suprema	 razón,	 cuando	 su	 propio

www.lectulandia.com	-	Página	58



raciocinio	 mantenía	 una	 lucha	 a	 pecho	 descubierto	 por	 sobrevivir	 en	 un
piélago	agitado,	inabarcable,	de	dudas	y	oscuridad?	¡Qué	grandioso,	claro	y
lógico	le	había	parecido	todo	media	hora	antes,	y	cómo,	siguiendo	un	lógico
encadenamiento	de	silogismos,	había	demostrado	que	el	mal	no	existía,	que
no	 era	 sino	 una	 forma	 degradada	 del	 bien,	 una	 de	 las	 innumerables
emanaciones	 de	 la	 gran	mente	 que	 todo	 lo	 penetra,	 que	 no	 puede	 errar	 ni
mudar,	 pero	 que,	 extraña	 y	 recóndita	 en	 su	 forma	 de	 actuar,	 despierta	 el
recelo	de	todos	menos	del	filósofo,	que	ha	aprendido	a	reconocer	el	vínculo
que	une	el	fruto	amargo	a	la	raíz	perfecta	de	que	procede!	¿Era	acaso	capaz,
en	 aquel	momento,	 de	 reconocer	 tal	 ilación?	 ¿Podía	 ver	 la	 relación	 entre	 la
pura	 y	 suprema	 razón	 y	 las	 repulsivas	 caricias	 del	 libertino	 y	 depravado
Orestes?	 ¿Acaso	no	 era	un	mal	 igual	de	puro,	 sin	mezcla	de	bien	presente,
pasado	o	futuro?

Cierto	 que	 conservaría	 su	 alma	 intacta,	 que	 podía	 inmolar	 la	 terrenal
materia	de	su	cuerpo	y	ennoblecer	su	espíritu	gracias	a	semejante	sacrificio…
Pero,	precisamente	por	eso,	¿no	serían	aún	más	terribles	su	horror,	su	agonía,
sus	 padecimientos?	Desde	 su	punto	de	 vista	 al	menos,	 lo	 que	 los	 dioses	 le
reclamaban,	 eso	 sí	 que	 era	 un	 mal	 real.	 ¿Eran	 en	 verdad	 justos	 y
misericordiosos?	¿O	acaso	era	ésa	la	razón	de	que	demandasen	el	sacrificio	de
su	 postrer	 adoradora?	 ¿De	 verdad	 lo	 exigían?	 ¿No	 estaban	 urgidos	 por	 un
poder	más	alto,	del	que	no	eran	sino	emanaciones,	instrumentos,	marionetas?
Y	ese	poder	superior,	¿no	estaría	apremiado	por	otro	más	alto,	un	inefable	y
ciego	destino	en	el	que	Orestes	y	ella,	 como	 los	cielos	y	 la	 tierra,	no	 fueran
sino	 víctimas	 de	 un	 inevitable	 torbellino,	 carente	 de	 sentido,	 que	 los
arrastraba	 hacia	 el	 fin	 para	 el	 que	 todo	 había	 sido	 dispuesto?	 ¡Para	 eso	 la
habían	 creado!	 ¡La	 idea	 le	 resultaba	 insoportable!	 ¡No,	 claro	 que	 no!	 ¡Se
rebelaría!	 Como	 Prometeo,	 desafiaría	 al	 destino	 y	 plantaría	 cara	 a	 lo	 peor.
Con	esa	 idea	 en	mente,	 se	puso	 en	pie	y	 trató	de	 recuperar	 la	 carta…	Pero
Miriam	ya	se	había	marchado.	Se	dejó	caer	en	el	suelo	y	lloró	amargamente.

Poco	se	habría	 calmado	 la	agitación	que	sentía,	 si	hubiera	visto	 cómo	 la
vieja	 judía,	con	 la	misiva	en	su	poder,	se	dirigía	a	su	casa	a	 toda	prisa,	una
miserable	casucha	del	barrio	judío,	donde	la	abrió,	la	leyó	y	la	volvió	a	sellar
con	habilidad	 tan	pasmosa	que	nadie	 se	habría	percatado.	Y	mucho	menos
aún,	si	hubiera	tenido	oportunidad	de	escuchar	la	conversación	que,	en	una
de	 las	 estancias	 del	 palacio	 de	 verano	 de	 Orestes,	 mantenían	 el	 ilustre
estadista	y	Rafael	Aben-Ezra,	que,	tumbados	en	sendos	divanes,	uno	enfrente
del	 otro,	 mataban	 el	 tiempo	 jugando	 a	 los	 dados,	 mientras	 aguardaban	 la
respuesta	de	Hipatia.

—¡Otra	vez	tres!	¡Tienes	al	diablo	de	tu	parte,	Rafael!
—Eso	 parece…	—repuso	 el	 judío,	 recogiendo	 las	 monedas	 de	 oro	 que

había	en	la	mesa.
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—¿Cuándo	volverá	esa	bruja?
—Cuando	haya	leído	tu	carta	y	la	respuesta	de	Hipatia.
—¿Cómo	que	cuando	las	haya	leído?
—Claro.	No	 la	 creerás	 tan	necia	que	 se	encargue	de	 llevar	una	carta	 sin

saber	 lo	que	dice.	No	 te	 enfades;	no	dirá	nada.	Al	 contrario,	 creo	que	 sería
capaz	de	dar	uno	de	esos	fulgores	de	ultratumba	que	tiene	por	ojos	con	tal	de
que	el	asunto	culminase	con	bien.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Tu	 noble	 persona	 lo	 sabrá	 cuando	 reciba	 la	 respuesta.	 Chitón;	 oigo

pasos	 en	 la	 galería.	Una	 apuesta	 antes	 de	 que	 entre:	 dos	 contra	 uno	 a	 que
exige	que	vuelvas	a	ser	pagano.

—¿Qué	nos	jugamos?,	¿los	esclavos	negros?
—Lo	que	quieras.
—Sea.	¡Venid	aquí,	esclavos!
Hipocorisma	asomó	por	la	puerta	con	cara	de	pocos	amigos.
—Ese	demonio	de	judía	está	a	la	puerta,	y	ha	tenido	el	descaro	de	decirme

que	no	pensaba	entregarme	la	carta	que	llevaba.
—Hazla	pasar,	pues.	Deprisa.
—¿Qué	pinto	yo	aquí,	si	mi	amo	se	guarda	secretos	que	yo	no	debo	saber?

—rezongó	el	consentido	muchacho.
—¿Quizá	 quieres	 que	 estampe	 una	 banda	 azul	 en	 tus	 blancas	 espaldas,

monada?	—replicó	Orestes—.	Si	te	apetece,	ahí	fuera	y	a	mano,	tengo	el	látigo
de	piel	de	hipopótamo.

—Que	 se	 ponga	 aquí	 mismo	 de	 rodillas;	 usaremos	 su	 espalda	 como
tablero	para	jugar	a	los	dados	—propuso	Rafael—,	como	solías	hacer	con	las
jóvenes	de	Armenia.	Con	eso	será	suficiente.

—Veo	que	aún	te	acuerdas.	¡Y	cómo	rezongaban	los	caudillos	de	aquellos
bárbaros,	 hasta	 que	 crucifiqué	 a	un	par	de	 ellos!	 ¡Aquélla	 sí	 que	 era	 buena
vida!	Me	gustan	esos	parajes	alejados	del	poder,	donde	nadie	pregunta	por
qué	 haces	 lo	 que	 haces.	 Aquí	 es	 como	 si	 viviéramos	 entre	 los	 monjes	 de
Nitria.	¡Pero	aquí	está	Canidia!	¿Traes	la	respuesta?	Entrégamela,	reina	de	las
recaderas.

Orestes	la	leyó;	se	le	mudó	el	semblante.
—¿Así	que	acerté?
—Fuera	 de	 aquí,	 esclavos	 —gritó	 Orestes—,	 ¡y	 cuidadito	 con	 escuchar

detrás	de	la	puerta!
—Está	claro	que	he	ganado.
Orestes	le	alargó	la	carta,	y	el	judío	leyó:

Los	dioses	inmortales	no	gustan	de	las	medias	tintas,	y	quien	quiera	sacar
provecho	 de	 sus	 profetisas	 ha	 de	 saber	 que	 no	 tendrán	 a	 bien	 iluminarlas
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hasta	que	no	se	les	devuelvan	los	honores	arrebatados.	Si	quien	aspira	a	ser
dueño	 y	 señor	 del	África	 se	 atreve	 a	 pisotear	 la	 odiada	 cruz	 y	 devolver	 el
Cesáreo	 a	 aquéllos	 en	 cuyo	 honor	 fue	 erigido;	 si	 se	 atreve	 a	 proclamar	 de
palabra	 y	 de	 hecho	 el	 desprecio	 que,	 gracias	 a	 su	 prudencia	 y	 razón,	 le
merecen	tan	extravagantes	como	bárbaras	supersticiones,	demostrará	que	es
persona	con	quien	será	un	honor	 trabajar,	arriesgarse	y	morir	por	una	gran
cama,	Mientras	eso	no	ocurra…

Así	concluía	la	misiva.
—¿Qué	debo	hacer?
—Tomarle	la	palabra.
—¡Santo	cielo!	Me	excomulgarían.	¿Qué	sería	de	mi	alma?
—¿Qué	 será	de	 ella	 en	 cualquier	 caso,	mi	noble	 señor?	—repuso	Rafael,

sin	alterarse.
—Sé	lo	que	pensáis	vosotros,	malditos	judíos:	que	sólo	vuestro	pueblo	es

el	elegido.	Pero	¿qué	diría	el	mundo	si	abjurase	y	plantase	cara	a	Cirilo	y	al
populacho?	¡A	eso	sí	que	no	me	atrevo!	¡De	eso	puedes	estar	seguro!

—Nadie	te	ha	pedido	que	apostates.
—¿Cómo	que	no?	¿Cómo	lo	ves	tú?
—Te	 han	 pedido	 que	 hagas	 una	 promesa.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que,

una	vez	celebrados	los	esponsales,	las	promesas	anteriores	poco	se	parecen	a
los	hechos	que	vienen	después.

—Pero	es	que	no	me	atrevo	ni	a	 formular	 semejante	promesa.	Más	bien
creo	que	esta	situación	responde	a	una	intriga	urdida	por	vosotros	los	judíos
para	enemistarme	con	esos	cristianos	que	odiáis	a	muerte.

—Ten	por	seguro	que	siento	tanto	desprecio	por	el	género	humano	que	ni
aborrecerlos	 puedo.	 Nunca	 reconocerás	 el	 desinterés	 con	 que	 te	 he
aconsejado	el	casamiento,	y	pecaría	de	inmodesto	si	te	lo	hiciese	ver.	Pero	la
mano	 de	 esa	 atolondrada	 bien	 merece	 un	 pequeño	 sacrificio.	 Gracias	 a	 su
profundo	y	claro	entendimiento	de	 las	 cosas,	 tú	 solo	podrías	plantar	 cara	a
romanos,	bizantinos	y	godos	a	un	 tiempo.	Y	en	 lo	 tocante	a	hermosura,	ese
hoyuelo	que	se	le	forma	en	la	muñeca	cuando	apoya	la	cabeza	en	su	dulce	y
menuda	mano,	vale	más	que	toda	la	carne	que	circula	por	Alejandría.

—¡Por	Júpiter!	Veo	que	eres	un	rendido	admirador	suyo.	Hasta	sospecho
que	 estás	 enamorado	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 casas	 con	 ella?	 Te	 nombraré
favorito,	y	así	me	aprovecharé	de	su	talento	sin	verme	obligado	a	ceder	a	sus
caprichos.	 ¡Por	 los	doce	dioses!	Si	contraes	nupcias	con	ella	y	me	echas	una
mano,	te	concederé	lo	que	me	pidas.

Puesto	en	pie,	Rafael	dedicó	una	reverencia	tan	profunda	al	prefecto	que
casi	tocó	el	suelo	con	la	cabeza.

—Tu	generosidad,	noble	señor,	me	confunde.	Pero	ten	por	seguro	que,	no
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habiendo	hasta	ahora	velado	por	otros	intereses	que	no	sean	los	míos,	a	estas
alturas	de	la	vida,	no	me	mezclaría	en	los	de	otros,	ni	siquiera	en	los	tuyos.

—Eres	sincero.
—Así	 es.	 Por	 otra	 parte,	 la	 que	 se	 case	 conmigo	 habrá	 de	 ser	 de	 mi

exclusiva	 propiedad,	 tanto	 de	 cuerpo	 como	 de	mente…	 ¿Me	 he	 expresado
con	claridad?

—Con	toda	la	franqueza	del	mundo.
—En	 efecto;	 y	 dejando	 aparte	 un	 tercer	 aspecto	 de	 la	 cuestión	 que	 nos

ocupa,	 a	 saber,	 que	 es	 probable	 que	 Hipatia	 no	 quisiera	 casarse	 conmigo,
permíteme	una	observación	más:	no	estaría	bien	visto	que	yo,	 el	mandado,
tuviera	una	mujer	que	superase	en	belleza	e	inteligencia	a	la	tuya,	mi	señor;
más	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 se	 trataría	 de	 una	 persona	 que	 habría
rechazado	la	munificente	oferta	del	dueño	y	señor.

—¡Por	Júpiter!	Ahora	que	lo	dices:	me	ha	rechazado	por	las	buenas.	Haré
que	 se	 arrepienta.	Me	he	 comportado	 como	un	necio	 suplicándoselo.	 ¿Para
qué	quiero	una	guardia,	si	no	me	procura	lo	que	deseo?	Si	no	acepta	por	las
buenas,	consentirá	por	las	malas.	Voy	a	ordenar	que	la	conduzcan	aquí.

—Ilustre	 majestad,	 de	 nada	 servirá.	 No	 sabes	 hasta	 dónde	 llega	 la
determinación	de	esa	mujer.	Ni	el	 látigo	ni	 las	 tenazas	al	 rojo	vivo	 la	harán
cambiar	 de	 opinión	 mientras	 siga	 con	 vida	 y,	 muerta,	 de	 nada	 te	 servirá.
Aunque	Cirilo	bien	sabría	cómo	sacar	provecho	de	tal	circunstancia.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Estaría	 encantado	 de	 contar	 con	 semejante	 pretexto	 para	 esgrimirlo

contra	ti.	Sin	pasar	por	alto	que	moriría	virgen	y	mártir,	según	la	sacrosanta
fe	 católica	 y	 apostólica,	 y	 que	 asistiríamos	 a	 hechos	 milagrosos	 junto	 a	 su
tumba,	motivos	más	que	sobrados	para	desalojarte	de	este	palacio.

—Se	 enterará	 de	 todos	 modos.	 Otro	 apuro	 en	 el	 que	 me	 veo	 inmerso
gracias	 a	 ti	 y	 tus	 inmundas	 intrigas.	Ante	 toda	Alejandría	 se	 jactará	 ella	de
que,	tras	solicitar	yo	su	mano,	se	ha	dado	el	gustazo	de	rechazarme.

—Es	demasiado	inteligente	para	hacer	algo	así.	Es	lo	bastante	lista	como
para	darse	cuenta	de	que,	si	tal	hiciera,	ya	te	encargarías	tú	de	informar	a	esa
chusma	de	cristianos	de	las	condiciones	que	te	había	impuesto	y,	por	mucho
que	diga	que	desprecia	la	carga	de	este	cuerpo,	no	le	gustaría	verse	aligerada
de	 tan	 precioso	 fardo	 a	 manos	 de	 unos	 monjes	 que,	 sin	 duda,	 la
descuartizarían;	un	 final	más	que	probable	 en	 su	 caso,	 como	 ella	misma	 se
encarga	de	proclamar	a	los	cuatro	vientos	cuando	se	siente	alicaída.

—¿Qué	crees	que	debo	hacer,	pues?
—Nada,	 sencillamente.	Dar	 tiempo	al	 tiempo	hasta	que	descienda	 sobre

ella	el	espíritu	de	profecía,	cosa	que	ocurrirá	dentro	de	un	par	de	días.	O	muy
poco	conozco	al	género	humano,	o	ten	por	seguro	que,	para	entonces,	habrá
rebajado	un	tanto	sus	exigencias.	Según	eso,	a	pesar	de	su	inflexibilidad	y	de
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su	desdén,	de	todas	esas	monsergas	celestiales	que	tanto	predicamento	tienen
aquí	 en	Alejandría,	 incluso	para	Hipatia	 la	pitonisa	un	 trono	es	un	 señuelo
demasiado	precioso	como	para	rechazarlo	por	 las	buenas.	Dejar	a	alguien	a
su	aire	no	es	mala	cosa;	privar	a	alguien	del	favor	es	mejor.	Una	apuesta	más
antes	de	irme.	Tres	contra	uno,	y	en	mulas	del	Cáucaso.	¿Te	parece	bien?	No
hagas	nada;	antes	de	un	mes,	te	habrá	dado	el	sí	por	voluntad	propia.

—¡Eres	el	mejor	 consejero	 con	que	cuenta	este	pobre	diablo	de	prefecto,
que	está	hecho	un	lío!	Si	dispusiera	de	una	fortuna	como	tú,	con	ese	respaldo
las	cosas	rodarían	solas.

—Lo	que	en	verdad	constituye	un	método	admirable	de	buen	gobierno.
Tu	 esclavo	 se	 despide	 de	 ti.	 No	 olvides	 nuestra	 apuesta.	 ¿Cenamos	 juntos
mañana?	—tras	una	reverencia,	Rafael	abandonó	la	estancia.

Cuando,	pensando	en	sus	cosas,	abandonaba	la	casa	de	su	amigo,	reparó
en	 la	 presencia	 de	 Miriam	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle;	 parecía	 que	 estuviera
esperándolo.	En	cuanto	lo	atisbo,	la	vieja	se	quedó	donde	estaba	y	simuló	no
haberle	visto.	Pero,	no	bien	dobló	la	esquina,	echó	a	correr	tras	él	y	le	tomó
del	brazo.

—¿Tendrá	el	valor	de	hacerlo,	ese	bobalicón?
—¿El	valor	de	hacer	qué?	¿A	quién	te	refieres?
—De	 sobra	 sabes	 a	 qué	 y	 a	 quién	me	 refiero.	No	 pensarás	 que	 la	 vieja

Miriam	 se	 dedica	 a	 traer	 y	 llevar	 cartas	 sin	 enterarse	 de	 su	 contenido.
¿Abjurará?	Cuéntame;	sabes	que	soy	como	una	tumba.

—El	bobalicón	ha	descubierto	un	pingajo	 raído	de	 conciencia	 en	 lo	más
hondo	de	su	corazón,	y	no,	no	se	atreverá.

—¡Maldito	 cobarde!	 ¡Con	 los	 grandiosos	 planes	 que	 tenía	 en	mente!	 En
menos	de	un	año,	no	quedaría	ni	un	solo	perro	cristiano	en	toda	África.	¿Qué
le	ha	frenado?

—El	fuego	del	infierno.
—¡Lugar	donde,	de	todos	modos,	acabará	el	maldito	pagano!
—Con	toda	la	delicadeza	del	mundo,	así	se	lo	hice	ver.	Pero	como	todos

los	 seres	 humanos,	 tiene	 esa	 acusada	 debilidad	 de	 hacer	 las	 cosas	 a	 su
manera.

—¡Será	 cobarde!	 ¿A	 quién	 podré	 recurrir?	 Si	 esa	 Pelagia	 tuviera	 en	 su
espléndida	 figura	 tanta	 sagacidad	 como	Hipatia	 en	 su	dedo	meñique,	poco
me	 importaría	 que	 fueran	 ella	 y	 su	 godo	 quienes	 ocupasen	 el	 trono	 de	 los
Césares,	pero…

—Pero	 Pelagia	 es	 dueña	 de	 sus	 cinco	 sentidos	 y	 sabe	 cómo	 usarlos,
¿verdad?

—¡No	te	burles	de	ella,	perdulario!	Debo	confesar	que	me	encanta	ver	de
lo	que	es	capaz.	Hasta	mi	vieja	sangre	se	altera	cuando	contempla	la	maestría
con	que	domina	el	oficio,	y	cómo	disfruta,	como	buena	hija	de	Eva.
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—Sin	duda,	ha	sido	tu	discípula	más	aventajada,	madre.	Orgullosa	has	de
estar.

La	vieja	bruja	rió	entre	dientes	hasta	que,	de	repente,	se	encaró	con	Rafael
y	le	dijo:

—¡Se	me	olvidaba!	Te	he	traído	un	regalo	—al	tiempo	que	le	entregaba	un
espléndido	anillo.

—No	dejas	 de	 hacerme	 regalos.	No	 hace	 ni	 un	mes	 que	me	 enviaste	 la
daga	envenenada.

—¿Y	por	qué,	por	qué	no	he	de	hacerte	regalos?	¿Acaso	no	profesamos	la
misma	religión?	Acepta	la	sortija	que	te	da	esta	vieja.

—¡Qué	ópalo	tan	hermoso!
—Un	ópalo	de	 los	de	verdad	que,	 además,	 lleva	grabado	el	nombre	del

innombrable,	 como	 el	 anillo	 de	 Salomón.	 Acéptalo.	 Quien	 lo	 lleve	 puesto
jamás	habrá	de	temer	al	fuego	ni	al	acero,	al	veneno	ni	al	mal	de	ojo	de	mujer
alguna.

—¿Tampoco	al	que	tú	practicas?
—Haz	lo	que	te	digo	—añadió	Miriam,	poniéndole	 la	sortija	en	un	dedo

—.	Ahora	estás	a	salvo.	Y	dime	otra	vez	eso	de	madre.	No	sé	por	qué,	pero
me	 gusta	 que	 me	 llames	 así.	 Pero,	 te	 lo	 advierto,	 Rafael	 Aben-Ezra,	 no	 te
burles	 de	mí	 ni	 te	 refieras	 a	mí	 como	 esa	 bruja	 o	 esa	 piltrafa,	 como	 sueles
hacer.	Si	es	otro	quien	lo	dice,	no	me	importa.	Estoy	más	que	acostumbrada.
Pero	cuando	viene	de	ti,	me	dan	ganas	de	clavarte	un	puñal.	Por	eso	te	regalé
la	 daga.	 Solía	 llevarla	 encima,	 pero	me	 daba	miedo	 echar	mano	 de	 ella	 en
algún	 momento:	 ya	 ves,	 me	 dio	 por	 pensar	 en	 lo	 guapo	 y	 calladito	 que
estarías	 muerto,	 en	 lo	 feliz	 que	 estaría	 tu	 alma	 en	 el	 seno	 de	 Abraham,
mientras	 los	paganos	se	 tostaban	y	ardían	para	siempre	en	el	 tártaro.	No	te
rías	de	mí,	te	digo,	ni	te	interpongas	en	mi	camino.	Podría	hacer	que	fueras	el
favorito	 del	 emperador,	 y	 quién	 sabe	 si	 algún	 día	 no	 será	 así,	 si	 hago	 lo
correcto.

—No	lo	permita	el	cielo	—repuso	Rafael,	echándose	a	reír.
—No	te	rías.	Anoche	consulté	tu	horóscopo,	y	no	tienes	motivos	para	estar

alegre.	Un	 grave	peligro	 se	 cierne	 sobre	 ti,	 una	peligrosa	 tentación.	 Pero	 si
resistes	 los	 embates	 de	 la	 tempestad	 que	 se	 abatirá	 sobre	 ti,	 podrás	 ser
chambelán,	favorito,	e	incluso	emperador,	si	tal	es	tu	deseo.	¡Y	lo	serás!	¡Por
los	cuatro	arcángeles,	que	lo	serás!

La	vieja	desapareció	por	una	calleja	adyacente,	dejando	atónito	a	Rafael.
«¡Por	 Moisés	 y	 los	 profetas!	 ¿No	 estará	 pensando	 la	 vieja	 en	 casarse

conmigo?	¿Qué	puede	haber	visto	en	un	ser	tan	indolente	y	egoísta	como	yo
para	 albergar	 semejantes	 sentimientos?	 Bueno,	 Rafael,	 en	 cualquier	 caso	 y
aparte	de	Bran,	 el	mastín,	 ya	 tienes	una	 amiga	 en	 este	mundo,	 y	un	nuevo
motivo	de	intranquilidad,	por	otra	parte,	porque	los	amigos	siempre	confían
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en	 que	 les	 correspondamos	 con	 nuestro	 cariño	 y	 buenos	 oficios,	 como	 es
natural.	Me	pregunto	si	 la	vieja	no	estará	envuelta	en	algún	sucio	negocio	y
no	andará	buscando	que	le	ayude	a	salir	del	mal	paso…	¡De	aquí	a	casa,	me
queda	 casi	una	milla	y	 a	pleno	 sol!	Debería	 tomar	una	 carreta,	una	 litera	o
cualquier	otro	vehículo	a	la	primera	ocasión,	uno	de	ésos	guiados	por	alguien
que	haya	comido	una	buena	ración	de	cebollas;	pero,	claro,	a	lo	largo	de	los
siguientes	 setecientos	 u	 ochocientos	 pasos,	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 sitio	 dónde
hacerlo.	 Oh,	 divino	 éter,	 digo	 como	 Prometeo;	 oh,	 rápidas	 y	 venturosas
brisas,	si	soplase	algo	de	aire,	¿cuándo	acabará	esto?	Treinta	y	tres	años	hace
que	 padezco	 en	 esta	 Babilonia	 de	 bellacos	 y	 necios,	 y	 con	 la	 estupenda	 y
abominable	 salud	 que	 tengo,	 seguro	 que	 no	 me	 afectan	 ni	 las	 malas
digestiones	ni	la	gota,	y	nada	me	extrañaría	que	hubiera	de	soportarlo	treinta
y	 tres	 años	más.	 Como	 no	 sé	 nada,	 no	me	 ocupo	 de	 nada	 y	 nada	 espero,
tampoco	 quiero	 tomarme	 la	molestia	 de	 practicar	 un	 agujero	 en	mi	 propio
cuerpo	para	que	más	libremente	fluya	mi	espíritu	y,	de	ese	modo,	comprobar
si	hay	algo	digno	aparte	de	lo	que	me	rodea,	ver	si	es	cierto	que,	más	allá	del
sepulcro,	 la	 otra	 vida	 no	 es	 tan	 insulsa	 como	 ésta	 que	 aquí	 llevamos…
¿Cuándo	acabará	esto	para	descansar,	por	fin,	en	el	seno	de	Abraham,	o	en	el
de	cualquier	otro,	con	tal	de	que	no	sea	el	de	una	mujer?».
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CAPÍTULO	V.
Un	día	en	Alejandría

ENTRETANTO,	 FILAMÓN,	 a	 bordo	de	 la	nave	de	 los	godos,	había	 seguido	 río
abajo.	Atrás	dejaron	las	ruinas	que	quedaban	en	pie	de	ciudades	tan	antiguas
como	el	propio	mundo;	 infinidad	de	embocaduras	de	canales	abandonados,
igual	 que	 los	 campos	 que	 otrora	 regasen,	 al	 dictado	 de	 las	 exigencias	 del
despótico	régimen	impuesto	por	los	romanos.	Hasta	que	un	día,	al	atardecer,
llegaron	a	la	embocadura	del	gran	canal	de	Alejandría	y,	tras	navegar	toda	la
noche	bajo	el	cielo	raso	y	estrellado	del	lago	Mareotis,	al	amanecer	se	dieron
de	 bruces	 con	 un	 bosque	 de	 innumerables	 mástiles	 amarrados	 a	 los
bulliciosos	 muelles	 del	 mayor	 puerto	 marítimo	 del	 mundo.	 La	 abigarrada
mezcolanza	de	gente	de	muy	diversa	procedencia;	el	chapurreo	en	todos	los
dialectos	imaginables,	desde	Crimea	hasta	Gades;	las	enormes	cantidades	de
mercancías	 apiladas	 y	 los	 montones	 de	 trigo	 que	 se	 dejaban	 al	 aire	 libre,
porque	allí	nunca	llovía;	las	gigantescas	moles	de	los	cargueros	para	Roma	y
sus	enhiestas	amuradas	de	varios	pisos,	 como	palacios	 flotantes	 sobresalían
por	encima	de	algunos	de	los	edificios	que	se	alzaban	al	fondo	de	los	muelles.
Aquellas	imágenes,	y	cientos	más	como	ésas,	llevaron	al	joven	monje	a	pensar
que,	a	primera	vista,	el	mundo	no	era	un	lugar	tan	despreciable	como	decían.
Entre	los	montones	de	fruta	que	acababan	de	descargar	de	unas	barcas	para
llevarlas	al	mercado,	insinuantes	y	coquetas,	unas	esclavas	negras	reían	bajo
el	sol	y	miraban	a	su	alrededor	con	la	esperanza	de	que	alguien	las	comprase:
estaba	claro	que,	en	su	caso	al	menos,	dejar	atrás	las	tareas	que	realizaban	en
el	 desierto	 para	 dedicarse	 a	 las	 placenteras	 ocupaciones	 que	 habría	 de
depararles	la	ciudad	no	era	un	cambio	a	peor.	Los	ojos	de	Filamón	aún	no	se
habían	saciado	de	un	ameno	espectáculo	cuando	ya	reparaban	en	otro	en	que
solazarse.	Tantas	cosas	nuevas,	 tanto	bullicio	 le	aturdieron	de	 tal	modo	que
apenas	 si	 tenía	 fuerzas	 cuando	 se	 le	 presentó	 la	 primera	 oportunidad	 de
escapar	de	sus	peligrosos	compañeros	de	travesía.

—¡Vaya,	vaya!	—gruñó	Smid,	el	maestro	armero,	precipitándose	por	 los
escalones	 del	 embarcadero—.	 ¿No	 estarías	 pensando	 en	 marcharte	 sin
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decirnos	adiós	siquiera,	verdad?
—No	te	apartes	de	mi	lado,	muchacho	—le	advirtió	el	viejo	Wulf—.	Te	he

salvado	la	vida,	y	me	perteneces.
—Soy	monje,	 y	 sólo	 a	Dios	 tengo	 por	 amo	—replicó	 Filamón,	 sin	 saber

qué	responder.
—Eso	 puedes	 serlo	 en	 cualquier	 parte.	 En	 cambio,	 yo	 haré	 de	 ti	 un

guerrero.
—Las	armas	que	yo	empuño	no	están	hechas	de	 carne	y	hueso,	 sino	de

oración	 y	 ayuno	 —repuso	 el	 pobre	 Filamón,	 que,	 a	 esas	 alturas	 y	 en
comparación	con	el	desierto,	ya	había	comprendido	cuánto	más	necesarias	le
serían	 las	 primeras	 en	Alejandría—.	Déjame	marchar.	No	 estoy	 hecho	para
esta	vida.	Te	doy	las	gracias,	 junto	con	mi	bendición,	príncipe;	rezaré	por	ti,
pero	deja	que	me	vaya.

—¡Maldito	perro	cobarde!	—exclamaron	algunos	hombres—.	¿Por	qué	no
nos	 lo	 dejas	 a	 nosotros,	 príncipe	 Wulf?	 ¿Qué	 otro	 agradecimiento	 cabe
esperar	de	un	monje?

—Me	 debe	 el	 desquite	—añadió	 Smid—,	 ¡y	 ahí	 va!	—mientras,	 certero,
lanzaba	un	hacha	que,	 tras	pasar	silbando	 junto	al	cráneo	de	Filamón,	fue	a
estrellarse	contra	un	muro	de	granito	que	había	a	sus	espaldas.

—¡Bien	esquivado!	—comentó	Wulf,	con	frialdad.
Marineros	y	mujeres	que	andaban	cerca	comenzaron	a	gritar;	funcionarios

de	 aduanas,	 escribas	 y	 alguaciles	 del	 puerto	 acudieron	 con	 presteza,	 para
retirarse	de	inmediato	al	oír	el	vozarrón	del	de	Amal	que,	desde	la	popa	de	la
nave,	les	advertía:

—No	os	inquietéis,	buenas	gentes.	Sólo	somos	godos,	y	venimos	a	rendir
pleitesía	al	prefecto.

—¡Sólo	 godos,	 pedazo	 de	mulas!	—repitió	 Smid;	 al	 percatarse	 del	 trato
despectivo	de	que	era	objeto,	la	multitud	trató	de	aparentar	indiferencia	hasta
que,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	decidió	que	se	requería	su	presencia	en	la
otra	punta	del	muelle.

—¡Que	se	vaya,	si	así	lo	desea!	—dijo	Wulf,	mientras	subía	hasta	el	muelle
—.	 ¡Dejad	 al	 chico	 en	paz!	 Siempre	que	me	he	 fiado	de	un	hombre,	me	he
llevado	 una	 decepción,	 y	 éste	 no	 habría	 de	 ser	 una	 excepción.	 ¡A	 tierra,
muchachos!	¡Vamos	a	emborracharnos!

Al	comprender	que	era	 libre	de	 irse	si	así	 lo	deseaba,	Filamón	consideró
que	no	era	un	asunto	tan	urgente	y	que	debería	volverse	y	dar	las	gracias	a
quienes	 lo	 habían	 recogido.	 Cuando,	 no	 del	 todo	 convencido,	 dio	 media
vuelta,	 se	 encontró	 con	 Pelagia	 y	 su	 colosal	 amante	 a	 punto	 de	 subir	 a	 un
palanquín.	 Bajó	 la	 vista,	 se	 acercó	 al	 hermoso	 basilisco	 y	 susurró	 unas
palabras	de	agradecimiento.	Con	su	mejor	sonrisa,	la	mujer	le	replicó:

—Cuéntanos	más	cosas	de	ti	antes	de	que	nos	vayamos.	¡Hablas	el	griego
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con	tal	perfección…,	acento	ateniense!	Me	encanta	escuchar	la	entonación	de
mi	terruño.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Atenas?

—De	niño,	si	no	recuerdo	mal,	creo…
—¿Cómo	dices?	—le	insistió	Pelagia,	con	interés.
—Una	 gran	 mansión	 en	 Atenas;	 se	 libró	 una	 importante	 batalla,	 y	 me

trajeron	a	Egipto	en	un	barco.
—¡Cielos!	 —exclamó	 Pelagia,	 antes	 de	 quedarse	 callada—.	 ¡Qué	 raro!

Chicas,	¿quién	de	vosotras	decía	que	le	encontraba	cierto	parecido	conmigo?
—No	 lo	 dije	 por	 ofenderte;	 sólo	 era	 una	 broma	 —repuso	 una	 de	 las

doncellas.
—¡Se	parece	a	mí!	Ven	a	vernos	cuando	puedas.	Tengo	algo	que	contarte.

¡No	lo	olvides!
Filamón	no	entendió	el	interés	que	le	demostraba	Pelagia	y,	si	bien	no	se

apartó,	no	pudo	contener	un	involuntario	gesto	de	rechazo.	La	joven	se	echó
a	reír.

—Déjate	de	estúpidos	remilgos,	muchacho,	y	ven.	¿Crees	que,	aparte	de
tontear,	 no	 tengo	 nada	 de	 qué	 hablar	 contigo?	 Ven	 a	 verme,	 que	 puedo
tenerte	cuenta.	Vivo	en…	—y	pronunció	el	nombre	de	una	de	las	calles	más
famosas	 de	 Alejandría,	 que	 Filamón,	 aun	 resuelto	 a	 no	 aceptar	 semejante
invitación,	no	pudo	olvidar.

—Olvídate	de	ese	salvaje	y	en	marcha	—gritó	el	de	Amal,	desde	el	interior
del	palanquín—.	Supongo	que	no	estarás	pensando	en	meterte	a	monja…

—No,	mientras	el	primer	hombre	que	yació	conmigo	siga	en	este	mundo
—replicó,	 antes	 de	 encaramarse	 al	 palanquín,	 poniendo	 buen	 cuidado	 en
dejar	al	descubierto	el	talón	y	el	tobillo	más	adorables	del	mundo	y,	como	los
partos,	lanzar	a	sus	espaldas	una	acerada	flecha.	Pero	el	dardo	no	alcanzó	a
Filamón,	quien,	para	entonces,	iba	de	un	lado	para	otro	entre	capazos,	bultos
y	 pajareras,	 zarandeado	 por	 criadas	 que	 no	 paraban	 de	 reír,	 tratando	 de
escapar	del	tumulto	y	enterarse	de	cómo	llegar	a	casa	del	patriarca.

—¿La	 casa	 del	 patriarca?	 —se	 extrañó	 el	 primero	 al	 que	 preguntó,	 un
hombre	 enjuto,	 atezado,	 de	 ojos	 negros	 y	 vivarachos,	 que,	 con	 un	 cesto	 de
fruta	a	los	pies	y	encaramado	a	una	viga	de	madera,	masticaba	lentamente	un
tallo	de	papiro,	mientras	observaba	a	los	transeúntes	con	afectada	sagacidad
—.	Claro;	seguro	que	sé	dónde	está.	Toda	Alejandría	tiene	motivos	más	que
sobrados	para	saber	dónde	se	encuentra.	¿Eres	monje?

—Sí.
—En	ese	 caso,	pregúntaselo	a	uno	de	 los	 tuyos.	No	 tardarás	 en	dar	 con

alguno.
—Pero	si	no	sé	siquiera	la	dirección.	¿Por	qué	ese	odio	a	los	monjes,	buen

hombre?
—Vamos	a	ver,	jovencito.	Me	pareces	demasiado	ingenuo	para	ser	monje.
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Pronto	se	te	pasará,	no	temas.	Si	dentro	de	un	mes,	sigues	llevando	esa	piel
de	 oveja	 y	 refugiándote	 en	 iglesias,	 si	 no	 has	 aprendido	 a	 mentir	 y	 a
calumniar,	 a	mezclarte	 en	 refriegas	 y	 a	 armar	 algaradas,	 por	 no	mencionar
algún	 drama	 satírico	 con	 sedición	 y	 asesinato	 incluidos,	 concluiré	 que	 eres
mejor	 hombre	 de	 lo	 que	 pensaba.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 soy	 griego	 y	 filósofo,
aunque	 la	chispa	divina	que	habita	en	mí	esté	oculta	bajo	este	 torbellino	de
materia	 que	ha	 adoptado	 la	 envoltura	 corpórea	de	un	mozo	de	 cuerda.	De
modo	que,	 jovencito	—continuó	 el	 hombrecillo,	 poniéndose	 en	pie	 sobre	 el
madero	 como	 un	mono	 inquieto,	 agitando	 los	 brazos	 como	 si	 pronunciase
una	perorata—,	 tengo	un	triple	motivo	para	detestar	a	 la	casta	cenobita.	En
primer	lugar,	soy	un	hombre	y	estoy	casado,	aunque	no	desdeño	las	gracias
de	 otras	 mujeres	 y,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 procuro	 corresponderías;
mientras	 que	 los	 monjes,	 si	 llevasen	 a	 cabo	 sus	 malvados	 propósitos,	 no
dejarían	a	nadie,	hombre	o	mujer,	con	vida.	Una	generación	bastaría	para	que
acabasen	con	el	género	humano.	¡Un	suicidio	colectivo!	En	segundo	término,
soy	mozo	de	cuerda;	si	el	resto	de	los	hombres	se	volviese	como	los	monjes	y
todo	 el	 mundo	 trabajase,	 me	 quedaría	 sin	 ocupación.	 En	 tercer	 lugar,	 soy
filósofo;	igual	que	poco	se	asemejan	una	moneda	falsa	y	otra	verdadera,	nada
tiene	que	ver	el	ascetismo	 irracional	y	salvaje	de	 los	monjes	con	el	dominio
metódico	y	lógico	de	las	pasiones.	Tu	humilde	servidor	es,	pues,	un	filósofo
que	aspira	a	vivir	conforme	a	los	dictados	de	la	pura	razón.

—Y	 dime	—le	 preguntó	 Filamón,	 sin	 poder	 disimular	 una	 carcajada—,
¿quién	ha	sido	tu	maestro,	si	puede	saberse?

—La	propia	Hipatia,	manantial	que	lo	es	de	la	sabiduría	clásica.	Hago	lo
mismo	que	aquel	sabio	de	la	antigüedad,	cuyo	nombre	poco	ha	de	importarle
a	un	monje,	que	bombeaba	el	agua	de	noche	para	mejor	dedicarse	al	estudio
durante	el	día:	vigilo	capas	y	quitasoles	a	 las	sagradas	puertas	de	su	aula	y
me	 empapo	de	 celestial	 sabiduría.	Desde	 joven,	 siempre	 intuí	 que	mi	 alma
era	superior	a	la	del	común	de	los	mortales.	Gracias	a	Hipatia,	he	descubierto
que	soy	una	chispa	de	la	divinidad,	una	estrella	caída,	amigo	mío	—prosiguió
pensativo,	 pasándose	 una	 mano	 por	 su	 escuálido	 estómago—,	 caída,	 si	 la
excelencia	 de	 la	 filosofía	me	 permite	 la	 comparación,	 en	 la	 pocilga	 de	 este
bajo	 mundo,	 en	 este	 muladar,	 dicho	 con	 más	 propiedad.	 Pero,	 en	 fin,	 te
indicaré	cómo	llegar	a	casa	del	arzobispo.	Uno	de	los	placeres	de	la	filosofía
es	 que	 abre	 la	 posibilidad	 de	 ofrecer	 los	 tesoros	 que	 uno	 lleva	 dentro	 a
jóvenes	rústicos.	En	contrapartida,	me	ayudarás	a	llevar	este	capazo	de	frutas
—concluyó,	 al	 tiempo	que	 le	 encasquetaba	 el	 cesto	 en	 la	 cabeza	 al	monje	y
echaba	a	andar	hacia	una	calle	próxima.

Entre	 asombrado	 y	 escéptico,	 Filamón	 se	 puso	 en	 marcha	 sin	 dejar	 de
pensar	 en	 qué	 clase	 de	 filosofía	 sería	 aquélla	 que	 podía	 alimentar	 la
arrogancia	de	un	mentecato	tan	ruin,	lerdo	y	andrajoso	como	el	que	le	servía
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de	 guía;	 pero	 el	 bullicio	 y	 el	 ajetreo	 de	 la	 calle,	 el	 interminable	 tránsito	 de
personas	 que	 andaban	 deprisa,	 las	 hileras	 de	 carruajes,	 palanquines,	 asnos
cargados,	camellos	y	elefantes	que	le	salían	al	paso,	obligándole	a	arrimarse	a
escalinatas	y	portales,	pronto	le	llevaron	a	olvidarse	de	todo,	haciendo	que	su
mente	 sólo	 prestase	 atención	 a	 lo	 que	 veía.	 El	 trajín	 de	 la	 gran	 ciudad	 le
produjo	 un	 inexplicable	 e	 instintivo	 horror,	 más	 espantoso	 que	 las	 inertes
soledades	de	arena	que	había	dejado	atrás.	Y	echó	de	menos	la	quietud	y	el
silencio	del	cenobio,	la	presencia	de	caras	conocidas	y	sonrientes.	Pero	ya	era
tarde	 para	 desandar	 el	 camino.	 A	 lo	 largo	 de	 casi	 dos	 kilómetros,	 su	 guía
siguió	 adelante	 por	 aquella	 arteria	 principal	 que,	 en	 pleno	 centro	 de	 la
ciudad,	 se	 cruzaba	 con	 otra	 vía	 no	menos	 grandiosa,	 al	 final	 de	 las	 cuales
asomaban,	allá	a	lo	lejos,	por	encima	de	las	cabezas	de	la	marea	humana	que
las	inundaba,	las	amarillas	montañas	de	arena	del	desierto,	mientras	del	otro
lado	resplandecía	el	azul	del	puerto	salpicado	de	innumerables	mástiles.

Por	fin,	llegaron	al	muelle,	que	se	alzaba	al	otro	extremo	de	la	calle,	y,	ante
la	atónita	mirada	de	Filamón,	apareció	un	vasto	mar	azul	en	forma	de	media
luna,	rodeado	de	palacios	y	torres…	Sin	venir	a	cuento,	se	quedó	inmóvil;	su
guía	 también	 se	 detuvo,	 y	 observó	 al	 joven	 monje	 preguntándose	 qué
impresión	le	causaría	tan	espléndida	perspectiva.

—Ya	 lo	 ves.	 Ahí	 tienes	 nuestras	 obras.	 Esas	 son	 las	 cosas	 que	 hacemos
nosotros,	 los	 griegos,	 ignorantes	 y	 paganos.	 Contémplalas	 y	 reflexiona.	No
eres	más	que	un	jovenzuelo	de	mente	estrecha,	inculto	y	presuntuoso,	que	da
por	sentado	que	su	nueva	religión	le	autoriza	a	despreciar	todo	lo	que	queda
fuera	 de	 ella.	 ¿Acaso	 eran	 cristianos	 quienes	 hicieron	 lo	 que	 ahora	 ves?
¿Construyeron	los	cristianos	el	Faro,	allí	en	aquella	punta,	a	la	izquierda,	una
de	 las	 maravillas	 del	 mundo?	 ¿Fueron	 cristianos	 quienes	 construyeron	 el
malecón	de	casi	dos	kilómetros,	con	sus	dos	puentes	colgantes,	que	une	 los
dos	puertos?	¿Acaso	proyectaron	ellos	esta	explanada	y	la	puerta	del	Sol	que
se	alza	sobre	nuestras	cabezas?	¿Acaso	el	Cesáreo,	allí,	a	la	derecha?	¿Y	esos
obeliscos	 que	 se	 alzan	 delante?	 —añadió,	 señalando	 los	 dos	 obeliscos,
famosos	 en	 el	 mundo	 entero,	 uno	 de	 los	 cuales,	 la	 aguja	 de	 Cleopatra,
permanece	en	su	emplazamiento	original—.	¡Contémplalos!	¡Mira	a	lo	alto,	te
digo,	 y	 descubrirás	 tu	 pequeñez!	 ¿Acaso	 fueron	 cristianos	 quienes	 los
erigieron	o	los	grabaron,	desde	la	base	de	su	pedestal	hasta	el	piramidón	que
culmina	 su	 vértice	 y	 que	 resumen	 la	 sabiduría	 de	 la	 antigüedad?	 ¿Acaso
construyeron	 el	Museo,	 que	 ves	 a	 su	 lado,	 o	 imaginaron	 las	 estatuas	 y	 los
frescos	que	lo	adornan,	como	un	enjambre	de	abejas	de	la	Ática?	¿Rescataron
de	las	olas	el	palacio	que	ves	más	allá,	la	Lonja,	o	acaso	engalanaron	el	templo
de	 Neptuno	 con	 sus	 cubiertas	 de	 cobre	 y	 esplendorosos	 mármoles?	 ¿O	 el
Timonio,	allí,	en	el	puntal,	donde	Antonio,	 tras	el	desastre	de	Accio,	olvidó
sus	 penas	 en	 brazos	 de	 Cleopatra?	 ¿Sacaron	 a	 flote	 quizá	 la	 isla	 de
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Antirhodus	gracias	a	una	maraña	de	diques	 flotantes	para	que	atracasen	en
sus	 aguas	 bajeles	 procedentes	 del	 mundo	 entero?	 Responde,	 vástago	 de
murciélago,	 especie	 de	 topo,	 acostumbrado	 a	 vivir	 enterrado	 a	 dos	metros
bajo	 la	 arena,	 momia	 que	 habitas	 las	 cavernas	 mortuorias	 de	 los	 riscos.
¿Acaso	los	monjes	son	capaces	de	hacer	semejantes	cosas?

—Los	 cristianos	 hemos	 venido	 al	 mundo	 para	 santificar	 lo	 que	 otros
hicieron	 —repuso	 Filamón,	 tratando	 de	 aparentar	 la	 mayor	 indiferencia.
Estaba	tan	impresionado	que	ni	 los	 insultos	recibidos	podían	sacarlo	de	sus
casillas.	 Las	 dimensiones	 y	 la	 magnificencia	 del	 lugar	 en	 su	 conjunto;	 los
imponentes	 edificios,	 como	 nunca	 antes,	 ni	 desde	 entonces	 probablemente,
han	poblado	la	faz	de	la	tierra;	la	extraordinaria	diversidad	de	estilos,	desde
el	 dórico	 y	 el	 jónico	 más	 puros	 de	 los	 primeros	 Ptolomeos	 hasta	 el
sobrecargado	y	 florido	esplendor	de	 los	 romanos,	 sin	olvidar	 los	 singulares
atisbos	del	grandioso	estilo	de	Elefantina,	propio	del	antiguo	Egipto,	con	sus
vistosos	colores	tan	reconfortantes	que,	al	mismo	tiempo,	realzaban	el	efecto
de	 sus	 pétreas	 y	 sencillas	 líneas;	 la	 eterna	 quietud	 que	 emanaba	 de	 aquel
imponente	 cinturón	 de	 granito,	 en	 contraste	 con	 el	 ajetreado	 bullicio	 del
luminoso	puerto	o	el	 trasiego	de	velas	que,	 como	 libres	y	blancas	paTomas
surcando	el	aire,	se	observaba	a	lo	lejos,	mar	adentro…	Atónito,	subyugado,
contemplaba	 aquel	 espectáculo	 que	 le	 ponía	 melancólico…	 Aquello	 era	 el
mundo.	¿No	era	una	maravilla?	Grandeza	era	el	único	vocablo	que	se	le	venía
a	la	mente	al	pensar	en	los	hombres	que	de	tales	cosas	habían	sido	capaces…,
hombres	 sin	 duda	de	 alma	 grande	 y	 nobles	 pensamientos;	 sólo	 la	mota	 de
divinidad	 de	 que	 eran	 portadores	 podía	 haber	 alentado	 semejantes
maravillas.	Porque	no	lo	habían	hecho	sólo	para	su	disfrute,	sino	para	deleite
de	un	pueblo,	de	las	generaciones	por	venir…	Más	allá,	el	mar…,	y	más	lejos
aún,	otros	muchos	pueblos	y	naciones.	Sintió	cierto	vértigo	al	pensar	en	sus
innumerables	 habitantes…	 ¿Todos	 condenados,	 echados	 a	 perder?	 ¿Acaso
Dios	no	los	amaba?	Aún	no	del	todo	repuesto,	recordó	el	motivo	que	lo	había
llevado	allí,	y	volvió	a	preguntar	a	su	guía	por	la	casa	del	arzobispo.

—Sígueme,	 joven	inane	—repuso	el	hombrecillo,	 llevándolo	al	pie	de	los
dos	obeliscos,	a	las	puertas	del	Cesáreo.

En	 aquel	 instante,	 Filamón	 reparó	 en	 los	 símbolos	 cristianos	 que
destacaban	en	los	enlucidos	recientes	que	cubrían	el	frontón	del	edificio.

—¿Es	acaso	una	iglesia?
—No;	es	el	Cesáreo,	sólo	que	temporalmente	convertido	en	iglesia.	En	los

tiempos	 que	 corren,	 los	 dioses	 inmortales	 han	 preferido	 renunciar	 a	 sus
prerrogativas,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	el	Cesáreo.	Por	aquí,	bajando	por
esta	calle	a	la	derecha,	te	encontrarás	—añadió,	al	tiempo	que	señalaba	con	el
dedo	 a	 una	 de	 las	 entradas	 laterales	 del	Museo—	 el	 último	 reducto	 de	 las
Musas,	 el	 aula	 de	 Hipatia,	 la	 cátedra	 que	 me	 ayuda	 a	 enmendar	 mi
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indignidad…	A	este	otro	lado	—dijo,	 tras	detenerse	ante	el	portalón	de	una
espléndida	mansión—,	ha	fijado	su	residencia	la	elegida	de	Atenea,	o	Atenea
Neith,	 como	 los	 bárbaros	 egipcios	 llamaban	 a	 la	 diosa.	 Nosotros	 los
macedonios	 respetamos	 su	 nombre	 original…	Puedes	 dejar	 el	 capazo	 en	 el
suelo	—añadió,	al	tiempo	que	llamaba	a	la	puerta	y	dejaba	la	fruta	al	cuidado
de	un	criado	negro;	tras	dedicar	un	cortés	gesto	de	despedida	a	Filamón,	se
dispuso	a	entrar.

—¿Dónde	está	la	casa	del	arzobispo?
—Al	 lado	 del	 Serapeo;	 no	 tiene	 pérdida:	 cuatrocientas	 columnas	 de

mármol,	medio	 en	 ruinas	por	 los	 ataques	de	 los	 cristianos,	que	 coronan	un
altozano…

—¿A	cuánto	queda	de	aquí?
—A	unas	tres	millas;	cerca	de	la	puerta	de	la	Luna.
—¿Cómo?	 ¿La	 puerta	 situada	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 que	 hemos

partido	para	entrar	en	la	ciudad?
—Eso	es.	Como	ya	has	recorrido	el	camino,	no	te	perderás	durante	el	viaje

de	vuelta.
Filamón	 tuvo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 dominar	 la	 tentación

camal	 que	 sintió	 en	 aquel	 momento	 de	 asir	 a	 aquel	 pelele	 por	 el	 cuello	 y
estamparlo	contra	la	pared.

—¿Me	 estás	 diciendo,	 infame	 pagano	—se	 limitó	 a	 espetarle—,	 que	me
has	obligado	a	dar	un	rodeo	de	seis	o	siete	millas?

—Eso	está	mejor,	joven;	si	tratas	de	hacerme	algo,	pediré	auxilio.	Estamos
cerca	 del	 barrio	 de	 los	 judíos,	 que	 acoge	 a	 unos	 cuantos	 millares	 de
individuos	de	ese	pueblo,	que	acudirán	como	un	enjambre	de	avispas	con	tal
de	no	perderse	la	oportunidad	de	apalear	a	un	monje	hasta	la	muerte.	No	es
condenable	el	fin	que	me	ha	guiado	para	actuar	como	lo	he	hecho.	En	primer
lugar,	y	desde	un	punto	de	vista	político,	es	decir,	según	la	sabiduría	práctica,
me	 he	 servido	 de	 ti	 para	 que,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 yo,	 llevases	 el	 capazo.
Tampoco,	por	 otra	parte,	 según	 la	 filosofía,	 o	 sea,	 siguiendo	puramente	 los
dictados	de	la	razón,	para	que,	riendo	la	magnificencia	de	la	gran	civilización
que	los	tuyos	tratan	de	destruir,	cayeras	en	la	cuenta	de	que	eres	un	asno,	un
quelonio,	una	nulidad,	por	mucho	que	te	creas	alguien	—y	se	apartó.

Filamón	lo	cogió	al	vuelo	por	el	cuello	de	la	andrajosa	túnica	que	llevaba
encima,	 y	 no	 soltó	 al	 hombrecillo,	 por	 más	 que	 éste	 trataba	 de	 escurrirse
como	un	anguila.

—En	 justa	 correspondencia	 a	 tu	desidia,	 de	grado	o	por	 fuerza	vendrás
conmigo,	y	me	llevarás	a	casa	del	arzobispo.

—Sólo	sometiéndose	a	ellas,	llega	el	filósofo	a	dominar	las	circunstancias.
Te	acompañaré,	pues,	sin	olvidar	que	las	necesidades	de	seguir	viviendo	en
este	muladar	mundano	apremian,	y	he	de	ir	hasta	la	puerta	de	la	Luna	para
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llevar	más	fruta.
Juntos	fueron,	pues,	hasta	la	puerta	de	la	Luna.
Dejemos	que	los	psicólogos	se	encarguen	de	explicamos	la	razón	de	que,	a

partir	 de	 ese	 instante,	 Filamón	 no	 pudiese	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 al	 recién
descubierto	 ejemplar	 del	 género	 femenino	 con	 el	 que	 había	 trabado
conocimiento,	 no	 fuera	 más	 que	 de	 nombre;	 el	 caso	 es	 que,	 tras	 haber
caminado	 más	 de	 media	 milla	 en	 silencio,	 pareció	 dejar	 de	 lado	 sus
reflexiones	y	preguntó:

—Pero,	vamos	a	ver,	¿quién	es	esa	Hipatia	de	quien	no	paras	de	hablar?
—¿Que	quién	es	Hipatia,	 so	 lerdo?	La	reina	de	Alejandría:	en	sabiduría,

Atenea;	Hera,	en	majestad;	en	cuanto	a	belleza,	¡la	misma	Afrodita!
—¿Y	quiénes	son	ésas?	—insistió	Filamón.
El	 mozo	 de	 cuerda	 se	 detuvo,	 lo	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 profunda

compasión	y	solemne	desprecio	y,	ya	se	disponía	a	echar	a	andar	de	nuevo
con	gesto	de	ofendida	dignidad,	cuando	notó	la	presión	del	fuerte	brazo	de
Filamón.

—¡Ah,	 sí!	 Se	 me	 olvidaba	 que	 habíamos	 hecho	 un	 pacto.	 ¿Quién	 es
Atenea?	La	diosa	de	la	sabiduría.	¿Que	quién	es	Hera?	La	esposa	de	Zeus,	y
reina	del	Olimpo.	¿Y	Afrodita?	La	madre	del	amor…	Supongo	que	de	poco	te
habrá	valido	la	explicación.

Filamón	había	entendido	lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que,	a	ojos	de
su	guía,	Hipatia	era	un	ser	único,	maravilloso;	sólo	le	quedaba	una	pregunta
que	hacer	para	acabar	de	entender	si	era	una	persona	que	mereciera	la	pena
en	Alejandría.

—¿Es	amiga	del	patriarca?
El	 mozo	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos,	 extendió	 el	 dedo	 corazón	 de	 un

modo	 harto	 rebuscado,	 entre	 el	 índice	 y	 el	 anular,	 y	 sin	 dejar	 de	 señalar	 a
Filamón,	 trazó	 unos	 enigmáticos	 signos	 que	 nuestro	 joven	 no	 acertó	 a
descifrar;	 cuando	hubo	 acabado,	 el	 hombrecillo	 volvió	 a	mirar	 al	monje	 de
arriba	abajo,	y	le	preguntó:

—Digamos	que	del	género	humano,	amigo	mío.	El	filósofo	ha	de	elevarse
más	 allá	 de	 lo	 individual	 para	 contemplar	 lo	 universal…	 ¡Mira	 por	 dónde!
Aquí	 hay	 algo	 que	 merece	 la	 pena	 que	 veas,	 y	 está	 abierto	 —observó,
deteniéndose	ante	el	pórtico	de	un	vasto	edificio.

—¿Vive	aquí	el	patriarca?
—Los	gustos	del	patriarca	son	más	plebeyos.	Dicen	que	le	basta	y	le	sobra

con	los	dos	cochambrosos	cuartuchos	que	ocupa.	¿Que	si	ésta	es	 la	casa	del
patriarca?	 Más	 bien	 se	 trata	 de	 sus	 antípodas,	 amigo	 mío,	 lugar	 donde
habitan	 esos	 seres	 que	 se	 supone	 que	 existen	 en	 la	 otra	 punta	 del	mundo,
aunque	Hipatia	abriga	ciertas	dudas	sobre	el	particular.	Éste	es	el	templo	del
arte	y	de	 la	belleza,	el	 trípode	délfico	de	 la	 inspiración	poética,	 solaz	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	73



siervos	de	este	mundo…	En	pocas	palabras,	 es	 el	 teatro,	un	 lugar	que	 si	 tu
patriarca	pudiera,	convertiría	mañana	en…	Pero	las	injurias	no	son	dignas	de
un	 filósofo.	Observo	que	el	 séquito	del	prefecto	aguarda	a	 la	puerta.	Estará
haciendo	alguna	de	las	suyas,	como	decimos	por	aquí,	o	sea,	acomodando	la
función	al	gusto	del	público	en	general.	Todas	las	semanas,	tal	día	como	hoy,
actúa	un	 bailarín	muy	guasón	 que	 hace	 las	 delicias	 de	muchos,	 sobre	 todo
entre	 los	 judíos.	 Para	 los	 que	 gustan	 de	 un	 baile	 más	 clásico,	 sus
movimientos,	 sobre	 todo	 cuando	 retrocede,	 adolecen	 de	 falta	 de	 la	 antigua
austeridad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 faltan	 incluso	 quienes	 los	 tildan	 de
indecentes.	 Pero	 el	 transeúnte	 fatigado	 siempre	 pasa	 un	 buen	 rato	 en	 este
lugar.	Entremos	y	observemos.

Antes	de	que	Filamón	pudiese	manifestar	su	rechazo,	se	oyó	en	el	interior
un	 griterío;	 salió	 precipitadamente	 un	 nutrido	 grupo	 de	 espectadores	 e
irrumpió	en	el	recinto	sin	dudarlo	la	guardia	del	prefecto.

—¡Es	falso!	—gritaba	la	gente—.	¡Una	calumnia	de	los	judíos!	¡Ese	hombre
es	inocente!

—Tiene	 tanto	 de	 alborotador	 como	 yo	—bramaba	 un	 fornido	 carnicero,
que	 bien	 parecía	 capaz	 de	 tumbar	 a	 un	 hombre	 igual	 que	 a	 un	 buey—.
¡Siempre	era	el	primero	en	jalear	y	el	último	en	dejar	de	aplaudir	las	prédicas
del	patriarca!

—¡Pobrecillo!	—se	 lamentaba	 una	mujer—.	 Esta	misma	mañana	 le	 dije:
¿cómo	es	que	no	azotas	a	 los	 chicos,	maestro	Hierax?	¿No	 te	das	cuenta	de
que	 la	 letra	 sólo	 con	 sangre	 entra?	 A	 lo	 que	 me	 respondió	 que	 no	 podía
soportar	siquiera	la	visión	de	una	vara	sin	que	un	escalofrío	le	corriese	por	la
espalda.

—¡Una	visión	profética,	sin	duda!
—¡Lo	que	demuestra	su	inocencia!	¿Cómo	explicar	el	don	de	profecía	si	no

era	uno	de	los	elegidos	del	Señor?
—¡Monjes,	 al	 ataque!	 Han	 detenido	 al	 cristiano	 Hierax	 y	 lo	 están

torturando	en	el	 interior	del	teatro	—tronó	la	voz	de	un	ermitaño,	con	unos
pelos	y	unas	barbas	que	le	llegaban	hasta	los	hombros	y	le	cubrían	la	mitad
del	pecho.

—¡Por	Nitria,	 por	Nitria!	 ¡Por	Dios	 y	 su	 santa	madre,	monjes	de	Nitria!
¡Muerte	 a	 los	 calumniadores	 judíos!	 ¡Muerte	 a	 los	 odiosos	 tiranos!	 —y	 la
multitud,	 incrementada	 en	 varios	 cientos	 de	 personas	 como	 por	 arte	 de
magia,	 se	 abalanzó	 bajo	 las	 anchas	 bóvedas	 de	 la	 entrada,	 llevándose	 a
Filamón	y	al	mozo	de	cuerda	por	delante.

—Amigos	—chillaba	 el	 hombrecillo,	 tratando	 de	 aparentar	 cierta	 calma
filosófica,	 aunque	 sus	 pies	 no	 tocaban	 el	 suelo,	 mientras	 los	 revoltosos	 lo
llevaban	en	volandas—,	amigos,	¿a	qué	viene	este	tumulto?

—Los	 judíos	han	hecho	correr	 la	voz	de	que	Hierax	pretendía	organizar
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una	 revuelta.	 ¡Malditos	 sean	 ellos	 y	 su	 sabbat!	 En	 lugar	 de	 trabajar	 como
nosotros,	honrados	cristianos,	¡todos	los	sábados,	cuando	vienen	a	ver	a	este
bailarín	de	su	raza,	organizan	una	algarada!

—¡Claro;	sería	mejor	que	lo	dejasen	para	el	domingo!	Se	trata	de	sutilezas
entre	sectas	que	un	filósofo,	la	verdad…

No	se	 le	 oyó	nada	más,	porque	de	 la	 frase,	 como	del	mozo,	no	 se	 supo
más,	 tras	 disgregarse	 la	multitud	 que	 lo	 llevaba	 y	 quedar	 el	 hombrecillo	 a
merced	de	innumerables	pisotones.

Filamón,	indignado	por	aquella	 injusta	persecución	y	enardecido	por	los
gritos	 de	 quienes	 lo	 rodeaban,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 hasta
situarse	en	primera	fila,	donde	se	encontró	con	unas	altas	verjas	de	hierro	que
cerraban	 el	 paso	 aunque,	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 podía	 contemplarse	 la
patética	escena	que	tenía	lugar	en	el	interior	del	teatro:	el	pobre	y	desgraciado
hombre	 inocente,	 colgado	 de	 un	 madero,	 lanzaba	 lastimeros	 y
sobrecogedores	alaridos	a	cada	varapalo	que	le	propinaban	sus	verdugos.

En	vano,	Filamón	y	los	monjes	que	iban	con	él	empujaron	y	golpearon	la
puerta.	Lo	único	que	consiguieron	fue	que	los	esbirros	del	prefecto	se	rieran	y
se	mofasen	de	ellos,	lanzasen	una	lluvia	de	improperios	contra	la	chusma	de
Alejandría,	 el	 patriarca,	 el	 clero,	 los	 santos	 y	 las	 iglesias	 y,	 en	 tono
amenazante,	 les	 advirtiesen	 que	 no	 se	movieran	 de	 donde	 estaban,	 que	 no
tardarían	en	ir	a	por	ellos.	Mientras,	los	gemidos	del	reo	se	tornaban	cada	vez
más	 débiles,	 hasta	 que,	 por	 último,	 tras	 un	 convulso	 estremecimiento,
cesaron,	y	su	cuerpo	lacerado	dejó	de	moverse.

—¡Lo	han	matado!	 ¡Lo	han	martirizado!	 ¡Vamos	en	busca	del	arzobispo!
¡A	casa	del	patriarca!	¡Él	sabrá	cómo	vengar	esta	afrenta!

A	medida	que	los	allí	congregados	se	enteraron	de	la	espantosa	noticia	y
de	 la	 consigna	 adoptada,	 la	 muchedumbre	 se	 dio	 media	 vuelta	 como	 si
hubiese	oído	una	voz	de	mando	y,	por	calles	y	callejas,	se	abalanzó	a	casa	de
Cirilo.	Estremecido	y	horrorizado,	furibundo	y	acongojado,	Filamón	no	dudó
en	seguir	sus	pasos.

Una	 hora	 o	 más	 tardó	 en	 abandonar	 el	 lugar	 y	 llegar	 a	 la	 entrada	 del
teatro;	 una	 vez	 fuera,	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 unirse	 a	 la	 multitud,	 que	 lo
arrastró	por	un	angosto	y	oscuro	callejón	hasta	depositarlo	en	una	plazuela
rodeada	de	casas	humildes	y	bajas,	a	los	pies	de	las	cuatrocientas	majestuosas
columnas	del	Serapeo	donde,	entre	capiteles	y	arquitrabes	en	ruinas,	crecía	la
hierba…	 Poco	 se	 imaginaban	 quienes	 llevaron	 a	 cabo	 semejante	 labor	 de
destrucción	que	 llegaría	el	día	en	que	 sólo	quedaría	en	pie	una	de	aquellas
columnas,	 la	 Columna	 de	 Pompeyo,	 como	 botón	 de	muestra	 de	 lo	 que	 los
antiguos	habían	proyectado	y	llevado	a	cabo.

Filamón	 consiguió,	 al	 fin,	 librarse	 de	 la	 presión	 del	 gentío,	 y	 entregó	 la
carta	que	llevaba	en	el	pecho	a	uno	de	los	curas	que	iba	con	la	muchedumbre.
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El	clérigo	le	llevó	por	un	corredor	y,	juntos,	subieron	un	tramo	de	escaleras,
antes	de	introducirlo	en	una	humilde	estancia	amplia	y	de	techo	bajo	donde,
en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 y	 gracias	 a	 esa	 especie	 de	 camaradería
francmasona	que	practicaban	los	cristianos,	se	encontró	a	la	espera	de	que	lo
recibiese	el	hombre	más	poderoso	de	la	ribera	sur	del	Mediterráneo.

Una	cortina	separaba	 la	pieza	del	aposento	 interior,	y	Filamón	podía	oír
con	 toda	 claridad	 las	 presurosas	 y	 enérgicas	 zancadas	 que	 alguien	 daba	 al
otro	lado.

—¡Me	van	a	obligar	a	hacerlo,	 acabarán	por	 conseguirlo!	—exclamó	por
fin	una	voz	grave	y	profunda—.	 ¡Su	sangre	caerá	sobre	sus	cabezas!	No	 les
basta	con	blasfemar	contra	Dios	y	su	 Iglesia,	 con	detentar	el	monopolio	del
trile	y	 la	buena	ventura,	 la	usura	y	 la	brujería,	 aparte	de	acuñar	 la	moneda
que	circula	en	la	ciudad,	sino	que,	y	por	si	fuera	poco,	tienen	que	entregar	a
mis	curas	al	tirano.

—Lo	mismo	 que	 en	 tiempos	 de	 los	 apóstoles	—replicó	 una	 voz	menos
ronca,	pero	mucho	más	desagradable.

—¡Hasta	ahí	podíamos	 llegar!	Dios	ha	puesto	en	mis	manos	el	poder	de
refrenarlos,	y	me	pedirá	cuentas	y	algo	más,	si	no	hago	uso	de	la	autoridad
que	 me	 concedió.	 Mañana	 arrasaré	 ese	 establo	 de	 Augeas	 rebosante	 de
iniquidad,	y	no	dejaré	ni	un	solo	judío	que	se	atreva	a	blasfemar	o	a	engañar
a	nadie	en	Alejandría.

—Mucho	me	 temo	que,	 si	 bien	 correcta,	 semejante	decisión	 incomode	y
mucho	al	prefecto.

—¡Al	gobernador	y	al	régimen	tiránico	que	representa!	¿A	cuento	de	qué
habría	de	plegarse	Orestes	a	la	voluntad	de	estos	circuncisos,	de	no	mediar	el
dinero	 que	 le	 prestan	 para	 sus	 dispendios	 personales	 y	 sus	 ambiciones?	 Si
pudiera	 obtener	 algún	 beneficio,	 ¡no	 dudaría	 en	 hacer	 de	 Alejandría	 un
avispero	 de	 demonios	 para	 instigarlos	 en	 contra	 de	 mí	 y	 los	 míos,
enardeciendo	a	las	masas	con	arengas	que	pusieran	fin	a	algaradas	como	ésta
con	 tal	de	ultrajar	nuestra	 religión!	 ¿Alborotos?	 ¿Acaso	no	 les	basta	 con	 los
desórdenes	 que	 ellos	 provocan?	 Cuanto	 antes	 acabe	 con	 tales	 desmanes,
mejor.	Cuando	la	justicia	caiga	sobre	ellos,	ya	se	andará	con	ojo	el	infiel.

—¿Te	refieres	al	prefecto,	santidad?	—preguntó	la	voz	taimada.
—¿Quién	ha	dicho	nada	del	prefecto?	Si	nuestro	deber	pasa	por	aniquilar

a	los	tiranos,	a	los	asesinos	y	a	los	opresores	de	los	pobres,	¿acaso	habría	ele
irse	 de	 rositas	 ese	 adepto	 de	 la	 filosofía,	 que	 desprecia	 y	 esclaviza	 a	 los
pobres,	por	muy	gobernador	que	sea?

En	ese	instante,	Filamón	pensando	que	quizás	hubiera	escuchado	más	de
la	cuenta,	hizo	un	leve	ruido	para	advertir	su	presencia;	el	que	parecía	gozar
de	 la	 confianza	 del	 patriarca	 alzó	 de	 inmediato	 la	 cortina	 y,	 no	 sin
brusquedad,	le	preguntó	qué	quería.	Tras	escuchar	los	nombres	de	Pambo	y
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Arsenio,	 cambió	 de	 actitud	 de	 inmediato;	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 el
joven	se	encontró	en	presencia	de	quien,	en	realidad,	aunque	con	otro	título,
se	sentaba	en	el	trono	de	los	faraones.

Lo	 mismo	 podía	 decirse	 en	 cuanto	 a	 la	 pompa	 que	 lo	 rodeaba;	 el
mobiliario	 de	 la	 estancia	 no	 guardaba	 gran	 diferencia	 con	 el	 de	 un	 vulgar
artesano;	 la	 ropa	 era	 basta	 y	 sencilla;	 si	 aún	 le	 quedaba	 algún	 asomo	 de
vanidad,	 no	 iba	 más	 allá	 de	 una	 barba	 bien	 arreglada	 y	 unos	 cuantos
mechones	rizados	que	no	habían	sucumbido	a	la	tonsura.	Pero	la	corpulencia
y	la	majestad	de	su	figura,	la	firme	y	serena	belleza	de	sus	rasgos,	el	fulgor	de
sus	 ojos,	 los	 labios	 prietos	 y	 sus	 pobladas	 cejas,	 eran	 otras	 tantas
demostraciones	 de	 que	 había	 nacido	 para	mandar.	 Cuando	 entró	 Filamón,
Cirilo	dejó	de	ir	de	un	lado	a	otro;	se	detuvo,	lo	observó	de	arriba	abajo	con
una	mirada	tal	que	al	joven	se	le	encendieron	las	mejillas,	pensando	que,	en
cualquier	momento,	el	suelo	se	abriría	bajo	sus	pies	y	lo	engulliría;	tomó	las
cartas,	las	leyó,	y	comentó:

—Filamón.	De	origen	griego.	Dicen	que	has	aprendido	obediencia.	Si	así
es,	también	habrás	aprendido	a	mandar.	El	abad	te	pone	bajo	mi	tutela.	A	mí
debes,	pues,	obediencia	a	partir	de	ahora.

—Y	sin	rechistar.
—Bien	dicho.	Acércate	a	la	ventana,	y	lánzate	al	patio.
Así	 lo	 hizo	 Filamón;	 abrió	 la	 ventana	 y	 se	 asomó.	Habría	 no	menos	 de

veinte	pies	hasta	el	suelo;	pero	su	obligación	era	obedecer,	no	hacer	cálculos.
Había	 un	 jarrón	 con	 una	 flor	 en	 el	 alféizar.	 Lo	 retiró,	 y	 habría	 bastado	 un
instante	para	que	 se	 arrojase	 al	 vacío	 con	 incierto	 resultado,	 cuando	oyó	 la
voz	tronante	de	Cirilo	a	sus	espaldas:

—¡Detente!	 Creo	 que	 el	 muchacho	 es	 de	 los	 nuestros,	 Pedro.	 No	 me
preocupan	los	comentarios	confidenciales	que	haya	podido	oír.

Pedro	esbozó	una	sonrisa	de	aprobación,	aunque	su	 rostro	 revelaba	que
era	una	pena	que	el	joven	no	se	hubiera	roto	el	cuello,	librándose	de	cuajo	de
cualquier	tentación	de	ir	por	ahí	propalando	chismes.

—Al	 parecer,	 quieres	 ver	mundo.	Quizá	 ya	 hayas	 tenido	 un	 atisbo	 hoy
mismo…

—He	sido	testigo	del	asesinato…
—En	 ese	 caso,	 ya	 has	 visto	 aquello	 a	 lo	 que	 habías	 venido:	 cómo	 es	 el

mundo,	la	justicia	y	la	misericordia	por	las	que	se	gobierna.	Si	los	ojos	no	me
engañan,	tienes	pinta	de	ser	alguien	que	no	ha	de	hacer	ascos	a	las	represalias
divinas	 contra	 un	 tirano,	 ni	 a	 convertirse	 en	 instrumento	 de	 la	 voluntad
divina.

—Vengaré	a	ese	hombre.
—¡Un	pobre	y	humilde	maestro!	 ¡Y	a	 ti,	en	estos	momentos,	 te	parece	el

colmo	 de	 la	 iniquidad!	 Pues	 aguarda	 a	 que	 entres,	 de	 la	mano	 del	 profeta
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Ezequiel,	 en	 el	 tabernáculo	 del	 templo	 del	 diablo,	 y	 verás	 cosas	 peores:
mujeres	que,	desconsoladas,	 lloran	 la	muerte	de	Tammuz,	 lamentándose	de
la	decadencia	de	una	idolatría	en	la	que	ni	ellos	mismos	creen.	Un	trabajo	que
en	nada	desmerecería	los	de	Hércules,	¿verdad,	Pedro?

En	ese	momento,	entró	un	diácono.
—Santidad,	 los	rabinos	del	pueblo	maldito	están	abajo	en	respuesta	a	 tu

llamado.	Los	hemos	hecho	entrar	por	la	puerta	excusada,	por	miedo	a	que…
—Bien	 hecho;	 un	 altercado	 con	 ellos	 podría	 echarlo	 todo	 a	 rodar.	Diles

que	suban.	No	me	olvidaré	de	ti.	Pedro,	acompaña	al	joven	y	preséntaselo	a
los	parabolanos…	Son	los	más	indicados	para	enseñarle	cuál	es	su	cometido.

—El	hermano	Teopompo	es	tan	sumamente	espartano	como	afable.
—Ve	 a	 la	 otra	 estancia,	 hijo	 mío	 —dijo	 Cirilo	 echándose	 a	 reír—.	 No,

Pedro;	ponle	bajo	 la	 tutela	de	alguien	más	fogoso,	de	un	verdadero	hijo	del
trueno,	 que	 le	 enseñe	 como	Dios	manda,	 que	 lo	 deslome	 a	 trabajar,	 que	 le
enseñe	a	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal	con	claridad.	El	hermano	Cleitofonte
será	el	más	adecuado.	Ahora,	vamos	a	repasar	lo	que	nos	queda	por	delante:
cinco	minutos	con	esos	judíos;	ya	que	Orestes	no	ha	ido	a	por	ellos,	veamos
de	qué	es	capaz	Cirilo;	una	hora	para	las	cuentas	del	dispensario,	y	otra	más
para	 ver	 cómo	 andan	 las	 escuelas;	media	 hora	 para	 los	más	 necesitados,	 y
media	hora	más	de	meditación;	luego,	el	servicio	divino.	Procura	que	el	joven
esté	presente.	Hazlos	pasar	de	uno	en	uno,	Pedro.	Es	tanta	la	mies	que	tiene
uno	 por	 delante…,	 tan	 corta	 la	 vida	 del	 segador.	 Que	 pasen	 los	 judíos	—
añadió	Cirilo,	antes	de	entregarse	a	las	tareas	de	las	últimas	horas	del	día	con
la	 inagotable	 energía	 y	 el	 espíritu	 de	 abnegación	 metódica	 que	 siempre
aplicaba	a	su	labor,	y	que,	a	pesar	de	las	acusaciones	de	violento,	ambicioso	e
intrigante	que	sobre	él	recaían,	le	procuraban	al	mismo	tiempo	el	afecto	y	la
obediencia	de	cientos	de	miles	de	seres	humanos.

De	este	modo,	Filamón	se	sumó	a	la	organización	de	los	parabolanos,	una
especie	de	visitadores	de	distrito	y,	en	compañía	de	ellos,	vio	aquella	misma
tarde	el	lado	oscuro	de	aquel	mundo	que,	desde	el	puerto,	le	había	parecido
tan	 esplendoroso.	 En	 los	 aledaños	 de	 la	 mayor	 dársena	 exportadora	 de
alimentos	del	mundo	civilizado,	miles	de	ciudadanos	de	la	antigua	población
griega	 vivían	 en	 la	 más	 espantosa	 miseria,	 sumidos	 en	 la	 inmundicia,	 el
libertinaje,	 la	 crueldad	 y	 la	 ignorancia,	 tristes	 y	 abandonados	 a	 su	 suerte
cuerpo,	 alma	 y	 enseres,	 hambrientos	 y	 depravados,	 olvidados	 por	 las
autoridades	civiles	hasta	que	llegaba	el	momento	de	reprimir	sus	desatinadas
reivindicaciones	mediante	 sangrientas	 refriegas.	 Entre	 ellos	 y	para	 ellos,	 no
sin	rudeza	tal	vez	pero	convencidos	de	que	buena	era	la	causa,	trabajaban	los
visitadores	a	todas	horas.	Con	ellos	fue	Filamón,	a	llevarles	ropa	y	comida,	a
acompañar	a	unos	al	dispensario	y	a	los	muertos	al	sepulcro,	a	adecentar	las
casas	infectadas,	porque	nadie	salía	indemne	de	las	devastadoras	fiebres	del
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lugar,	 a	 consolar	 a	 los	 moribundos	 con	 la	 promesa	 del	 perdón	 que	 les
aguardaba	 en	 la	 otra	 vida,	 hasta	 que,	 llegada	 la	 hora	 de	 los	 oficios
vespertinos,	 sus	 compañeros	 dieron	 por	 finalizada	 la	 tarea.	 Su	 superior	 le
ordenó	que	no	se	moviese	de	la	cabecera	de	un	enfermo,	y	allí	se	quedó	hasta
altas	horas	de	la	noche.	Tras	informar	a	Pedro,	el	lector,	de	que	había	actuado
como	 un	 auténtico	monje,	 como	 un	 «hombre	 de	 Dios»,	 sin	 que	 en	 ningún
momento	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 presunción	 de	 que	 había
realizado	 un	 sublime	 sacrificio,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 camastro	 de	 una	 de	 las
muchas	 celdas	 que	 daban	 a	 un	 largo	 pasillo	 y	 se	 quedó	 dormido	 de
inmediato.

Empezaba	a	perder	la	conciencia	y	a	ver	en	sueños	a	los	visitadores,	que
bailaban	en	confusa	mezcolanza	con	 los	godos;	a	Pelagia,	con	apariencia	de
ángel	 revestido	de	plumas	de	pavo	 real;	 a	Hipatia,	 con	 cuernos	y	pezuñas,
cabalgando	 sobre	 tres	 hipopótamos,	 mientras	 daba	 la	 vuelta	 al	 teatro;	 a
Cirilo,	junto	a	una	ventana,	impartiendo	maldiciones	y	arrojándole	jarrones	a
la	cabeza,	y	otras	imágenes	por	el	estilo	que	respondían	a	las	impresiones	que
había	vivido	aquel	día,	cuando	lo	despertó	el	jaleo	de	gente	corriendo	por	la
calle	 y	 unos	 gritos	 que,	 a	 medida	 que	 se	 despabilaba,	 se	 convertían	 en
peticiones	de	auxilio:

—¡Fuego!	¡La	iglesia	de	Alejandro	está	en	llamas!	¡Ayuda,	cristianos!
Se	 incorporó	en	el	 camastro,	 trató	de	 recordar	dónde	estaba	y,	a	medias

desperezado,	se	echó	encima	la	piel	de	cordero	y	fue	a	preguntar	qué	pasaba
a	 los	 diáconos	 y	 monjes	 que	 ya	 se	 precipitaban	 hacia	 los	 corredores	 que
daban	 al	 exterior.	 Sí,	 al	 parecer	 la	 iglesia	 de	 Alejandro	 estaba	 ardiendo.
Echaron	 a	 correr	 escaleras	 abajo,	 cruzaron	 el	 patio	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 La
buena	estatura	de	Pedro	les	servía	de	punto	de	referencia.

Cuando	 salían	 por	 la	 puerta,	 Filamón,	 deslumbrado	 por	 la	 repentina
transición	de	la	oscuridad	de	la	celda	a	la	claridad	de	la	luz	de	la	luna	y	las
estrellas	 que	 inundaba	 la	 calle,	 los	muros	 de	 las	 casas	 y	 se	 reflejaba	 en	 los
tejados,	 se	 detuvo	 un	 instante.	Gracias	 a	 aquella	 vacilación,	 quizá,	 salvó	 la
vida:	vio	cómo	de	la	oscuridad	surgía	un	bulto	negro,	blandiendo	un	largo	y
resplandeciente	puñal,	y	cómo	un	cura,	que	estaba	a	su	 lado,	 rodaba	por	el
suelo	 emitiendo	 un	 sordo	 gemido.	 Mientras,	 perseguido	 por	 un	 grupo	 de
monjes	y	parabolanos,	el	asesino	trataba	de	huir	por	la	misma	calle	de	la	que
había	salido.

Filamón,	que	corría	como	los	avestruces	del	desierto,	pronto	dejó	atrás	a
todos,	 a	 todos	 menos	 a	 Pedro,	 cuando	 vio	 cómo	 de	 las	 puertas	 y	 de	 las
esquinas	 surgían	otras	 sombras	negras	 que	 se	unieron	 a	 ellos,	 o	 eso	pensó,
para	 capturar	 al	 asesino.	 De	 repente,	 tras	 haber	 corrido	 no	menos	 de	 cien
varas,	 llegaron	a	una	bocacalle	 lateral.	El	asesino	se	detuvo	también.	Pedro,
receloso	de	que	se	tratase	de	una	celada,	asió	del	brazo	a	Filamón.
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—¿No	te	parece	que	hay	más	gente	agazapada	ahí,	entre	las	sombras?
Antes	de	que	el	joven	pudiera	articular	una	respuesta,	aparecieron	treinta

o	cuarenta	hombres	armados	con	puñales	cuyas	hojas	relucían	a	la	luz	de	la
luna;	 se	 situaron	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 y	 aguardaron	 a	 que	 llegasen	 los
perseguidores.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	aquello?	 ¡Pero	así	 estaban	 las	 cosas	en	 la
más	cristiana	y	civilizada	ciudad	del	Imperio!

«Mi	intención	era	ver	mundo	—pensó	Filamón—,	y	me	parece	que,	a	este
paso,	ya	he	visto	mucho	más	de	lo	que	pretendía».

Pedro	no	dudó	en	dar	media	vuelta,	y	echar	a	 correr	 con	 tanta	presteza
como	había	 llegado	hasta	allí.	Filamón,	 recordando	que	no	hay	mejor	valor
que	la	prudencia,	siguió	sus	pasos	hasta	que	volvieron	al	lado	de	los	suyos.

—Hay	gente	armada	al	final	de	la	calle.
«¡Asesinos!	 ¡Judíos!	 ¡Una	 conjura!»,	 fueron	 algunos	 de	 los	 gritos	 que	 se

oyeron	 en	 medio	 de	 la	 confusión.	 El	 enemigo	 se	 dejó	 ver.	 Sigiloso,	 se
acercaba.	 Dirigidos	 por	 Pedro	 que,	 con	 tal	 de	 ponente	 a	 salvo,	 parecía
decidido	a	usar	las	largas	piernas	con	que	la	naturaleza	lo	había	distinguido,
los	cristianos	emprendieron	la	huida.

De	 mala	 gana	 y	 a	 regañadientes,	 Filamón	 fue	 tras	 ellos.	 Sólo	 había
recorrido	unos	cuantos	pasos	cuando,	a	sus	pies,	oyó	una	voz	lastimera:

—¡Socorro!	 ¡Misericordia!	 ¡No	 dejéis	 que	me	 asesinen!	 ¡Yo	 también	 soy
cristiana!

Filamón	 se	detuvo	y	 levantó	del	 suelo	 a	 una	mujer	 negra	 que	 lloraba	 y
temblaba	sin	parar,	con	la	ropa	hecha	jirones.

—Salí	a	 toda	prisa	al	oír	que	 la	 iglesia	se	estaba	quemando	—le	explicó,
quejumbrosa—;	 los	 judíos	 me	 han	 molido	 a	 palos	 y	 malherido.	 Me
destrozaron	el	manto	y	la	túnica	antes	de	que	pudiera	ponerme	a	salvo.	Los
cristianos	me	han	pisoteado	y	no	me	han	socorrido.	Y	ahora,	cuando	vuelva	a
casa,	si	es	que	llego,	mi	marido	me	dará	una	paliza.	Deprisa,	vamos	por	esa
calleja,	si	no	queremos	que	acaben	con	nosotros.

En	 efecto,	 la	 cuadrilla	 de	 hombres	 armados	 andaba	 ya	 cerca.	 No	 había
tiempo	 que	 perder.	 Tras	 prometer	 a	 la	mujer	 negra	 que	 no	 la	 dejaría	 sola,
Filamón	 la	 condujo	 hacia	 la	 calleja	 que	 le	 había	 indicado.	 Pero	 sus
perseguidores	los	habían	visto,	y,	mientras	el	grueso	de	la	partida	seguía	por
la	 calle	 ancha,	 tres	 o	 cuatro	 fueron	 tras	 ellos.	 La	 pobre	 negra	 cojeaba.
Desarmado,	 Filamón	 volvía	 la	 cabeza	 atrás	 cada	 poco	 y	 observaba	 el
resplandor	de	las	aceradas	puntas	de	acero	de	los	cuchillos	de	sus	enemigos,
y	 se	 encomendó	 a	 Dios	 para	 que	 le	 permitiera	morir	 como	 un	monje.	 Los
jóvenes,	 sin	 embargo,	 nunca	 pierden	 la	 esperanza.	 ¡Siempre	 hay	 una
posibilidad	de	salir	adelante!	Empujó	a	la	negra	a	un	oscuro	portal,	donde	el
color	 de	 su	 piel	 le	 permitiría	 pasar	 desapercibida,	 y	 apenas	 acababa	 de
ocultarse	 detrás	 de	 una	 columna,	 cuando	 llegó	 el	 primero	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	80



perseguidores.	 Muerto	 de	 miedo,	 no	 podía	 ni	 respirar.	 ¿Le	 habría	 visto	 el
otro?	No	 iba	a	 tolerar	que	 lo	matasen	sin	plantar	cara.	Pero	no;	su	enemigo
siguió	corriendo.	Al	poco,	llegó	otro;	éste	sí	lo	vio	de	repente	y,	asustado,	dio
un	paso	atrás.	Aquella	decisión	le	salvó	la	vida	porque,	con	la	celeridad	de	un
felino,	 Filamón	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 lo	 dejó	 tumbado	 en	 el	 suelo	 de	 un
puñetazo,	 le	 arrebató	 el	 puñal	 que	 llevaba	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 asestando
enseguida	 una	 cuchillada	 en	 la	 cara	 al	 tercero	 de	 sus	 perseguidores.	 El
hombre	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 retrocedió,	 chocando	 con	 el
compañero	que	llegaba	pisándole	los	talones.	Enardecido	con	aquella	victoria
momentánea,	 Filamón	 se	 aprovechó	 de	 la	 confusa	 situación	 en	 que	 se
encontraban	ambos	y,	antes	de	que	se	recuperasen,	 les	asestó	media	docena
de	puñaladas	que,	por	suerte	para	ellos,	 les	propinaba	una	mano	 inexperta;
de	 no	 haber	 sido	 así,	 el	 joven	monje	 habría	 tenido	 que	 dar	 cuentas	 de	 dos
vidas	arrebatadas.	Así	las	cosas,	lanzando	improperios	en	una	lengua	que	no
conocía,	 los	 dos	 atacantes	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 y	 pusieron	 pies	 en
polvorosa.	Vencedor	de	aquella	refriega,	Filamón	se	quedó	solo,	con	la	negra
llorosa	 a	 un	 lado,	 y	 aquel	 rufián	 postrado	 que,	 aturdido	 por	 el	 golpe	 y	 la
caída,	gemía	en	el	suelo.

Todo	pasó	en	cosa	de	un	minuto.	La	negra	se	puso	de	rodillas	en	el	portal
y	comenzó	a	dar	gracias	a	Dios	por	haberla	salvado	de	forma	tan	inesperada.
A	punto	 estaba	 Filamón	de	 hacer	 lo	mismo,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea
mejor:	 despojó	 al	 judío	 del	 manto	 y	 del	 ceñidor	 que	 llevaba	 encima	 y,
considerando	que	tal	era	su	derecho	como	vencedor,	se	los	entregó	a	la	pobre
negra.	Pero	sin	que	se	dieran	cuenta,	y	mientras	la	mujer	le	abrumaba	con	sus
muestras	de	agradecimiento,	apareció	una	auténtica	muchedumbre	del	otro
lado	 de	 la	 calle.	 Aterrorizados	 y	 desesperados,	 ya	 estaban	 a	 punto	 de
emprender	la	huida	cuando,	para	su	tranquilidad,	a	la	luz	de	la	luna	y	de	las
antorchas	que	portaba	aquella	gente,	Filamón	reparó	en	las	ropas	talares	que
vestían;	 estaban	 fuera	 de	 peligro;	 al	 frente	 de	 la	 partida,	 Pedro,	 el	 lector,
quien	 preocupado	 por	 no	 llamar	 la	 atención	 comenzó	 a	 hablar	 tan	 rápido
como	le	era	posible.

—¡Muchacho!	 ¡Estás	 a	 salvo!	 ¡Bendito	 sea	Dios!	 Pensábamos	 que	 habías
muerto.	¿Quién	es	ése,	un	prisionero?	Nosotros	hemos	capturado	a	otro.	Salía
de	 esta	 calle,	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 nosotros	 y	 el	 Señor	 dispuso	 que	 lo
atrapáramos.	Seguro	que	ha	pasado	por	aquí.

—Pues	 sí	 —repuso	 Filamón,	 arrastrando	 a	 su	 preso—,	 y	 aquí	 está	 el
bribón	de	su	compañero.

Rápidamente	ataron	codo	con	codo	a	ambos	pájaros	de	cuenta,	y	el	grupo
echó	a	andar	de	nuevo	hacia	la	iglesia	de	Alejandro	para	sofocar	el	incendio.

Filamón	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 la	 mujer	 negra,	 pero	 había
desaparecido.	Bastante	avergonzado	estaba	de	haberse	quedado	a	 solas	con
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una	mujer	 como	para	decir	nada.	Pero	 le	había	 tomado	 cierto	 afecto,	 cierto
cariño,	 por	 así	 decirlo,	 y	 sentía	 deseos	 de	 volver	 a	 ver	 a	 aquella	 pobre	 y
sencilla	 criatura	 a	 la	 que	 había	 librado	 de	 una	muerte	 segura.	 En	 lugar	 de
pensar	que	era	una	 ingrata	por	no	haberse	quedado	a	 su	 lado	y	contado	 lo
que	había	hecho	por	ella,	le	estaba	agradecido.	Tan	oportuna	desaparición	le
evitaba	 enojosas	 explicaciones.	 Pero	 ansiaba	 tener	 la	 oportunidad	 de
decírselo,	saber	si	había	resultado	herida…	¡Pobre	Filamón!	Cuatro	días	fuera
del	cenobio	y	ya	había	conocido	a	una	 legión	de	mujeres.	Es	 innegable	que
como	la	Providencia	ha	tenido	a	bien	que,	en	el	mundo,	haya	tantas	mujeres
como	hombres,	no	es	fácil	verse	 libre	de	ellas	por	completo.	Quizás	entraba
dentro	de	 los	designios	divinos	 que	 fueran	de	 alguna	utilidad	para	 el	 sexo
opuesto,	 con	 el	 que	 tan	 entremezcladas	 estaban…	 Pero	 déjate	 de
elucubraciones,	 Filamón.	 La	 iglesia	 de	 Alejandro	 está	 en	 llamas.	 Adelante,
pues.

Y	allá	que	se	 fue	 la	multitud	de	monjes	y	gente	del	pueblo	que	se	había
congregado,	más	 los	 dos	 infortunados	 prisioneros	 que,	 aun	 zarandeados	 y
apaleados,	 interpelados	 e	 increpados	 a	 la	 vez	 por	 veinte	 interrogadores	 de
cuidado,	bien	por	 la	 testarudez	propia	de	 los	 judíos	o	por	 lo	aturdidos	que
estaban,	se	negaban	a	contestar	a	las	preguntas	que	les	hacían.

Al	volver	la	esquina	de	una	calle,	se	abrieron	de	par	en	par	las	dos	hojas
de	 una	 enorme	 puerta,	 que	 dio	 paso	 a	 una	 larga	 hilera	 de	 hombres	 con
relucientes	armaduras	que,	tías	formar	en	el	centro	de	la	calzada,	dejaron	caer
las	 lanzas	con	un	golpe	seco	antes	de	quedarse	 inmóviles.	Quienes,	entre	 la
muchedumbre,	marchaban	en	primera	fila,	dieron	un	paso	atrás,	y	no	tardó
en	circular	un	rumor	estremecedor.

—¡La	guardia!
—¿Quiénes	son	ésos?	—preguntó	Filamón,	en	voz	baja.
—Soldados,	soldados	romanos	—le	respondieron	en	el	mismo	tono.
Sin	saber	por	qué,	Filamón,	que	iba	entre	los	primeros,	había	retrocedido

también	 al	 ver	 a	 aquellos	 hombres	 de	 gesto	 ceñudo.	 A	 continuación,	 no
obstante,	trató	de	aproximarse	a	ellos	tanto	como	le	fue	posible…	¡De	modo
que	 eran	 soldados	 romanos,	 los	 conquistadores	 del	 mundo!	 Revivió	 una
imagen	que,	desde	su	niñez,	le	había	sumido	en	una	confusa	mezcla	de	pavor
y	 admiración,	 y	que	 casi	 no	había	vuelto	 a	 asaltarlo	durante	 el	 tiempo	que
había	permanecido	 en	 el	 cenobio…	 ¡Soldados	 romanos!	 ¡Al	 fin	 se	 veían	 las
caras!

Su	curiosidad,	sin	embargo,	no	tardó	en	verse	frustrada,	en	cuanto	notó	la
presión	de	una	mano	en	el	brazo:	a	juzgar	por	los	adornos	dorados	del	casco
y	 de	 la	 coraza	 que	 llevaba	 puestos,	 se	 trataba	 de	 un	 oficial	 que,	 con	 gesto
amenazador,	alzó	el	bastón	de	mando	sobre	su	cabeza,	y	le	preguntó:

—¿Qué	 pasa	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 estáis	 durmiendo	 tranquilamente	 en
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vuestras	casas,	chusma	de	Alejandría?
—La	iglesia	de	Alejandro	está	en	llamas	—repuso	Filamón,	pensando	que

era	mejor	no	dar	muchas	explicaciones.
—Tanto	mejor.
—Y	los	judíos	andan	por	ahí	asesinando	cristianos.
—Pues	pelead	con	ellos.	Media	vuelta,	muchachos.	Es	sólo	una	reyerta.
Un	entrechocar	de	acero,	y	 la	súbita	aparición	se	desvaneció	tal	como	se

había	 presentado,	 engullida	 a	 paso	 de	marcha	 por	 las	 oscuras	 fauces	 de	 la
puerta	 del	 cuartel,	 mientras	 la	 concentración	 popular,	 salvado	 aquel
inesperado	obstáculo,	seguía	adelante	con	más	brío	si	cabe.

No	 sin	 experimentar	 una	 frustrante	 sensación,	 Filamón	 se	 apresuró	 a
unirse	a	los	demás.

—¡Una	 reyerta!	 —comentaba	 Pedro	 a	 los	 suyos,	 en	 tono	 de	 guasa,
alabando	el	buen	tino	que	habían	tenido—.	¡Qué	buena	idea	poner	en	medio
a	esos	dos	y	taparles	la	boca	hasta	que	se	retirase	la	guardia!

«¡No	ha	estado	mal!	 ¡Les	hemos	dado	en	 las	narices	a	esos	hombres	que
ponen	 y	 deponen	 a	 reyes	 y	 emperadores!	 ¡Sólo	 una	 reyerta!»,	 pensaba
Filamón.

De	 modo	 que	 para	 el	 grupo	 de	 visitadores	 de	 distrito,	 que	 había
idealizado	 como	 la	 más	 excelsa	 agrupación	 del	 mundo,	 cuarenta	 hombres
que,	rodeados	de	decenas	de	miles	de	seres	humanos,	seguían	adelante	con
constancia	 y	 perseverancia,	 convencidos	 como	 estaban	 de	 su	 fuerza	 y	 del
valor	de	 la	 disciplina,	 la	 iglesia	de	Alejandro,	 los	 asesinatos	de	 cristianos	 a
manos	de	judíos	y	la	persecución	de	la	fe	católica	no	eran	sino	nimiedades…
Comenzó	a	detestar	a	los	soldados.	¿Sería	por	la	indiferencia	que	mostraban	a
la	hora	de	defender	la	causa	de	la	Iglesia,	o	por	el	desprecio	que	manifestaban
por	cosas	que	él	consideraba	más	importantes,	como	el	alarde	de	valor	de	que
había	dado	prueba	a	la	hora	de	abatir	a	los	dos	judíos?	Se	acordó	de	lo	que	le
había	 dicho	 el	 mozo	 de	 cuerda,	 y	 sintió	 que	 no	 era	 sino	 una	 muy,	 muy
pequeña	mota.

Joven	y	vigoroso	como	era,	 sin	embargo,	se	sintió	 insignificante	cuando,
entre	 los	 flujos	 y	 reflujos,	 olas	 y	 rompientes	 de	 aquella	 variopinta	 marea
humana	 que	 discurría	 por	 las	 calles,	 oyeron	 en	 una	 ventana	 en	 lo	 alto	 los
gritos	 estridentes	 de	 una	mujer	 que	 les	 advertía	 que	 no	 había	 fuego	 en	 la
iglesia	de	Alejandro;	 que	había	 subido	 al	 terrado	de	 su	 casa,	 como	hubiera
hecho	cualquiera	en	su	sano	 juicio,	y	que	el	edificio	seguía	igual	de	feo	que
siempre.	A	modo	de	respuesta,	la	multitud	lanzó	un	par	de	pedradas	contra
la	ventana	y	 la	mujer	se	apartó.	Hicieron	un	alto	y,	 tras	meditarlo	un	poco,
cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 a	 la	 vista	 de	 los	 encontronazos	 que	 habían
tenido,	todo	respondía	a	un	plan	trazado	de	antemano.	Que	nadie	había	visto
la	iglesia	en	llamas	ni	hablado	con	nadie	que	tal	pudiese	asegurar;	no	se	veía
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siquiera	 un	 leve	 resplandor	 en	 el	 cielo.	 Tampoco	 sabían	 de	 dónde	 había
salido	 la	 voz	 de	 alarma.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 dos	 millas	 los	 separaban	 del
templo	y,	caso	de	estar	en	llamas,	ya	habría	quedado	reducido	a	un	montón
de	cenizas,	o	seguiría	en	el	misino	lugar	porque,	aquella	noche,	hacía	fresco;
eso,	sin	contar	las	emboscadas,	de	las	que	sólo	Satán	estaba	al	tanto,	que	los
judíos	les	hubieran	preparado	desde	el	 lugar	donde	se	encontraban	hasta	 la
iglesia.	 ¿No	 sería	 mejor	 llevarse	 a	 los	 prisioneros	 y	 ver	 qué	 decidía	 el
arzobispo?	La	muchedumbre	empezó	a	dispersarse.	Hasta	los	partidarios	de
seguir	 adelante	 se	 arredraron,	 intimidados	ante	 la	perspectiva	de	 tener	que
vérselas	con	las	dagas	judías.

Muertos	 de	 miedo,	 al	 grito	 de	 «¡los	 judíos	 vienen	 a	 por	 nosotros!»,	 se
produjo	 una	 estampida,	 en	 la	 que	 cada	 quien,	 solo	 o	 acompañado,	 buscó
refugio	 contra	 tan	 imaginario	peligro	 en	 las	 casas	más	 cercanas,	 de	 las	 que
fueron	 desalojados	 sin	 miramientos,	 despedidos	 con	 cajas	 destempladas,
como	es	natural.	Se	dirigieron	entonces	al	Serapeo,	donde	se	encontraron	con
otro	 nutrido	 grupo	 de	 alborotadores	 que	 les	 informaron	 de	 que	 les	 habían
engañado,	 que	 la	 iglesia	 de	 Alejandro	 no	 estaba	 en	 llamas,	 que	 los	 judíos
habían	liquidado	a	no	menos	de	un	millar	de	cristianos,	aunque	sólo	habían
encontrado	tres	cadáveres	a	pesar	de	los	muchos	que	habían	visto,	incluido	el
de	un	pobre	 cura,	 que	habían	acogido	 en	una	 casa	 cercana,	 y	que	 el	 barrio
judío	 se	había	puesto	en	marcha	y	 sus	habitantes	 se	disponían	a	 caer	 sobre
ellos.	Al	 escuchar	 lo	 que	 les	 estaban	 contando,	 consideraron	más	 prudente
retirarse	cuanto	antes	a	casa	del	arzobispo,	atrancar	las	puertas	y	disponerse
a	 resistir	 el	 asedio,	 tareas	 en	 las	 que	 Filamón	 destacó,	 y	mucho,	 sobre	 sus
acompañantes,	levantando	maderos	de	los	suelos	y	arrancando	piedras	de	las
paredes,	antes	de	que	alguien	con	la	cabeza	sobre	los	hombros	sugiriera	que
más	valía	esperar	a	ver	si,	de	verdad,	se	producía	el	ataque	antes	de	seguir
adelante	con	aquella	escabechina	que	tanto	les	costaría	recomponer.

Por	fin,	oyeron	sonoros	pasos	que	llegaban	de	la	calle,	y	miles	de	rostros
angustiados	 se	 asomaron	 a	 las	 ventanas,	 mientras	 Pedro	 echaba	 a	 correr
escaleras	abajo	para	poner	al	 fuego	unas	cuantas	marmitas:	por	experiencia
sabía	de	 la	utilidad	del	agua	hirviendo	como	medio	defensivo.	La	 luz	de	 la
luna	se	reflejó	sobre	una	larga	hilera	de	cascos	y	corazas.	¡Gracias	a	Dios,	eran
los	soldados	que	hacían	la	ronda!

«¿Vienen	 los	 judíos?	 ¿Está	 tranquila	 la	 ciudad?	 ¿Cómo	 no	 habéis	 hecho
nada	por	evitar	este	desastre?	¡Mil	ciudadanos	asesinados	mientras	vosotros
estabais	 roncando!»,	 fueron	 algunas	 de	 las	 imprecaciones	 que	 lanzaron	 al
paso	de	la	soldadesca,	a	lo	que	éstos	se	limitaron	a	responder	con	un	lacónico:
«¡Cada	 mochuelo	 a	 su	 olivo!	 ¡Menos	 piarla	 o	 prenderemos	 fuego	 al
gallinero!».	 Respuesta	 que,	 no	 por	 menos	 esperada,	 fue	 recibida	 con	 un
clamor	de	indignación.	Los	soldados,	que	preferían	no	tener	que	vérselas	con
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aquellos	eclesiásticos	desarmados	ni	entraba	en	sus	cálculos	la	posibilidad	de
morir	 a	 pedradas	 o	 abrasados	 con	 agua	 hirviendo,	 siguieron	 adelante	 sin
inmutarse.

El	peligro	había	pasado.	El	escándalo	subió	de	tono	hasta	convertirse	en
jubilosas	 y	 vociferantes	 exclamaciones,	 y	 así	 hubieran	 seguido	 hasta	 el
amanecer,	de	no	haberse	abierto	una	de	las	ventanas	que	daban	al	patio	y	se
hubiera	 oído	 la	 sobrecogedora	 voz	 de	 Cirilo	 que	 les	 instaba	 a	 guardar
silencio.

—¡Todo	 el	 mundo	 a	 dormir!	 ¡Al	 despuntar	 el	 alba,	 tenéis	 que	 estar	 en
condiciones!	Que	 suban	 a	 verme	 los	 superiores	 de	 los	 parabolanos	 con	 los
dos	prisioneros	y	los	hombres	que	los	capturaron.

Unos	minutos	más	tarde,	Filamón	y	otras	veinte	personas	se	encontraban
en	 presencia	 del	 gran	 hombre	 que,	 sentado	 en	 su	mesa	 de	 trabajo,	 escribía
lentamente	breves	notas	en	trozos	de	papel.

—Éste	 es	 el	 joven	 que	 salió	 conmigo	 en	 persecución	 del	 asesino.	 Tras
dejarme	 atrás,	 los	 prisioneros	 fueron	 a	por	 él	—explicó	Pedro—.	 ¡Gracias	 a
Dios,	tengo	las	manos	limpias	de	sangre!

—Tres	se	abalanzaron	sobre	mí	—dijo	Filamón,	a	modo	de	disculpa—,	y
no	me	quedó	otra	que	arrebatarle	la	daga	a	éste	y	reducir	a	los	otros	dos.

Cirilo	sonrió,	moviendo	la	cabeza	con	admiración.
—Sin	duda,	eres	un	chico	valiente,	pero	¿acaso	no	has	leído	que,	si	alzan

la	mano	contra	nosotros,	pongamos	la	otra	mejilla?
—Al	contrario	que	Pedro	y	los	otros,	no	tenía	escapatoria.
—¿De	modo,	mi	buen	amigo,	que	saliste	por	piernas?
—¿Acaso	no	está	escrito	que,	si	os	persiguen	en	una	ciudad,	huyáis	a	otra?

—repuso	Pedro,	en	tono	exculpa—	torio.
Cirilo	sonrió	de	nuevo.
—¿Por	qué	no	saliste	tú	corriendo?
Filamón	se	puso	como	la	grana,	pero	no	se	atrevió	a	mentir.
—Había	una	pobre	mujer	negra	malherida,	 tendida	en	mitad	de	 la	calle;

me	dijo	que	era	cristiana,	y	no	me	atreví	a	dejarla	sola.
—Bien	hecho,	hijo	mío.	Lo	tendré	presente.	¿Cómo	se	llamaba?
—No	la	entendí	bien,	pero	creo	que	dijo	Judith.
—¡La	mujer	del	mozo	que	guarda	la	puerta	del	aula,	que	Dios	confunda!

Una	mujer	piadosa,	 caritativa	por	demás,	 a	quien	maltrata	 el	pagano	de	 su
marido.	Pedro,	mañana	irás	a	verla	con	el	cirujano	por	si	necesita	algo.	Has
hecho	bien,	hijo	mío,	y	Cirilo	nunca	olvida	estas	cosas.	Que	pasen	los	judíos.
Ni	dos	horas	hace	que	estaban	aquí	sus	rabinos	diciendo	que	habría	paz.	Y	ya
veis	cómo	cumplen	sus	promesas.	Sea.	Esos	malvados	han	cavado	su	propia
tumba.

Entraron	los	judíos,	aún	empeñados	en	no	abrir	la	boca.
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—Mira,	santidad	—dijo	alguien—:	llevan	unos	aros	de	corteza	de	palmera
verde	en	la	mano	derecha.

—¡Peligrosa	 señal!	 ¡Esto	 es	 una	 conspiración	 en	 toda	 regla!	 —añadió
Pedro.

—¿Qué	significa	ese	anillo,	canallas?	Si	en	algo	apreciáis	 la	vida,	más	os
valdría	darme	una	respuesta.

—No	puedes	hacernos	nada;	somos	judíos,	y	nada	tenemos	que	ver	con	tu
gente	—replicó	uno	de	ellos,	contrariado.

—¿Nada	 que	 ver?	 ¡Habéis	 matado	 a	 los	 míos!	 ¿Nada	 que	 ver?	 Si	 algo
representa	el	reino	de	Dios	en	Alejandría,	es	porque	mías	son	las	almas	de	sus
habitantes,	 y	 pronto	 os	 daréis	 cuenta	 de	 que	 así	 es.	No	 tengo	 intención	 de
discutir	 con	 vosotros,	 amigos,	 como	 tampoco	 me	 enfrenté	 con	 vuestros
rabinos.	Llévatelos,	Pedro;	enciérralos	en	la	leñera	y	que	los	vigilen	de	cerca.
Si	alguien	les	deja	escapar,	responderá	con	su	vida.

Se	llevaron	a	los	alborotadores.
—Y	 ahora,	 hermanos,	 aquí	 están	 mis	 órdenes.	 Repartíos	 estos	 billetes

entre	 vosotros,	 y	 distribuidlos	 entre	 aquellos	 buenos	 católicos	 de	 vuestro
distrito	que	sean	de	fiar.	Aguardad	una	hora,	hasta	que	la	ciudad	recupere	la
calma.	Salid	entonces	y	alzad	al	pueblo.	He	de	contar	con	treinta	mil	hombres
al	amanecer.

—¿Con	qué	fin?	—preguntaron	algunos	de	los	presentes.
—Leed	las	notas	que	os	he	entregado.	Todo	aquél	que	pelee	mañana	bajo

el	 estandarte	del	 Señor,	 aparte	de	 la	prohibición	expresa	de	violar	o	matar,
tendrá	 derecho	 a	 saquear	 el	 barrio	 judío.	 Como	 ya	 os	 he	 dicho,	 Dios	 me
pedirá	 cuentas	 y	 algo	 más	 si	 mañana	 a	 mediodía	 queda	 un	 solo	 judío	 en
Alejandría.	Adelante,	pues.

Los	superiores	de	los	parabolanos	abandonaron	la	estancia,	dando	gracias
al	cielo	por	estar	a	las	órdenes	de	alguien	tan	valeroso	y	expeditivo.	Junto	al
hogar	 de	 la	 chimenea,	 mataron	 el	 tiempo	 durante	 una	 hora,	 tomando
pastelillos	 de	 mijo,	 bebiendo	 cerveza	 de	 mala	 calidad,	 y	 estableciendo
comparaciones	entre	Cirilo	y	Baruc,	Gedeón,	Sansón,	Jefté,	Judas	Macabeo	y
otros	grandes	personajes	del	Antiguo	Testamento,	antes	de	iniciar	su	pacífica
correría.

A	punto	 estaba	Filamón	de	 irse	 con	 ellos,	 cuando	Cirilo	 le	pidió	 que	 se
quedase.

—Aguarda	 un	 momento,	 hijo	 mío.	 Eres	 joven	 y	 temerario,	 pero	 no
conoces	 la	ciudad.	Échate	un	poco	y	descansa	en	 la	antecámara.	Aún	 faltan
tres	horas	para	la	salida	del	sol,	momento	en	que	iremos	a	por	los	enemigos
del	Señor.

Filamón	se	tumbó	en	un	rincón	y	durmió	como	un	niño	hasta	que,	al	rayar
el	alba,	lo	despertó	uno	de	los	parabolanos.
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—¡Arriba,	 muchacho!	 ¡Verás	 de	 lo	 que	 somos	 capaces!	 ¡Cirilo	 será	más
grande	que	Baruc,	el	hijo	de	Abinoam!	¡Y	no	contará	con	diez,	sino	con	treinta
mil	hombres	a	sus	órdenes!

—Así	 es,	 hermanos	 —dijo	 Cirilo,	 pasando	 entre	 ellos,	 revestido	 de
pontifical,	y	seguido	por	una	cohorte	de	presbíteros	y	diáconos—.	La	Iglesia
católica	dispone	de	una	organización,	está	unida,	persigue	una	causa	común
y	obedece	sus	propias	consignas.	Ya	pueden	echarse	a	temblar	los	tiranos	de
este	mundo	que,	debilitados	y	divididos,	nos	envidiarán,	pero	jamás	podrán
equipararse	a	nosotros.	¿Acaso	pensáis	que,	en	sólo	tres	horas,	Orestes	sería
capaz	de	reunir	treinta	mil	hombres	dispuestos	a	morir	por	él?

—¡Como	nosotros	lo	estamos	por	ti!	—respondió	un	griterío.
—¡Por	el	 reino	de	Dios,	querréis	decir!	—les	 reconvino,	antes	de	echar	a

andar.
Así	concluyó	la	primera	jomada	de	Filamón	en	Alejandría.
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CAPÍTULO	VI.
El	nuevo	Diógenes

A	 ESO	 DE	 LAS	 CINCO	 de	 la	mañana,	 Rafael	Aben-Ezra,	 tendido	 en	 la	 cama,
bostezaba	mientras	 leía	 distraídamente	 un	manuscrito	 de	 Filón	 el	 Judío,	 le
acariciaba	 las	 orejas	 a	 su	 imponente	 mastín	 britano	 y	 contemplaba	 las
evoluciones	del	chorro	de	la	fuente	que	había	en	el	patio,	dando	muestras	de
impaciencia	porque	aún	no	había	aparecido	ningún	esclavo	para	avisarle	que
el	 baño	 estaba	 preparado,	 al	 tiempo	 que	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus
pensamientos:

«¡Pobre	 de	 mí!	 ¡Otra	 vez	 en	 el	 punto	 de	 partida!	 ¿Cómo	 conseguiré
olvidar	a	esa	sirena	pagana?	¡Malos	vientos	la	lleven!	Acabaré	por	rendirme	a
sus	 encantos…	De	 sobra	 sé	 que	no	 estoy	 tan	 ciego	 como	 antes.	 Pero	 he	de
reconocer	que,	el	otro	día,	me	puse	muy	contento	cuando	comprobé	que	ese
necio	 rechazaba	 su	 propuesta.	 Ver	 a	 Orestes	 postrado	 ante	 maderos	 y
piedras,	 y	 a	Hipatia	 en	 el	 Serapeo,	 ejerciendo	 como	 gran	 sacerdotisa	 de	 la
abominación	de	 la	 desolación,	 no	dejaría	de	 tener	 su	 gracia…	Pero,	 a	 estas
alturas…	Al	cielo	y	a	la	tierra	pongo	por	testigos	de	que	me	batí	con	bravura:
planté	 cara	 al	 picarón	 de	 Eros	 como	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 con	 las
armas	 en	 la	mano.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 un	pobre	 hombre	 como	yo,
sino	 tratar	 de	 casarla	 con	 otro,	 con	 la	 esperanza	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 por
todas?	Igual	que	las	polillas	de	la	luz,	los	hombres	son	juguetes	del	destino.
¡La	 chica	 no	 carece	 de	 ingenio!	 Bien	 podría	 ser	 otra	 Zenobia,	 con	 Orestes
como	 Odenato,	 y	 Rafael	 Aben-Ezra	 en	 el	 papel	 de	 Longino…,	 y,	 como
Longino,	 recibir	 el	 hacha	 o	 el	 veneno	 en	 justa	 recompensa.	 Muy	 poco	 le
importo	a	ese	arcángel	fanático	de	sangre	fría,	que	no	dudaría	en	sacrificarme
a	mí,	 y	 a	mil	 como	 yo,	 y	 rociar	 con	 nuestra	 sangre	 los	 cimientos	 de	 algún
nuevo	 templo	 dedicado	 a	muñecos	 de	 trapo,	 a	 ídolos	 carcomidos…	 ¡Si	 no
fueras	tan	necio,	Rafael	Aben-Ezra!	¡De	sobra	sabes	que	también	hoy	acudirás
al	aula	para	escuchar	su	disertación!».

Hasta	 aquí	había	 llegado	en	 sus	 reflexiones,	 cuando	apareció	un	 criado,
no	para	anunciarle	que	el	baño	estaba	listo,	sino	que	Miriam	deseaba	verlo.
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La	 anciana	 alcahueta,	 que	por	 su	profesión	 encontraba	 siempre	 abiertas
las	puertas	de	las	más	elegantes	mansiones	de	Alejandría,	en	vez	de	sentarse
a	 conversar,	 como	 tenía	por	 costumbre,	 se	quedó	de	pie	 e	hizo	una	 seña	al
sirviente	para	que	los	dejara	solos.

—¿Qué	tal,	madre?	¿No	piensas	tomar	asiento?	Entiendo;	ese	truhán	no	te
ha	servido	ni	una	copa	de	vino.	¿Acaso	has	olvidado	ya	sus	gustos?

—Eos	la	ha	dejado	a	la	puerta;	como	siempre,	por	otra	parte	—repuso	el
mozo,	muy	digno.

—¡Fuera	de	aquí,	hijo	de	Satanás!	—le	espetó	Miriam—.	¡No	es	momento
de	copas	de	vino!	Y	 tú,	Rafael	Aben-Ezra,	 ¿cómo	es	que	 todavía	estás	en	 la
cama?	¿Acaso	no	recibiste	un	billete	ayer?

—¿Una	 carta?	 Pues	 sí,	 pero	 tenía	 unto	 sueño	que	no	 la	 he	 leído.	Allí	 la
tienes.	 ¡Acércamela,	 muchacho!…	 ¿Qué	 es	 esto?	 Un	 pasaje	 de	 Jeremías;
«Ponte	en	pie	y	huye,	por	tu	vida,	que	el	mal	se	cierne	sobre	la	casa	de	Israel».
¿Me	 la	 habrá	 enviado	 el	 sumo	 sacerdote?	 Siempre	 me	 pareció	 un	 hombre
mesurado…	¿Acaso	no	compartes	mi	opinión,	Miriam?

—¡Cretino!	En	lugar	de	mofarte	de	tan	sagradas	y	proféticas	palabras,	más
te	hubiera	valido	ponerte	en	marcha	y	seguirlas	al	pie	de	la	letra.	Fui	yo	quien
te	envió	la	nota.

—¿Y	 no	 puedo	 obedecerlas	 sin	 moverme	 de	 la	 cama?	 Aquí	 me	 tienes,
leyendo	 la	 cábala,	 incluso	 Filón,	 más	 estúpido	 aún	 si	 cabe.	 ¿Qué	 más	 me
puedes	pedir?

La	anciana,	incapaz	de	ocultar	por	más	tiempo	su	malestar,	corrió	hacia	él
con	los	dientes	apretados	y,	antes	de	que	se	diese	cuenta,	lo	había	arrancado
del	lecho	y	arrojado	al	suelo,	sin	que	el	mansurrón	opusiera	gran	resistencia.

—¡Gracias,	madre,	por	haberme	librado	de	uno	de	mis	tormentos	diarios!
¡No	te	haces	ni	idea	lo	que	me	cuesta	reunir	fuerzas	cada	mañana	para	saltar
de	la	cama!

—Rafael	Aben-Ezra,	 ¿tanto	 te	 han	 embrutecido	 tu	 dichosa	 filosofía	 y	 tu
paganismo,	tu	holgazanería,	tu	desprecio	de	Dios	y	de	los	hombres,	que	no	te
das	cuenta	del	pillaje	al	que	está	siendo	sometido	tu	pueblo,	del	despojo	de
sus	riquezas	a	manos	de	esos	perros	idólatras?	Porque	estoy	aquí	para	decirte
que	eso	es	 lo	que	Cirilo	ha	prometido	ante	 su	Dios	y	 los	 suyos:	que	hoy,	 a
estas	horas,	no	quedaría	ni	un	judío	vivo	en	Alejandría.

—Si	 están	 la	 mitad	 de	 cansados	 que	 yo	 de	 vivir	 en	 este	 insoportable
pandemonio,	 tanto	mejor	 para	 ellos.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 para	 evitarlo?
¿Acaso	soy	la	reina	Esther	para	pedirle	a	ese	Asuero	que	ocupa	el	palacio	del
gobernador	que	ponga	el	dorado	cetro	en	mis	manos?

—¡Eres	un	necio!	Si	hubieras	leído	mi	billete,	habrías	acudido	en	nuestra
ayuda	y	tu	nombre	sería	recordado,	de	generación	en	generación,	como	el	de
un	nuevo	Mordecai.
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—Madre,	 el	 Asuero	 en	 cuestión	 habría	 estado	 demasiado	 alelado,	 o
borracho	como	una	cuba,	para	escucharme.	¿Por	qué	no	fuiste	tú?

—¿Crees	 que	 no	 lo	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 podido?	 Supongo	 que	 no
pensarás	que	 soy	 tan	 indolente	 como	 tú.	Aun	a	 riesgo	de	mi	vida,	aquí	me
tienes:	he	venido	sólo	para	decirte	que	te	pongas	a	salvo,	si	es	que	aún	hay
tiempo.

—Está	bien;	me	vestiré	y	veré	qué	puedo	hacer	ahora.
—¡Nada!	¡Las	huestes	de	Cirilo	se	han	adueñado	de	las	calles!	¿No	oyes	el

griterío	y	el	escándalo	que	están	armando?	Están	atacando	por	aquella	parte
del	barrio.

—¿Cómo,	que	están	matando	a	los	judíos?	—preguntó,	mientras	se	ponía
un	 jubón	 de	 cuero—.	 Porque	 si	 tan	 serias	 están	 las	 cosas,	 tendré	 el	mayor
placer	en	defender	mi	vida	y	la	de	los	míos	con	los	mejores	purgantes.	¡Mozo,
a	ver,	la	espada	y	la	daga!

—No;	esos	hipócritas	juran	que,	si	no	oponemos	resistencia	al	expolio,	no
habrá	derramamiento	de	sangre.	Lo	mismo	de	siempre:	Cirilo	y	sus	monjes
estarán	presentes	para	que	nadie	cometa	desmanes…	¡Que	el	ángel	del	Señor
los	confunda!

La	 conversación	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la	 irrupción	 de	 los	 criados,
muertos	de	miedo.	Ya	vestido,	Rafael	se	acercó	a	una	ventana	y	se	asomó	a	la
calle,	 atestada	 de	mujeres	 y	 niños	 llorando,	mientras	 los	 hombres,	 viejos	 y
jóvenes,	observaban	sin	pestañear	el	despojo	de	sus	riquezas,	en	actitud	tan
sumisa,	sin	oponer	resistencia,	como	varonil,	sin	un	lamento.	Arrojaban	por
las	 ventanas	 los	 muebles	 de	 cada	 casa;	 puerta	 por	 puerta,	 salían	 aquellos
rufianes,	cargados	de	los	dineros,	joyas	y	sedas,	fruto	del	esfuerzo	de	muchas
generaciones	 de	 usureros	 judíos.	 Impávidos	 ante	 los	 saqueadores,	 hombres
entregados	al	pillaje,	a	 los	guardianes	espirituales	de	Cirilo	 les	bastaba	sólo
con	 abrir	 la	 boca	 para	 que	 los	 suyos	 les	 obedecieran	 tan	 ciegamente	 como
soldados	 romanos	 al	 sentir	 el	 roce	 de	 la	 punta	 de	 una	 espada.	 No	 habría
desmanes,	 y	 no	 hubo	 tal.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 un	 hombre	 vestido	 con
ropas	 talares	 se	mezclaba	 entre	 la	multitud	y,	 con	delicadeza,	 llevaba	de	 la
mano	a	un	niño	perdido	que	lloriqueaba	en	busca	de	sus	padres.

En	silencio,	Rafael	contemplaba	el	espectáculo,	mientras	Miriam,	que	no
se	 había	 apartado	 de	 su	 lado,	 daba	 vueltas	 por	 la	 estancia	 como	 una	 fiera
enjaulada,	pidiéndole	en	vano	que	hablase	con	alguien,	que	hiciese	algo.

—¡Déjame	 solo,	 madre!	 —dijo,	 al	 fin—.	 Aún	 tardarán	 diez	 minutos	 en
llegar	aquí.	Mientras	eso	ocurre,	¿qué	mejor	cosa	puedo	hacer	que	observar
cómo	discurre	este	pequeño	éxodo?

—¡No	como	el	primero,	desde	 luego!	En	aquel	 tiempo,	 entre	 címbalos	y
cánticos,	nuestro	pueblo	se	dirigió	al	mar	Rojo,	llevando	con	ellos	las	joyas	de
oro	y	plata	y	el	ajuar	de	sus	vecinas.
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—Y	ahora	nos	vemos	obligados	a	devolverlo…	Es	justo,	después	de	todo.
Si	hubiéramos	hecho	caso	de	 la	advertencia	que	nos	hizo	 Jeremías	hace	mil
años,	 no	 habríamos	 cometido	 la	 estupidez	 de	 regresar	 a	 una	 tierra	 donde
tantas	deudas	habíamos	contraído.

—¡Maldita	 sea	 esta	 tierra!	 ¡En	mala	 hora	 desoyeron	 nuestros	 padres	 las
admoniciones	del	profeta!	—exclamó	Miriam—.	¡Y	ahora	recogemos	el	fruto
de	nuestros	pecados!	Nuestros	hijos	han	olvidado	la	fe	de	sus	mayores;	han
abrazado	 la	 filosofía	 de	 los	 gentiles,	 y	 adornan	 sus	 estancias	 con	 ídolos
paganos	 —añadió,	 haciendo	 un	 minucioso	 repaso	 de	 lo	 que	 veía	 a	 su
alrededor—,	y	nuestras	hijas…	¡Mira!

Mientras	 esto	 decía,	 una	 joven	 salía	 dando	 gritos	 de	 una	 casa	 próxima,
seguida	de	 cerca	 por	 un	 rufián	medio	 beodo	 que	 trataba	de	 arrebatarle	 las
muchas	 cadenas	 de	 oro	 y	 los	 colgantes	 que,	 como	 casi	 todas	 las	 mujeres
judías,	llevaba	encima.	En	ésas	estaba	el	bribón,	sujetando	con	una	mano	las
trenzas	de	la	muchacha	mientras,	con	la	otra,	trataba	de	arrancarle	un	collar
de	oro	macizo	que	llevaba	al	cuello,	cuando	notó	la	pesada	mano	de	un	cura
sobre	su	hombro.	El	alborotador,	fuera	de	sí	como	para	hacer	caso	de	nadie,
se	volvió	y	descargó	un	puñetazo	contra	el	brazo	que	lo	retenía;	un	segundo
después,	un	joven	monje	lo	dejaba	tumbado	en	el	suelo.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 alzar	 la	 mano	 contra	 un	 hombre	 consagrado,
inmundo	sacrílego?	—le	espetó	el	hombre	del	desierto	al	granuja	que	rodaba
por	el	suelo	con	el	botín	entre	las	manos.

El	monje	le	arrancó	el	collar	de	oro	de	las	manos,	se	lo	quedó	mirando	con
ojos	de	asombro,	con	la	misma	incomprensión	que	mostraría	un	salvaje	ante
un	 objeto	 del	 mundo	 civilizado,	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y,	 escupiendo	 sobre	 él,
empezó	a	pisotearlo.

—¡Maldito	seas,	como	el	oro	de	Achán	y	la	plata	del	Iscariote,	tú,	raíz	de
todos	 los	 males!	 —antes	 de	 seguir	 adelante	 al	 grito	 de—:	 ¡Fuera	 los
circuncisos!	 ¡Acabemos	 con	 los	 blasfemos!	 —mientras	 la	 pobre	 joven	 se
desmayaba	en	presencia	de	torios.

Pensativo,	 Rafael	 observaba	 la	 escena	 con	 sardónica	 sonrisa,	 mientras
Miriam	ponía	el	grito	en	el	cielo	ante	el	destrozo	de	tan	preciosa	joya.

—Ese	 monje	 está	 en	 lo	 cierto,	 madre.	 Si	 ésa	 es	 la	 fórmula	 que	 van	 a
emplear	 los	 cristianos,	 nos	 derrotarán	 siempre.	 Desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos,	 nuestra	 perdición	 ha	 sido	 nuestra	 querencia	 a	 acumular	 bienes
terrenales.

—¿Y	qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	Miriam,	asiéndole	del	brazo.
—¿Y	tú?
—¿Yo?	 Nada	 tengo	 que	 temer.	 En	 el	 canal,	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 me

aguarda	una	barca.	No	me	moveré	de	Alejandría.	Todavía	no	han	nacido	las
huestes	cristianas	capaces	de	obligar	a	la	vieja	Miriam	a	dar	un	solo	paso	en
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contra	 de	 su	 voluntad.	 He	 enterrado	 las	 joyas,	 he	 vendido	 a	 mis	 chicas.
Llévate	lo	que	puedas,	y	ven	conmigo.

—Dulce	 madre,	 ¿por	 qué	 tanta	 solicitud	 para	 conmigo,	 más	 que	 por
cualquier	otro	de	los	hijos	de	Judá?

—Porque…,	porque…	Ya	te	lo	contaré	en	otra	ocasión.	Pero	que	sepas	que
tenía	mucho	cariño	a	 tu	madre,	 tanto	 como	el	que	ella	 sentía	por	mí.	 ¡Date
prisa!

Rafael	 guardó	 silencio	 y,	 durante	 unos	 minutos,	 continuó	 mirando	 el
tumulto	que	reinaba	en	la	calle.

—¡Esos	curas	cristianos	sí	que	saben	meter	en	cintura	a	 los	suyos!	No	se
puede	plantar	cara	al	desuno.	Son	los	hombres	fuertes	de	nuestro	tiempo.	El
pequeño	éxodo	habrá	de	seguir	su	curso.	Miriam,	hija	de	Jonatán…

—¡No	 soy	 hija	 de	 nadie!	 No	 tengo	 padre	 ni	 madre,	 tampoco	marido…
Llámame	madre	otra	vez.

—Como	 prefieras;	 en	 ese	 armario,	 hay	 joyas	 suficientes	 como	 para
comprar	media	Alejandría.	Quédatelas.	Yo	me	voy.

—¿Vendrás	conmigo?
—No;	 voy	 a	 correr	 mundo.	 Estoy	 harto	 de	 ser	 rico.	 Ese	 joven	 monje

asilvestrado	entiende	la	vida	mejor	que	nosotros	los	judíos.	Voy	a	hacer	de	la
necesidad	virtud.	Me	haré	mendigo.

—¿Pordiosero?
—¿Por	qué	no?	Mejor	no	digas	nada.	De	grado	o	por	fuerza,	esos	canallas

me	dejarán	en	cueros.	Así	que	me	voy.	No	tengo	que	despedirme	de	nadie.
Esta	perra	es	el	único	amigo	que	tengo	en	el	mundo.	Le	tengo	afecto.	Muestra
el	coraje	antiguo	y	tenaz,	resentido,	taimado	y	obstinado	de	los	macabeos.	Si
conservásemos	una	pizca	del	espíritu	que	anima	a	este	animal,	no	estaríamos
presenciando	este	pequeño	éxodo,	¿verdad	que	no,	Bran?

—Puedes	venir	conmigo	a	casa	del	prefecto.	Conservar	la	mayor	parte	de
tus	riquezas…

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 pienso	 hacer.	 El	 prefecto	me	 da	 asco,
tanto	como	ver	a	una	bandada	de	buitres	dándose	un	festín	a	cuenta	de	un
camello	muerto.	Por	otra	parte,	y	a	decir	verdad,	me	he	encaprichado	de	esa
hermosa	pagana…

—¿De	quién?	—gritó	Miriam—.	No	te	referirás	a	Hipatia…
—Pues,	sí.	Por	eso,	creo	que	expatriarme	es	el	mejor	modo	de	romper	el

hechizo.	Me	haré	con	un	pasaje	en	el	primer	barco	que	zarpe	para	Cirene,	y
me	uniré	 a	 la	 expedición	de	Heracliano	para	 ver	 de	 cerca	 la	 vida	 en	 Italia.
Apresúrate:	 recoge	 las	 joyas	 y	 huye	 de	 este	 avispero.	 Mis	 libertadores	 ya
están	llamando	a	la	puerta.

Llevada	 por	 la	 codicia,	Miriam	 vació	 el	 armario	 de	 diamantes	 y	 perlas,
rubíes	y	esmeraldas,	y	los	ocultó	entre	sus	amplios	ropajes.
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—¡Ve,	 ve!	 —añadió—.	 ¡Pero	 olvídate	 de	 esa	 joven!	 ¡Yo	 te	 guardaré	 las
joyas!

—Sí.	Ocúltalas,	 como	 la	madre	 tierra	 hace	 con	 todo	 lo	 que	 acoge	 en	 su
seno.	De	aquí	a	que	nos	volvamos	a	ver,	se	habrá	duplicado	su	valor.	¡Hasta
más	ver,	madre!

—¡Que	 no	 sea	 un	 adiós	 definitivo,	 Rafael,	 te	 lo	 suplico!	 Por	 los	 cuatro
arcángeles,	prométeme	que,	si	te	ves	en	peligro	o	necesidad,	me	escribirás	a
casa	de	Eudaimón.

—¿Ese	mozo	que	se	las	da	de	filósofo,	porque	guarda	las	puertas	del	aula
de	Hipatia?

—El	 mismo.	 Él	 me	 hará	 llegar	 tu	 carta.	 Te	 juro	 que	 hasta	 cruzaría	 las
montañas	 del	 Kaf	 para	 estar	 a	 tu	 lado.	 Te	 lo	 devolveré	 todo.	 ¡Lo	 juro	 por
Abraham,	Isaac	y	Jacob!	¡Que	la	lengua	se	me	pegue	al	paladar	si	no	cumplo
mi	palabra!

—No	te	afanes	en	vanas	promesas,	amiga	mía.	Cuando	me	aburra	de	ser
un	 pordiosero,	 pediré	 unas	 monedas	 de	 oro	 a	 algún	 rabino	 y	 me	 haré
buhonero.	No	creo	que	me	devuelvas	nada,	así	que	no	me	desilusionarás.	¿A
cuento	de	qué	habrías	de	hacerlo?

—Porque,	 porque…	 ¡Dios	mío!	 ¡Da	 igual!	 ¡Te	 lo	 devolveré	 todo!	 Por	 el
espíritu	de	Elias,	¿dónde	está	el	ágata	negra?	No	la	encuentro.	¿Dónde	estará
la	otra	mitad	del	talismán	de	ágata	negra?

Rafael	se	puso	pálido.
—¿Cómo	sabías	que	tenía	un	ágata	negra?
—¿Que	cómo	lo	sabía?	—repuso	la	vieja,	apretándole	el	brazo—.	Nuestra

suerte	 depende	 de	 ese	 talismán.	 ¿Dónde	 lo	 has	 puesto,	 necio?	—al	 tiempo
que	 le	 asaltaba	una	 sospecha	y	 aflojaba	 la	presión	de	 la	mano—.	 ¿No	 se	 lo
habrás	dado	a	esa	infiel?

—¡Por	 el	 alma	de	mis	 antepasados,	 vieja	 hechicera,	 que	pareces	 estar	 al
tanto	de	todo!	Pues	sí,	eso	mismo	hice.

Sin	poder	contenerse,	Miriam	se	retorció	las	manos.
—¡Perdida,	 perdida	 para	 siempre!	 La	 recuperaré,	 ¡aunque	 tenga	 que

arrancársela	 del	 corazón!	Me	 vengaré	 de	 ella.	 Extraña	mujer	 que	 a	 todo	 el
mundo	 hechiza	 con	 sus	 palabras,	 a	 quien	 escuchan	 esos	 palurdos,	 que
ignoran	que	 los	muertos	nos	hablan	desde	el	averno.	 ¡Si	ella	y	sus	hechizos
aún	gozan	de	favor	dentro	de	un	año,	que	Dios	me	lo	demande!

—¡Calla,	 Jezabel!	 ¡Pagana	o	no,	es	 tan	pura	como	 la	 luz	del	 sol!	Le	di	el
ágata	porque	le	encantó	el	talismán	que	contenía.

—¡Para	hechizarte	con	él,	y	echarte	a	perder!
—¡Maldita	traficante	de	esclavas!	Sin	duda	crees	que	todo	el	mundo	es	tan

rastrero	 como	 las	 pobres	 chicas	 que	 compras	 y	 vendes	 para	 deshonrarlas,
convirtiéndolas	en	futuras	inquilinas	del	tártaro.
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Miriam	se	lo	quedó	mirando	con	sus	relucientes	ojos	negros	abiertos	como
platos.	 Por	 un	 momento,	 buscó	 el	 mango	 del	 puñal	 que	 llevaba	 encima;
después,	 rompió	 a	 llorar,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 salió
precipitadamente	de	la	estancia,	en	el	preciso	instante	en	que	el	estrépito	y	el
griterío	anunciaban	que	habían	echado	abajo	la	puerta	de	la	calle.

—Allá	 se	 va,	 con	mis	 joyas,	 y	 aquí	 llegan	mis	 invitados,	 con	 ese	 joven
monje	 a	 la	 cabeza,	 ¡linos	 despuntan;	 la	 otra	 se	 oculta!	 ¡Hermosa	 pareja	 de
Dioscuros!	 ¡Conmigo,	 Bran!	 Muchachos,	 esclavos,	 ¿dónde	 andáis?	 Haceos
cada	uno	con	lo	que	podáis,	y	escapad	por	la	puerta	trasera.

Los	esclavos	ya	le	habían	obedecido.	Solo,	bajó	las	escaleras;	al	acercarse	a
la	 puerta	 principal,	 se	 encontró	 con	 la	 partida	 de	 monjes,	 tenderos	 y
estibadores,	 pescaderas	 y	 populacho,	 que	 se	 abalanzaba	 en	 tropel	 por	 la
estrecha	 puerta	 y	 las	 entradas	 laterales,	 encabezados,	 mala	 suerte,	 por	 el
joven	monje	que	había	pisoteado	el	collar,	que	no	era	otro	que	Filamón.

—¡Bienvenidos,	amables	visitantes!	Pasad,	os	lo	ruego,	y	a	vuestro	modo,
harto	 singular,	 seguid	 vuestros	 preceptos,	 los	 mismos	 que	 os	 ordenan	 no
codiciar	los	bienes	de	este	mundo…	Por	lo	que	hace	a	vituallas	y	bebida,	ahí
tenéis	 las	cocinas	y	 la	bodega,	a	vuestra	disposición.	En	cuanto	a	 la	ropa,	si
cualquiera	de	vosotros,	ilustres	visitantes,	tuviera	a	bien	cambiar	sus	harapos
por	la	que	yo	llevo	puesta,	aquí	tenéis	un	jubón	de	cuero	de	la	India	y	un	par
de	 bombachos	 de	 seda.	 A	 lo	 mejor	 te	 apetece	 el	 trueque,	 joven	 capitán,
cabecilla	de	esta	nueva	generación	de	profetas.

Filamón,	pues	no	a	otro	se	dirigía,	trató	de	apartarse	de	su	lado	con	gesto
hosco.

—Si	me	permites,	 señor,	 te	mostraré	 el	 camino.	Ojo	 con	este	puñal;	 está
envenenado;	 un	 rasguño	 bastaría	 para	 acabar	 con	 tu	 vida.	 La	 perra	 es	 un
mastín	 britano	 de	 pura	 raza;	 si	 hace	 presa	 en	 alguien,	 no	 lo	 soltará	 ni	 con
agua	 hirviendo	 hasta	 que	 no	 le	 partan	 el	 espinazo.	 Si	 alguien	 se	 aviene	 a
cambiar	sus	harapos	por	mis	ropas,	estoy	a	su	disposición.	De	lo	contrario,	el
primero	que	dé	un	paso	será	hombre	muerto.

Todos	entendieron	con	claridad	el	firme	lenguaje	de	alta	cuna	de	quien	así
les	hablaba.	Si	 se	hubiera	exaltado	o	 los	hubiera	atacado,	Filamón	 lo	habría
rebatido	en	igualdad	de	condiciones.	Pero	mostraba	tal	dominio	de	sí	mismo,
que	apabulló	no	sólo	al	joven	monje,	sino	también	a	la	chusma	que	lo	seguía.

—¡Cambiaré	mis	harapos	por	tus	ropas,	perro	judío!	—refunfuñó	uno	de
los	de	peor	calaña	del	grupo.

—Gracias,	amigo.	Siempre	estaré	en	deuda	contigo.	Pasemos	a	la	estancia
contigua.	 Podéis	 subir,	 amigos	míos.	 ¡Cuidado!	Ese	 jarrón	de	porcelana,	 en
buenas	condiciones,	vale	mil	piezas	de	oro;	hecho	pedazos,	no	valdría	nada
Dejo,	pues,	 a	vuestro	 sentido	 común	 la	 forma	de	 tratarlo.	 ¡Adelante,	 amigo
mío!
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Mientras	 la	 multitud	 seguía	 con	 el	 pillaje,	 sopesando	 qué	 llevarse	 y
destrozando	 lo	 que	 habría	 de	 dejar	 donde	 estaba,	 Rafael	 se	 desprendió
lentamente	de	la	ropa	que	llevaba	y	se	cubrió	con	la	túnica	de	algodón	hecha
jirones	y	el	lamentable	sombrero	de	paja	que	le	entregó	el	pordiosero.

Sin	 salir	 de	 su	 asombro,	 Filamón,	 que	 no	 disfrutaba	 de	 lo	 que	 estaban
haciendo,	 se	 quedó	 mirando	 a	 Rafael	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 sintió	 pena
mientras	el	populacho	destrozaba	los	frescos	y	estampaba	las	estatuas	contra
el	suelo.	Estatuas	paganas,	sin	duda,	pero	eran	tan	hermosas	aquellas	ninfas	y
reproducciones	de	Venus	que	era	una	lástima	que	las	destruyesen…	Aquellos
brazos,	aquellas	piernas,	 rotos	y	diseminados	por	el	 suelo,	 le	 inspiraban	un
sentimiento	 de	 conmiseración…	Se	 rió	 para	 sus	 adentros;	 no	 podía	 hacerlo
abiertamente.

O	eso	le	pareció	a	Rafael,	cuando	menos.	Con	todo,	se	quedó	observando
los	fragmentos,	al	tiempo	que	miraba	a	Filamón	con	ojos	inquisitivos.

—Nuestras	niñeras	siempre	nos	decían:	si	no	eres	capaz	de	recomponerlo,
más	te	vale	no	romperlo.

—Nunca	tuve	niñera	—repuso	Filamón.
—¡Ajá,	no	me	digas	más!	Bien	—añadió,	con	la	mejor	de	las	intenciones—,

vas	por	el	buen	camino,	joven.	Te	deseo	que	disfrutes	con	tus	compañeros	de
rapiña	 y	 saques	 buen	 provecho	 de	 las	 enseñanzas	 de	 la	 vida	 monacal.
Tumultos	 y	 pillaje,	 mujeres	 llorosas	 y	 niños	 sin	 hogar:	 el	 camino	 más
adecuado	para	alcanzar	la	santidad.	Como	Pablo	de	Tarso,	quien,	a	pesar	de
sus	rarezas,	era	todo	un	señor,	aun	sin	proponérselo.	Me	han	contado	muchas
cosas	sobre	los	múltiples	disfraces	de	Febo	Apolo,	pero	te	aseguro	que	es	la
primera	vez	que	lo	veo	vestido	con	piel	de	lobo.

—O	 de	 león	 —replicó	 Filamón,	 avergonzado,	 tratando	 de	 emular	 la
oratoria	del	otro.

—¡Como	 el	 asno	 de	 la	 fábula!	 ¡Hasta	 siempre!	 ¡Abrid	 paso,	 amigos!
Colmillos	y	veneno,	¡andaos	con	ojo!

La	multitud	se	apartó	con	respeto	a	 la	vista	del	puñal	y	del	fiero	animal
que	lo	acompañaba,	y	Rafael	desapareció.
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CAPÍTULO	VII.
Los	detractores

REPASANDO	 LOS	 HECHOS	 de	 aquella	 mañana,	 Filamón	 no	 sabía	 a	 qué	 carta
quedarse.	 Hasta	 ese	 momento,	 frente	 a	 la	 diabólica	 insensatez	 de	 judíos	 y
paganos,	 los	 cristianos,	 y	 los	 monjes	 con	 más	 razón,	 le	 habían	 parecido
infalibles.	La	mansedumbre	frente	al	 insulto,	 la	entereza	en	la	calamidad,	el
desprecio	 de	 las	 vanidades	 mundanas,	 la	 exaltación	 de	 la	 pobreza	 como
modelo	de	virtud,	eran	otras	tantas	virtudes	que	la	Iglesia	católica	se	jactaba
en	considerar	como	propias.	Tras	los	acontecimientos	de	aquella	mañana,	¿de
qué	 lado	 se	 inclinaría	 la	 balanza?	 No	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de
Rafael,	 la	 tranquila	 confianza	 que	 revelaba	 su	 sonrisa	 cuando,	 vestido	 de
harapos	 y	más	 pobre	 que	 una	 rata,	 había	 salido	 por	 la	 puerta	 dispuesto	 a
comerse	el	mundo.	Pero	había	algo	más	en	aquel	hombre,	otro	rasgo	que,	con
anterioridad,	 sólo	 había	 observado	 en	 Arsenio:	 la	 soltura	 y	 el	 gracejo,	 la
afabilidad	y	el	 comedimiento,	que	hacían	más	enojosas	 las	advertencias	del
judío	porque,	de	un	modo	que	no	acertaba	a	comprender,	se	sentía	inferior,
apabullado,	sabedor	de	que	siempre	estaría	por	encima	de	él	en	controversias
o	asuntos	intrincados,	en	cualquier	circunstancia	que	no	requiriese	el	uso	de
la	 fuerza	 bruta.	 Más	 sorprendido	 estaba	 de	 que	 hubieran	 bastado	 unos
instantes	 para	 que	 Rafael	 le	 recordase	 tanto	 a	 Arsenio,	 y	 que	 las	 mismas
cualidades	 que	 a	 éste	 adornaban	 con	 singular	 encanto,	 en	 el	 caso	 del
segundo,	 aun	 siendo	 las	 mismas,	 le	 resultaran	 desagradables	 en	 extremo.
¿Cuál	 era	 la	 razón?	 ¿Tendría	 algo	 que	 ver	 con	 la	 posición	 social?	 Arsenio
había	 sido	 un	 hombre	 importante,	 consejero	 de	 reyes.	 Rafael	 parecía	 un
hombre	pudiente.	Había	prestado	oído	a	las	quejas	con	que	el	populacho	se
despachaba	 contra	 él,	 el	 favorito	 del	 prefecto.	 ¿Acaso	 tales	 modales,	 ese
talante,	 sólo	 se	 adquirían	mediante	 el	 trato	 asiduo	 con	 los	 grandes	 de	 este
mundo?	Arsenio	y	Rafael	eran	hombres	cabales,	a	los	que	envidiaba	porque
ante	ellos	se	sentía	inferior.	Si	gracias	a	ese	roce,	Arsenio	había	llegado	a	ser
un	hombre	 íntegro	y	cautivador,	 ¿no	 le	pasaría	a	él	 lo	mismo?	¿Por	qué	no
habría	de	alcanzar	también	la	excelencia?
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Sumido	en	 esos	pensamientos,	 aguardó	a	que	 fuese	mediodía,	pasase	 la
hora	 del	 almuerzo	 y	 diese	 comienzo	 el	 trabajo	 vespertino	 al	 que	 Filamón
deseaba	entregarse	en	cuerpo	y	alma	para	olvidar	tales	ideas.

Allí	 estaba,	 pues,	 envuelto	 en	 su	 piel	 de	 cordero,	 sentado	 y	 recostado
contra	una	grada,	él,	auténtico	hijo	del	desierto,	bajo	un	sol	tan	abrasador	que
ni	las	negras	piedras	se	podían	tocar	con	la	mano,	observando	el	vuelo	de	las
golondrinas	 entre	 las	 columnas	del	 Serapeo,	 y	 recordando	 cuántas	veces	 se
había	quedado	absorto	contemplando	sus	gráciles	evoluciones	en	su	añorado
valle	 de	 Escitia.	 Una	 multitud	 de	 ciudadanos,	 con	 sus	 cuitas,	 quejas	 y
peticiones,	entraba	y	salía	de	la	estancia	donde	les	atendía	el	patriarca.	Cerca,
a	la	sombra,	Pedro	y	el	arcediano	esperaban	a	que	los	parabolanos	se	dejasen
caer	por	allí	y,	entusiasmados,	comentaban	con	los	recién	llegados	las	proezas
de	aquella	mañana,	conversaciones	en	las	que	con	frecuencia	salían	a	relucir
los	nombres	de	Orestes	y	de	Hipatia.

Apareció	un	anciano	sacerdote	que,	tras	saludar	con	mucha	ceremonia	al
arcediano,	solicitó	la	ayuda	de	los	parabolanos	para	trasladar	al	dispensario	a
toda	la	familia	de	un	marinero,	afectada	por	las	fiebres.

El	arcediano	se	lo	quedó	mirando,	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza
y	siguió	hablando	con	Pedro.

El	cura	hizo	una	nueva	reverencia	hasta	casi	tocar	el	suelo	con	la	frente,	y
dijo	que	necesitaba	de	inmediato	la	ayuda	que	solicitaba.

—Es	 un	 fastidio	—dijo	 Pedro,	 dirigiendo	 la	 vista	 a	 las	 golondrinas	 del
Serapeo—	 que	 haya	 gente	 que	 no	 cuente	 con	 el	 suficiente	 apoyo	 en	 sus
parroquias	 para	 que	 lleven	 a	 cabo	 obras	 de	 caridad	 sin	 necesidad	 de
importunar	a	su	santidad	el	patriarca.

El	 anciano	 cura	 musitó	 algo	 a	 modo	 de	 excusa,	 y	 el	 arcediano,	 sin
dignarse	mirarlo	de	nuevo,	manifestó:

—Envíale	 a	 alguien,	 hermano	 Pedro;	 cualquiera	 servirá.	 Mira,	 ahí	 está
Filamón.	Que	vaya	con	el	cura	Hieracas.

A	 Pedro	 no	 debió	 de	 parecerle	 buena	 idea	 porque,	 en	 voz	 baja,
intercambió	unas	palabras	con	el	arcediano.

—No;	 no	 puedo	desprenderme	de	 ningún	 otro.	 Los	 importunos	 han	de
conformarse	con	lo	que	tengamos	a	mano.	Ahí	vienen	nuestros	hermanos.	En
marcha,	vamos	con	vosotros.

—Cuanto	más	tiempo	permanezcamos	juntos,	mejor	para	el	muchacho	—
murmuró	Pedro,	lo	bastante	fuerte	como	para	que	lo	oyesen	Filamón	y,	quizá
también,	el	buen	cura.

Con	ellos,	pues,	fue	el	joven	monje.	Por	el	camino,	en	voz	baja,	se	interesó
cerca	de	sus	compañeros	por	saber	más	cosas	de	Rafael.

—¡Amigo	de	Hipatia!	—otro	nombre	que	lo	dejaba	no	menos	absorto;	de
forma	 indirecta	 y	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 trató	 de	 obtener	 toda	 la
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información	 posible	 sobre	 la	 persona	 que	 lo	 llevaba.	 Pero	 de	 nada	 le	 valió
tanta	 precaución:	 la	 sola	 mención	 de	 su	 nombre	 bastó	 para	 que	 los	 otros
soltasen	una	sarta	de	improperios.

—¡Que	 Dios	 confunda	 a	 esa	 sirena,	 a	 esa	 hechicera,	 maestra	 de
encantamientos	y	brujerías!	Es	la	extraña	mujer	de	que	hablaban	las	profecías
de	Salomón.

—En	mi	opinión	—aseveró	otro—,	es	la	precursora	del	Anticristo.
—Quizá	sea	la	virgen	de	la	que	deba	nacer,	como	auguraron	los	profetas

—aventuró	otro.
—Eso	seguro	que	no	—repuso	Pedro,	haciendo	un	gesto	obsceno.
—¿Y	ese	Rafael	Aben-Ezra	es	discípulo	suyo?	—preguntó	Filamón.
—Alumno	 aventajado	 en	 todas	 las	 artimañas	 para	 confundir	 a	 los

ingenuos	—añadió	 el	 cura	 anciano—.	 La	 filosofía	 ha	 muerto	 hace	 tiempo,
pero	los	grandes	de	este	mundo	siguen	adorando	su	sombra.

—Algunos	de	 los	que	acuden	a	casa	de	Hipatia	adoran	algo	más	que	su
sombra	—dijo	Pedro—.	¿No	pensaréis	que	Orestes	va	allí	sólo	por	amor	a	la
filosofía?

—No	 debernos	 ser	 tan	 severos	 en	 nuestros	 juicios	 —replicó	 el	 cura
anciano—.	Sinesio	de	Cirene	es	un	santo,	y	tiene	a	Hipatia	en	alta	estima.

—¿Que	es	un	santo?	Si	sigue	con	su	mujer.	¿Acaso	no	tuvo	la	 insolencia
de	decirle	al	bienaventurado	Teófilo	que	no	accedería	a	ser	obispo	a	menos
que	ella	siguiese	a	su	lado,	anteponiendo	los	goces	camales	del	matrimonio	a
los	designios	del	Espíritu	Santo,	desdeñando	lo	que	dicen	las	Escrituras,	que
los	que	se	rinden	a	 los	encantos	de	 la	carne	no	son	agradables	a	 los	ojos	de
Dios?	 Como	 bien	 dice	 de	 ellos	 Siricio	 de	 Roma:	 «¿Acaso	 puede	 el	 Santo
Espíritu	 de	 Dios	 morar	 en	 cuerpos	 que	 no	 lo	 sean?».	 A	 nadie	 ha	 de
sorprender	que	una	persona	como	Sinesio	se	arrastre	a	los	pies	de	la	amante
de	Orestes.

—¿O	sea	que	es	una	libertina?	—insistió	Filamón.
—Debe	de	serlo.	¿Acaso	es	posible	que	una	pagana	tenga	fe,	que	esté	en

gracia?	Sin	 fe	ni	gracia,	 ¿qué	es	 la	 rectitud,	 sino	 inmundicia?	¿Qué	dice	san
Pablo?	Que	Dios	los	ha	dotado	de	un	espíritu	réprobo,	fuente	de	injusticia	e
impureza,	 de	 codicia	 y	 malicia,	 de	 toda	 clase	 de	 males.	 ¿Por	 qué	 me	 lo
preguntas?

—¿Y	ella	es	todas	esas	cosas?
—¿Te	 extrañas?	 ¿Qué	 valor	 tendría	 el	 Evangelio,	 si	 los	 paganos	 fuesen

más	santos	que	los	cristianos?	Las	cosas	son	como	son,	y	no	de	otra	manera.
Si	Hipatia,	que	no	ha	recibido	la	gracia	de	Dios,	parece	poseer	virtudes,	éstas
no	 son	 sino	 desviaciones	 disfrazadas,	 taimadas	 añagazas	 con	 que	 el	 diablo
nos	tienta	bajo	la	apariencia	de	ángel	de	la	luz.	En	cuanto	a	la	castidad,	flor	y
corona	 de	 todas	 las	 virtudes,	 si	 alguien	 afirma	 que,	 aun	 siendo	 pagana,	 la
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posee,	blasfema	contra	el	Espíritu	Santo,	que	es	quien	la	otorga	como	el	más
alto	y	excelso	de	sus	dones.	Sea	anatema	por	siempre	jamás,	amén	—y	Pedro,
santiguándose	 con	 devoción,	 se	 apartó	 con	 ira	 y	 desprecio	 de	 su	 joven
compañero.

Filamón	ya	era	lo	bastante	instruido	como	para	estar	al	tanto	de	que	no	es
lo	mismo	afirmar	que	probar	algo,	y	que	el	argumento	esgrimido	por	Pedro,
«las	cosas	son	como	son,	y	no	de	otra	manera»,	tanto	valía	para	un	roto	como
para	 un	 descosido…,	 por	 muy	 buenas	 que	 fueran	 las	 fuentes	 de	 las	 que
bebiera.	No	daba	con	la	razón	de	la	tristeza	que	sentía,	que	algo	tendría	que
ver	 con	 la	 nueva	 imagen	 de	Hipaba,	 una	 temible	Mesalina	 y	 hechicera,	 en
cuya	 estancia	 sólo	 tenían	 cabida	 ritos	mágicos	 y	 pobres	 almas	 condenadas.
Filamón	 siguió	 adelante.	 Si	 tales	 eran	 las	 artes	 que	 enseñaba,	 ¿de	 dónde
habría	 sacado	 Rafael	 la	 fortaleza	 de	 que	 hacía	 gala?	 Si,	 como	 decían,	 la
filosofía	había	muerto,	¿qué	era	Rafael?

En	aquel	momento,	Pedro	y	el	resto	de	la	comitiva	se	desviaron	por	una
calle	 lateral,	 y	 Filamón	 y	 Hieracas,	 juntos,	 se	 dirigieron	 a	 su	 destino.
Caminaron	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato,	 subiendo	 por	 una	 calle	 y
bajando	 por	 otra,	 hasta	 que	 al	 joven	monje,	 sin	 saber	 de	 qué	 hablar,	 se	 le
ocurrió	preguntar	adonde	iban.

—Adonde	me	 plazca.	Mira,	 joven,	 si	 aun	 siendo	 cura	 como	 soy,	 he	 de
tolerar	 los	 insultos	 de	 un	 arcediano	 y	 de	 un	 lector,	 ten	 por	 seguro	 que	 no
consentiré	que	hagas	tú	lo	mismo.

—Te	doy	mi	palabra:	nada	más	lejos	de	mi	intención.
—Ya,	ya;	 todos	recurrís	a	 la	misma	 treta,	y	vosotros,	 los	 jóvenes,	pronto

aprendéis	de	los	mayores.	Recurrís	a	expresiones	inocuas	en	apariencia,	pero
que	se	clavan	como	puñales.

—Supongo	que	eso	no	será	una	queja	contra	el	arcediano	y	 los	suyos	—
repuso	 Filamón,	 inflamado	 de	 respetuoso	 fervor	 hacia	 el	 grupo	 al	 que	 le
habían	asignado.

El	cura	no	dijo	nada.
—¿Acaso	no	los	cuentas	entre	los	más	santos	y	piadosos	de	los	hombres?
—Sí,	por	 supuesto	—repuso	Hieracas,	 en	un	 tono	que	parecía	 indicar	 lo

contrario.
—Ya	veo	que	no	es	eso	lo	que	piensas	—replicó,	hosco,	Filamón.
—Eres	joven,	muy	joven.	Espera	a	que	hayas	visto	tantas	cosas	como	yo.

Nos	ha	 tocado	vivir	 en	una	época	depravada,	hijo	mío,	que	nada	 tiene	que
ver	con	aquellos	tiempos	en	que	los	hombres	sufrían	suplicio	y	morían	por	su
fe.	Hemos	prosperado	mucho,	y	hermosas	damas	se	pasean	con	Magdalenas
bordadas	 en	 las	 sedas	 con	 que	 se	 cubren	 y	 evangelios	 a	 modo	 de
perendengues.	 Cuando	 yo	 era	 joven,	 las	 mujeres	 morían	 por	 los	 mismos
adornos	que	hoy	utilizan	como	aderezos.
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—Yo	sólo	hablaba	de	los	parabolanos.
—En	ese	caso,	te	diré	que	muchos	de	ellos	no	tienen	de	tales	más	que	el

nombre.	No	vayas	ahora	por	ahí	propalando	lo	que	te	acabo	de	decir.	Pero	no
son	pocos	los	hombres	pudientes	que	incluyen	sus	nombres	entre	los	de	los
cofrades	 para	 no	 pagar	 exacciones,	 dejando	 sus	 obligaciones	 en	 manos	 de
pobres	 como	 tú.	 En	 cuanto	 a	 los	 predicadores,	 la	 gente	 solía	 decir,	 y	 yo
mismo	 lo	oí	de	 labios	del	 abad	 Isidoro,	que,	 en	 términos	de	oratoria,	nadie
mejor	que	yo	en	Pelusio.	Pero	desde	que	llegué	aquí,	hace	ahora	once	años,	lo
creas	o	no,	no	me	han	encargado	un	solo	sermón	en	mi	propia	parroquia.

—¡Me	estás	tomando	el	pelo!
—Tan	cierto	como	que	soy	cristiano.	Más	claro,	agua.	Aquí,	tienen	miedo

de	 quienes	 nos	 consideramos	 discípulos	 de	 Isidoro…	 Quizá	 porque	 nos
expresamos	de	 forma	sencilla,	 como	aquel	 santo,	y	en	Alejandría	hay	oídos
muy	 delicados.	 En	 esta	 parte	 del	 mundo,	 están	 también	 quienes	 no	 le
perdonarán	 nunca	 que	 tomase	 partido	 contra	 aquellos	 tres	 miserables,
Marón,	Zósimo	y	Martiniano,	al	 igual	que	la	carta	que	envió,	u	otra	misiva,
que	yo	mismo	 leí,	 sobre	 las	 limosnas	que	 ladrones	y	usureros	destinan	a	 la
Iglesia.	Cirilo	nunca	olvida	o,	al	menos	es	lo	que	dice	a	todo	aquel	que	le	echa
una	mano…	Lo	malo	es	que	no	distingue	entre	quién	le	ayuda	y	quién	le	echa
la	mano	al	cuello.	Así	que	aquí	me	tienes,	poco	más	que	un	esclavo,	un	cura
relegado,	mientras	otros	hermanos,	como	Pedro	el	lector,	salen	adelante	y	me
miran	por	 encima	del	 hombro.	 Lo	mismo	de	 siempre.	 Si	 dejamos	 aparte	 el
caso	del	bienaventurado	Agustín,	 ¡cómo	no	 le	haría	caso	a	mi	abad	cuando
me	decía	que	me	fuese	a	Hipona	para	estar	cerca	de	él!,	no	hay	obispo	que	no
tenga	 su	 corte	de	 aduladores	 que	 les	den	 coba,	 a	 cuyo	 frente	 suele	 estar	 el
arcediano,	 que	 sólo	 sueña	 con	 ocupar	 el	 sitial	 cuando	 el	 prelado	 fallezca,
pisoteando	a	humildes	y	esforzados	párrocos.	Pero	así	son	 las	cosas	de	este
mundo…	El	más	pulido,	untuoso	y	vocinglero;	aquél	que	dé	más	dinero	para
obras	 de	 caridad,	 sin	 que	 nada	 importe	 la	 procedencia	 o	 cómo	 lo	 haya
conseguido;	 el	 hombre	 que	 le	 quite	más	 trabajo	 al	 obispo,	 le	 diga	 que	 sí	 a
todo	 y	 le	 preste	 sus	 ojos	 y	 sus	 oídos	 para	 que	 nada	 lo	 incomode,	 ése	 es	 el
hombre	 llamado	 a	 acceder	 a	 la	 cátedra	 de	 Alejandría,	 de	 Constantinopla,
hasta	de	Roma,	si	me	apuras.	Mira;	aparte	de	los	curas,	hay	siete	diáconos	en
esta	gran	ciudad;	pues	bien,	la	ciudad	entera,	al	igual	que	nosotros,	estamos
en	sus	manos	y	en	las	del	arcediano;	dependemos	de	ellos	y	de	ese	Pedro,	que
le	organiza	el	trabajo,	de	forma	que	cuando	Cirilo	ordene	obispo	al	arcediano,
el	 lector	 se	 convertirá	 en	 arcediano,	 y	 así	 sucesivamente…	No	 está	 mal	 la
recompensa,	no	está	mal.	Como	en	el	caso	de	Cirilo,	por	otra	parte.

—¿Cómo?
—Con	tal	de	que	no	vayas	por	ahí	contando	que	te	lo	he	dicho	yo…	¿Qué

más	me	da?	No	tengo	nada	que	perder.	La	gente	dice	que	dos	son	las	formas
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de	 prosperar	 en	 Alejandría,	 por	 propios	 merecimientos	 o	 pagando	 por
acceder	a	determinados	puestos.	Nada	más.

—¡Imposible!
—Nada	es	imposible.	Te	diré	lo	que	sé.	Cuando	aquel	sujeto,	Martiniano,

regresó	a	Pelusio,	tras	el	fallecimiento	del	obispo	que	lo	había	expulsado	de	la
ciudad	por	hipócrita	y	canalla,	el	hecho	llegó	a	oídos	del	obispo	actual,	quien
lo	nombró	ecónomo	de	la	diócesis	y	le	ordenó	sacerdote	(aunque	es	probable
que	yo	hubiera	actuado	del	mismo	modo	con	ese	perro	callejero	para	que	se
hundiese	 en	 sus	 propias	miserias,	 porque	 no	 creo	 que	 sea	 un	mal	 obispo);
quien	 se	 dice	 ecónomo	 ha	 de	 dar	 ejemplo;	 no	 fue	 el	 caso.	 Comenzó	 a
olvidarse	de	los	pobres	y	se	erigió	en	tirano	de	la	ciudad,	hasta	el	punto	que
no	había	propiedades	ni	reputaciones	ni	vidas	siquiera	a	salvo;	si	después	de
todo	eso,	 cuando	 le	 llamaron	para	que	 rindiese	 cuentas,	 tuvo	el	descaro	de
decir	que	 la	 Iglesia	aún	 le	debía	dinero,	y	 esto	no	 fue	 sino	otra	más	de	 sus
trapisondas,	sólo	sé	que	ofreció	al	patriarca	una	importante	suma	de	dinero
para	que	le	diese	un	obispado…	¿Qué	crees	que	le	respondió	el	patriarca?

—¡Excomulgaría	a	ese	miserable	sacrílego!
—Le	envió	una	carta	en	la	que	le	decía	que	si	volvía	a	las	andadas,	¡no	le

quedaría	otra	salida	que	desenmascararlo!	Pero	ese	embaucador	se	armó	de
valor	y	 se	presentó	 con	 el	dinero,	 y	 todo	 el	mundo	asegura	que,	 si	 el	 abad
Isidoro	no	hubiera	manifestado	su	desacuerdo	por	escrito,	Cirilo	 lo	hubiera
ordenado	obispo.

—A	lo	peor,	no	estaba	al	tanto	de	cómo	era	en	realidad	—adujo	el	pobre
Filamón,	que	no	sabía	por	dónde	salir.

—Todo	el	delta	estaba	al	tanto.	Isidoro	no	dejaba	de	enviarle	cartas	sobre
el	antedicho	sujeto.

—A	 lo	mejor,	 en	 aquella	 circunstancia,	 trataba	de	 evitar	un	 escándalo	y
preservar	la	unidad	de	la	Iglesia	por	encima	de	todo	a	ojos	de	los	paganos.

El	cura	se	echó	a	reír	con	un	deje	de	amargura.
—Lo	 mismo	 de	 siempre;	 evitar	 escándalos,	 acallándolos,	 mirando	 para

otro	lado	y	fingiendo	que	más	vale	un	pecadillo	a	que	hablen	mal	de	todos.
¡Como	si	hubiera	algo	más	escandaloso	que	tratar	de	acallar	un	escándalo!	En
cuanto	 a	 la	unidad,	 ¡si	 fuera	 como	 en	 los	 buenos	 tiempos	de	Diocleciano	y
Decio…!

—¿Los	perseguidores	del	cristianismo?
—Si,	hijo	mío,	los	tiempos	de	la	persecución,	cuando	los	cristianos	morían

como	hermanos	porque	 como	 tales	vivían.	Poco	de	 eso	verás	 en	 estos	días,
quitando	algún	remoto	obispado,	del	que	sólo	nos	acordamos	de	año	en	año.
En	las	ciudades,	todo	el	mundo	anda	a	la	greña	por	conseguir	una	posición,
por	adquirir	cierto	poder,	y	no	hay	quien	no	tenga	envidia	de	su	prójimo.	Los
presbíteros	de	los	diáconos,	y	con	razón;	los	obispos	de	las	zonas	rurales,	del
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metropolitano,	y	éste	a	su	vez	de	los	obispos	del	norte	de	África,	y	tampoco
sin	 motivos.	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 dirimir	 controversias,	 como	 si	 fueran
infalibles?	 Es	 un	 cisma,	 un	 completo	 cisma:	 son	 tan	 cismáticos	 como	 los
donatistas.	 ¿Acaso	 el	 Concilio	 de	 Nicea	 no	 estipuló	 que,	 siguiendo	 la
tradición,	 el	 metropolitano	 de	 Alejandría	 tenía	 autoridad	 sobre	 Libia	 y
Pentápolis?

—Eso	 tengo	 entendido	 —repuso	 Filamón,	 tratando	 de	 destacar	 la
importancia	de	su	patriarca.

—Pues	los	patriarcas	de	Roma	y	Constantinopla	recelan	de	él.
—¿De	Cirilo?
—¿De	quién	si	no?	Porque	no	vendrá	a	comer	en	la	palma	de	su	mano,	ni

les	dejará	convertirse	en	amos	y	señores	del	África…
—Para	eso	están	los	concilios,	para	dirimir	tales	diferencias.
—¿Los	concilios,	dices?	Espera	a	asistir	a	uno	de	esos	contubernios.	Como

decía	el	bueno	del	 abad	 Isidoro:	que	 si	 alguna	vez	 lo	eligiesen	obispo,	 cosa
que	 jamás	 sucedería	 porque	 era	 demasiado	 honrado,	 jamás	 acudiría	 a	 un
concilio	porque	no	sabía	de	ninguno	que	no	hubiese	servido	para	exacerbar
las	más	 bajas	 pasiones	 de	 los	 hombres	 y	 recurrir	 a	 palabras	 abstrusas	 para
dirimir	 la	 cuestión	 que	 allí	 los	 había	 llevado,	 si	 es	 que	 antes	 no	 se	 había
encargado	de	resolverla	algún	chambelán,	eunuco	o	cocinero,	enviados	por	la
corte,	 como	 si	 fueran	 el	 bajel	 que	 lleva	 la	 luz	del	 Espíritu	 Santo,	 y	 dar	 por
sentados	los	dogmas	de	la	santa	Iglesia	católica.

—¿Un	cocinero?
—¿Te	 extraña?	 El	 emperador	 Valente	 envió	 a	 su	 cocinero	 mayor	 para

parar	los	pies	a	Basilio	de	Cesárea,	que	se	negaba	a	seguir	las	indicaciones	de
la	 corte…	 Hazme	 caso;	 en	 tales	 situaciones,	 la	 cuestión	 se	 dirime
consiguiendo	 los	 votos	 de	 las	 diferentes	 cortes	 imperiales,	 o	 presentándose
uno	en	la	propia	corte.	Cuando	yo	era	joven,	uno	de	los	decretos	aprobados
en	 el	 Concilio	 de	Antioquía	 prohibía	 a	 los	 obispos	 que,	 con	 el	 pretexto	 de
ayudar	 a	 la	 causa	 de	 huérfanos	 y	 viudas,	 fuesen	 a	 Constantinopla	 para
intrigar.	Pero	de	nada	vale,	porque	los	inquietos	y	ambiciosos	van	de	sede	en
sede	 hasta	 situarse	 cerca	 de	 Bizancio	 o	 de	 Roma	 y,	 tratando	 de	 que	 el
emperador	atienda	sus	cuitas,	caen	en	manos	de	los	cortesanos	de	tumo.

—¿No	está	escrito	que	no	debemos	criticar	a	quienes	gozan	de	autoridad?
—replicó	Filamón,	con	afectada	beatería.

—¿Y	 qué?	 No	 hablo	 mal	 de	 quienes	 tienen	 autoridad,	 si	 expongo	 mis
quejas	sobre	lo	mal	que	ejercen	el	poder	que	les	ha	sido	concedido.

—Nunca	antes	había	escuchado	semejante	interpretación	de	ese	texto.
—Es	probable.	Lo	que	no	significa	que	no	sea	tan	válida	y	ortodoxa	como

cualquier	otra.	Y	oirás	decir	muchas	más	cosas,	todas	verdaderas,	si	bien,	en
lo	 que	 a	 la	 ortodoxia	 se	 refiere,	 habrá	 que	 esperar	 a	 ver	 qué	 deciden	 los

www.lectulandia.com	-	Página	102



cocineros	de	la	corte.	Pues	claro	que	estoy	disgustado,	y	que	soy	un	rezongón
impenitente.	Pero	no	menos	cierto	es	que	 los	 jóvenes	deben	escarmentar	en
carne	 propia,	 en	 lugar	 de	 escuchar	 embobados	 lo	 que	 les	 dicen	 los	 viejos.
Abre	 los	 ojos	 y	 juzga	 por	 ti	mismo.	 Ya	 te	 darás	 cuenta	 de	 qué	 pasta	 están
hechos	tos	santos	que	medran	gracias	a	esta	forma	de	conducir	los	asuntos	de
la	Iglesia.	Pero	aquí	viene	uno	de	ellos.	¡Será	mejor	que	cierre	la	boca!

Mientras	 así	 hablaban,	 dos	 corpulentos	 negros	 se	 acercaron	 a	 donde
estaban	y	depositaron	en	el	suelo,	al	pie	de	 las	gradas	de	una	 iglesia	por	 la
que	pasaban,	un	objeto	que	Filamón	no	había	visto	nunca,	una	silla	de	manos,
dotada	 de	 varas	 con	 incrustaciones	 de	 plata	 y	 marfil,	 y	 la	 parte	 superior
cubierta	por	unas	cortinas	de	seda	de	color	rosa.

—¿Qué	 llevan	 dentro	 de	 esa	 jaula?	 —le	 preguntó	 al	 anciano	 cura,
mientras	 los	negros	se	enjugaban	el	sudor	que	les	corría	por	la	frente	y	una
esclava	 adolescente	 se	 adelantaba	 con	 un	 parasol	 y	 unas	 chinelas	 en	 las
manos,	alzando	con	muchos	miramientos	el	borde	inferior	del	cortinaje.

—¡Una	santa,	no	te	quepa	duda!
Un	 zapato,	 con	 una	 ancha	 cruz	 de	 oro	 bordada	 en	 el	 empeine,	 asomó

delicadamente	por	debajo	de	 la	 cortina,	mientras	 la	doncella,	de	 rodillas,	 lo
calzaba.

—¡Ahí	 la	 tienes!	—musitó	el	viejo	 rezongón—.	No	 les	basta	con	servirse
de	cristianos	como	bestias	de	caiga,	como	decía	el	abad	Isidoro,	igual	que	le
espetó	 al	 litigante	 Irón:	 que	 no	 concebía	 cómo	 un	 hombre	 que	 se	 decía
servidor	de	Cristo	(ya	que,	gracias	a	Él,	todos	los	hombres	son	libres),	podía
tener	ni	un	solo	esclavo.

—Tampoco	lo	entiendo	yo	—repuso	Filamón.
—Como	puedes	apreciar,	en	Alejandría	vemos	 las	cosas	de	otra	manera.

No	 podemos	 subir	 ni	 las	 gradas	 del	 templo	 de	 Dios	 sin	 proteger
adecuadamente	nuestros	delicados	pies.

—Yo	pensaba	que	estaba	escrito:	«Te	descalzarás	en	este	recinto,	porque
sagrado	es	el	lugar	que	pisas».

—Son	 muchas	 las	 cosas	 que	 están	 escritas	 que	 aquí	 nos	 parece
inconveniente	recordar.	Ahí	tienes:	uno	de	los	pilares	de	la	iglesia,	una	de	las
más	ricas	y	piadosas	damas	de	Alejandría.

De	la	silla	descendió	una	mujer	de	aspecto	tal	que	Filamón	se	quedó	más
sorprendido	que	cuando	había	visto	a	Pelagia.	Pensara	lo	que	pensase	de	la
exhuberancia	y	falta	de	gracia	que	aquellos	aderezos	le	inspiraban,	de	seguro
nada	 hubiera	 inclinado	 su	 refinada	 sensibilidad	 griega	 a	 reír	 y	 llorar	 a	 un
tiempo	como	le	ocurrió	al	contemplar	la	carencia	de	gusto	de	aquel	ejemplar
de	 una	 civilización	 artificiosa	 y	 en	 decadencia.	 El	 traje	 de	 la	 dama	 estaba
relleno	por	detrás,	de	 forma	 tal	 que	provocaba	 en	 los	desastrados	pilluelos
que	 merodeaban	 por	 las	 gradas	 mendigando	 una	 moneda	 los	 mismos
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comentarios	que,	desde	el	púlpito,	hiciera	san	Clemente	en	su	día	a	propósito
de	las	damas	de	 la	Alejandría	de	su	tiempo.	El	vestido	en	cuestión,	de	seda
blanca,	 desde	 la	 cintura	 hasta	 los	 tobillos,	 estaba	 atiborrado	 de	 unas
enigmáticas	figuras	bordadas	en	verde	y	rojo,	de	no	menos	de	un	cuarto	de
metro,	en	las	que,	no	sin	esfuerzo	y	poco	a	poco,	Filamón	logró	descubrir	que
no	 eran	 sino	 burdas	 y	 groseras	 representaciones,	 propias	 de	 un	 arte
degenerado,	de	la	parábola	del	rico	Epulón	y	el	pobre	Lázaro,	mientras	a	 la
espalda,	sobre	un	brillante	chal	azul	con	una	orla	de	cruces	bordadas,	cargaba
con	un	Job	sentado,	con	un	trozo	de	loza	en	las	manos,	rodeado	de	sus	tres
amigos,	 en	 memoria,	 según	 le	 explicó	 el	 anciano	 sacerdote,	 de	 una
peregrinación	que	 la	dama	en	cuestión	había	hecho	uno	o	dos	años	antes	a
Arabia	 para	 contemplar	 y	 besar	 el	 mismo	 estercolero	 en	 que	 había	 estado
sentado	el	patriarca.

De	uno	de	los	seis	collares	que	llevaba	al	cuello,	colgaba	un	manuscrito	de
los	Evangelios,	de	cantos	dorados	y	manecillas	de	pedrería;	de	la	diadema	de
perlas	 con	 que	 se	 recogía	 el	 alto	 peinado,	 pendía	 sobre	 la	 frente	 una
descomunal	 cruz	 de	 oro,	 mientras	 por	 encima	 y	 alrededor	 de	 sus	 cabellos
destacaban	unos	 rizos	 que,	 gracias	 a	 una	 pomada,	 sobresalían	 unos	 quince
centímetros,	en	una	profusión	tal	de	trenzas	y	bucles	que	más	de	una	hora,	y
seguro	 que	 más	 de	 una	 reprimenda,	 le	 habría	 costado	 a	 alguna	 infeliz
esclava.

Con	ademán	humilde,	sonrisa	afectada	y	mirada	baja,	suspirando	de	vez
en	cuando	con	gesto	de	arrepentimiento,	meneando	la	cabeza	y	llevándose	la
mano	 al	 pecho	 cubierto	 de	 joyas,	 subía	 la	 hermosa	 penitente	 las	 escaleras,
cuando	reparó	en	el	cura	y	el	monje	y,	con	gesto	de	profunda	humildad,	les
suplicó	que	le	permitiesen	besar	el	dobladillo	de	sus	hábitos.

—Mejor	sería,	señora	—comentó	Filamón,	con	aspereza—,	que	besases	la
bastilla	 de	 tu	 vestido,	 donde	 llevas	 bordadas	 dos	 lecciones	 que	 no	 pareces
haber	aprendido	todavía.

Al	momento,	colérica	y	ofendida	en	su	orgullo,	se	le	encendió	el	rostro.
—Os	he	solicitado	vuestra	bendición,	no	un	sermón.	Oportunidad	tengo

cuando	quiera	de	escuchar	una	prédica.
—Siempre	 y	 cuando	 te	 guste	 lo	 que	 escuches	 —rezongó	 el	 cura	 viejo,

mientras	la	mujer	subía	las	gradas,	arrojando	unas	monedas	a	los	harapientos
chavales,	musitando	para	sí,	aunque	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	que	la
oyese	 Filamón,	 que	 informaría	 puntualmente	 a	 su	 confesor	 y	 que	 no	 le
gustaría	 volver	 a	 tener	 que	 sufrir	 los	 groseros	 insultos	 de	 un	monje	 por	 la
calle.

—Ahora	 confesará	 ahí	 dentro	 sus	 pecados,	 todos	menos,	 claro	 está,	 los
que	 acaba	 de	 cometer	 ante	 nuestros	 ojos,	 se	 dará	 golpes	 en	 el	 pecho	 y	 se
lamentará	 como	 una	 Magdalena,	 mientras	 ese	 truhán	 la	 consolará	 con
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comentarios	 como:	 «¡Qué	 hermosa	 cadena!	 ¡Y	 el	 chal!	 ¡Permíteme	 que	 lo
acaricie!	 ¡Qué	suave	y	delicada	es	la	lana	de	la	India!	Si	supieras	las	deudas
que	 he	 contraído	 para	 adecentar	 el	 santuario	 como	 Dios	 manda…».	 Y
aguardará	a	escuchar	la	respuesta	que,	sin	duda,	habrá	de	oír,	a	saber,	que	si
ella	 pudiera	 ser	 de	 alguna	 utilidad	 para	 el	 mantenimiento	 del	 templo,	 se
sentiría	 sumamente	honrada…,	y	el	 cura	 se	quedará	con	 la	 cadena	y,	 si	me
apuras,	 también	 con	 el	 chal.	 Y	 ella	 regresará	 a	 su	 casa	 convencida	 de	 que
habrá	cumplido	al	pie	de	la	letra	con	el	mandato	de	lavar	sus	pecados	gracias
a	 la	 limosna,	 lamentándose	 de	 que	 el	 buen	 cura	 se	 lo	 haya	 ido	 a	 decir
precisamente	el	día	en	que	sólo	llevaba	unas	fruslerías	encima.

—¿Cómo	dices,	 que	no	 se	 atreverá	 a	 condenar	 semejante	 impostura?	—
preguntó	Filamón.

—A	un	cura	pobre	como	yo,	jamás	se	lo	consentiría;	pero	a	un	hombre	de
Iglesia	tan	renombrado	como	ése…	Como	decía	Jerónimo	en	una	carta	de	su
puño	y	letra	que	tuve	la	oportunidad	de	leer	en	cierta	ocasión,	en	estos	casos,
las	mujeres	se	lo	piensan	dos	veces,	no	vayan	a	molestar	al	correveidile	de	la
ciudad.	¿Qué	te	parece?

Filamón	 calló	 la	 boca	 y,	 por	 prudencia,	 no	 dijo	 nada,	 mientras	 el	 viejo
rezongón	seguía	con	su	perorata.

—Joven,	 ¡aún	 te	 queda	 mucho	 por	 aprender	 en	 cuanto	 a	 los	 usos	 y
costumbres	 de	 esta	 ciudad!	Cuando	hayas	madurado	un	poco,	 en	 lugar	 de
espetar	verdades	como	puños	a	una	delicada	dama	que	 luce	una	cruz	en	 la
frente,	optarás	por	correr	hasta	las	columnas	de	Hércules	si	ella	así	te	lo	pide,
con	 tal	 de	 que	 te	 preste	 su	 desinteresada	 ayuda	 para	 conseguir	 una	 buena
parroquia	y,	quién	sabe,	hasta	un	obispado.	En	esta	ciudad	y	en	estos	casos,
las	mujeres	llevan	la	voz	cantante.

—¿Las	mujeres?
—Así	 es,	 compañero.	 ¿No	 prensarás	 que	 colman	 de	 favores	 a	 curas	 y

parroquias	a	cambio	de	nada?	¿Acaso	 te	 imaginas	que	el	predicador	que	se
sube	 al	 púlpito	 de	 esa	 iglesia	 no	 aguarda	 con	 impaciencia	 hasta	 ver	 la
reacción	 de	 esa	 beata,	 si	 aplaude	 o	 no,	 al	 final	 de	 una	 frase	 especialmente
rebuscada?	 ¿Ella,	 precisamente,	 que	 tan	 buen	 olfato	 tiene	 para	 detectar	 el
menor	 atisbo	 de	 novacianismo	 o	 de	 origenismo	 allí	 donde	 el	 resto	 de	 los
mortales	ni	siquiera	lo	habría	sospechado?	¿Ella,	que	todas	las	semanas	acoge
en	su	mansión	a	 las	más	ricas	y	devotas	mujeres	de	 la	ciudad,	para	decidir
cómo	 debemos	 comportamos,	 igual	 que	 los	 cocineros	 regios	 fijan	 nuestra
doctrina?	 ¿Ella	 que,	 por	 lo	 que	 dicen,	 es	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 la	 augusta
Pulcheria	en	la	ciudad,	que	todos	los	meses	envía	un	relato	pormenorizado	a
Constantinopla	de	cómo	andan	las	cosas	por	aquí,	que	puede	poner	al	propio
patriarca	en	un	buen	aprieto,	si	éste	se	opone	a	sus	designios…?

—¿Cómo?	¿Cirilo	se	pliega	a	la	voluntad	de	semejantes	criaturas?
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—Cirilo	 es	un	hombre	prudente	y	de	 su	 tiempo;	demasiado,	 al	decir	de
algunos,	para	 ser	 considerado	 como	un	hijo	de	 la	 luz.	Pero,	 al	menos,	 sabe
que	de	nada	vale	 enfrentarse	 con	aquéllos	a	quienes	no	podemos	vencer;	y
mientras	 estas	 grandes	 damas	 le	 sigan	 dando	 dinero	 para	 sus	 asilos	 y
orfanatos,	casas	de	acogida,	dispensarios,	talleres	y	un	montón	de	cosas	más,
debo	 reconocer	 que,	 aparte	 de	Ambrosio	 de	Milán	 y	Basilio	 de	Cesárea,	 es
insuperable	en	ese	terreno.	Y	no	seré	yo	quién	me	enfrente	con	él	por	tratar
de	 sacar	 lo	mejor	de	 tan	malos	mimbres.	Porque	 lo	 son,	y	mucho,	mi	buen
amigo;	y	así	están	las	cosas	desde	que	emperadores	y	cortesanos	renunciaron
a	quemarnos	y	crucificarnos	y,	gracias	al	soborno,	prefirieron	tenemos	de	su
parte.

Aturdido	y	confuso,	Filamón	siguió	su	camino	en	silencio	al	lado	del	cura
anciano…	«Y	esto	es	lo	que	he	venido	a	ver,	 juncos	que	se	doblan	a	merced
del	viento,	hombres	con	delicados	ropajes	que	sólo	pisan	regios	palacios…».
Para	 eso	 se	 había	 alejado	 de	 su	 añorado	 cenobio,	 de	 los	 infantiles	 y
entrañables	 ratos	de	esparcimiento,	y	para	hundirse	en	aquella	vorágine	de
intrigas	 y	 tentaciones.	 En	 eso	 consistía	 también	 la	 armoniosa	 fortaleza	 que
forjaba	 la	unidad	de	 la	 Iglesia	 católica,	 en	 la	que,	 como	 le	habían	enseñado
desde	niño,	sólo	había	un	Señor,	una	 fe,	un	Espíritu.	Un	cuerpo	 indivisible,
«sin	 tachas	 ni	 fisuras	 en	 el	 que	 todos	 sus	miembros	 se	 unían	 y	 encajaban,
según	 la	 medida	 de	 cada	 cual,	 para	 engrandecerlo	 y	 contribuir	 a	 su
crecimiento	 gracias	 al	 amor».	 Cuando	 acudieron	 a	 su	 memoria	 aquellas
palabras	que	llevaba	grabadas	a	sangre	y	fuego,	se	encogió	de	hombros,	como
si	pretendiera	mofarse	de	la	realidad	rastrera	y	caótica	en	que	estaba	inmerso.
Se	enojó	con	el	anciano	cura	que	había	echado	por	tierra	sus	sueños.	Prefería
pensar	 que	 sus	 quejas	 no	 eran	 sino	 exageraciones	 propias	 de	 un	 cínico
amargado,	de	un	egoísta	resentido.	¿Acaso	no	se	lo	había	advertido	Arsenio?
¿No	le	había	explicado,	paso	a	paso,	todo	lo	que	se	iba	a	encontrar,	y	así	era?
¿La	gran	idea	de	san	Pablo	no	era	sino	un	sueño	vacuo,	inalcanzable?	¡No!	La
obra	 de	 Dios	 no	 podía	 fracasar,	 la	 Iglesia	 no	 podía	 equivocarse.	 Suya	 no
podía	ser	la	culpa,	sino	de	sus	enemigos;	ni	era	achacable,	como	decía	el	viejo,
a	su	fantástico	florecimiento,	sino	a	las	secuelas	de	la	esclavitud	a	que	había
estado	 sometida.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 que	 la	 única	 explicación	 verdadera
residía	en	lo	que	Cirilo	le	había	dicho	cuando	lo	conoció.	¿Cómo,	sin	trabas	ni
ataduras,	 podría	 la	 Iglesia	 desempeñar	 su	 tarea,	 si	 estaba	 encadenada	 y
aherrojada,	 en	manos	 de	 los	 grandes	 de	 este	mundo?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 eran,
pues,	esos	hombres	sino	tiranos	y	anticristos,	en	tanto	siguieran	apegados	a
los	 engaños	 de	 la	 filosofía	 pagana	 y	 a	 las	 vanas	 posibilidades	 del
entendimiento	humano?	Si	Orestes	era	como	una	maldición	que	pesaba	sobre
la	Iglesia	de	Alejandría,	Hipatia	sería	la	peste	que	se	abatía	sobre	el	prefecto.
Su	mente	era	la	culpable.	En	ella	anidaba	la	raíz	de	todo	mal.	¿Quién	osaría
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extirparlo?
¿Por	 qué	 no	 él?	 Sería	 peligroso,	 sin	 duda;	 pero	 culminara	 o	 no	 su

propósito,	 siempre	 se	 le	 reconocería	 su	 encomiable	 arrojo.	 La	 causa	 de	 la
cristiandad	 estaba	 necesitada	 de	 vidas	 realmente	 ejemplares.	 ¿Acaso	 no
podría	él,	como	el	David	de	la	antigüedad	cuando	se	enfrentó	al	gigante	—la
idea	le	exaltaba	tanto	que	el	corazón	parecía	que	se	le	fuera	a	salir	del	pecho
—,	ser	capaz	de	ofrecer	una	verdadera	muestra	de	coraje,	de	sacrificio,	de	la
divina	locura	que	sólo	otorga	la	fe,	que	apartase	a	las	almas	del	egoísmo	y	la
lujuria	y	las	llevase	a	imitar	su	noble	ejemplo,	que	les	recordase,	por	su	bien	y
por	 su	 propia	 vida,	 el	 comportamiento	 de	 los	 mártires	 que	 habían	 sido	 el
orgullo,	la	gloria	y	el	sagrado	blasón	de	Egipto?	A	medida	que	su	desbocada
imaginación	 le	 ofrecía	 imágenes	 de	 hombres	 y	 mujeres	 humildes	 que	 se
habían	sobrepuesto	a	la	tentación	y	al	oprobio,	a	la	tortura	y	a	la	muerte,	para
permanecer	siempre	en	boca	de	los	hombres,	que	ya	ocupaban	los	sitiales	que
tenían	 reservados	 entre	 los	 elegidos	 de	 la	 corte	 celestial,	 mientras	 en	 sus
frentes	relucía	por	los	siglos	de	siglos	la	corona	de	los	mártires,	el	corazón	le
latía	 con	 tanta	 fuerza,	 tan	deprisa,	 que	 sólo	 ansiaba	que	 se	 le	presentase	 la
ocasión	de	dejar	la	vida	en	el	empeño.

Del	anhelo	surgió	la	oportunidad.	Apenas	acababa	de	regresar	junto	a	sus
hermanos	 los	 visitadores,	 cuando	 la	 obsesión	 se	 adueñó	 de	 él	 de	 nuevo,	 y
empezó	a	preguntar	cuantas	cosas	se	le	ocurrieron	sobre	Hipatia.

Al	 principio,	 sólo	 escuchó	 nuevas	 invectivas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 sus
compañeros,	 después	 de	 comentar	 los	 hechos	 de	 aquella	 mañana	 gloriosa
para	 la	 verdadera	 fe,	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 la	 gran	 derrota	 que	 había
sufrido	 el	 paganismo	 veinte	 años	 atrás,	 durante	 el	 patriarcado	 de	 Teófilo,
cuando	durante	muchos	días	por	 la	 fuerza	de	 las	armas	Olimpiodoro	y	sus
huestes	habían	defendido	el	Serapeo	frente	a	los	cristianos,	haciendo	salidas
por	la	ciudad	y	atormentando	y	asesinando	a	los	prisioneros	que	capturaban
en	sus	correrías;	cuando	recordaron	a	los	mártires	que,	bajo	aquellas	mismas
columnas	 que	 ahora	 se	 alzaban	 sobre	 sus	 cabezas,	 habían	 preferido	 morir
torturados	antes	que	hacer	sacrificios	a	Serapis;	cuando	refirieron	la	victoria
final	 y	 hablaron	de	 aquel	 soldado	 que,	 en	 presencia	 de	 una	muchedumbre
acobardada,	 abrió	 la	 enorme	 quijada	 del	 colosal	 ídolo,	 destruyendo	 para
siempre	el	hechizo	del	paganismo,	Filamón	notó	cómo	el	deseo	de	emular	a
aquel	 soldado	 le	 inflamaba	 el	 corazón,	 que	 sólo	 así,	mediante	 un	 hecho	de
incuestionable	valentía,	 acallaría	 sus	 escrúpulos	de	 conciencia.	No	había	ya
ídolos	que	derribar,	pero	la	filosofía	seguía	en	pie.

—¿Por	qué	no	llevar	la	guerra	al	corazón	de	las	filas	enemigas	y	encerrar	a
Satán	de	nuevo	en	su	madriguera?	¿Qué	 impide	que	un	hombre	de	Dios	se
presente	en	el	aula	de	 la	hechicera	y	dé	 testimonio	contra	ella	en	su	propia
cara?
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—Hazlo,	 si	 te	 atreves	—repuso	 Pedro—.	Nosotros	 no	 tenemos	 ninguna
gana	de	que	los	jóvenes	nobles	y	libertinos	de	la	ciudad	nos	abran	la	cabeza.

—Lo	haré	—contestó	Filamón.
—Siempre	que	su	santidad	te	dé	permiso	para	cometer	semejante	locura.
—Cuidado	con	 lo	que	dices.	No	 insultes	a	 los	bienaventurados	mártires,

desde	 san	 Esteban	 hasta	 san	 Telémaco,	 calificando	 de	 desatino	 semejante
empresa.

—Informaré	a	su	santidad	de	tu	insolencia.
—Como	 gustes	 —replicó	 Filamón	 que,	 cegado	 con	 aquella	 idea,	 sólo

pensaba	en	cómo	llevarla	a	cabo.
La	conversación	fue	decayendo.

—Esta	nueva	generación	de	jóvenes	se	vuelve	cada	día	más	insoportable	—le
comentó	al	atardecer	Pedro	al	patriarca.

—Tanto	mejor.	 Así	 obligarán	 a	 los	 viejos	 a	 estar	 a	 la	 altura	 si	 de	 hacer
obras	de	caridad	se	trata.	¿A	quién	corresponde	hoy	el	honor?

—A	ese	mozo	del	desierto	que	Pambo	puso	bajo	nuestra	tutela.	Ha	tenido
la	osadía	de	ofrecerse	como	adalid	de	la	fe	contra	Hipatia.	Dice	que	acudirá	al
aula	 y	 rebatirá	 sus	 argumentaciones.	 ¿Qué	 te	 parece	 como	 ejemplo	 de
modestia	y	de	afirmación	juvenil?

Cirilo	guardó	silencio.
—¿Qué	 respuesta	 he	 de	 darle	 en	 tu	 nombre?	 ¿Un	 mes	 de	 destierro	 a

Nitria,	 a	 pan	 y	 agua?	 No	 creo	 que	 debas	 consentir	 semejantes	 bravatas
porque,	a	este	paso,	mejor	olvidarse	de	nociones	como	autoridad	o	disciplina.

Cirilo	 mantenía	 un	 obstinado	 silencio,	 mientras	 Pedro	 fruncía	 el	 ceño.
Hasta	que,	por	fin,	dijo:

—La	causa	necesita	mártires.	Dile	al	muchacho	que	suba	a	verme.
Sin	salir	de	su	asombro,	Pedro	bajó	las	escaleras	y,	con	una	expresión	que

pocas	dudas	dejaba	en	cuanto	a	la	envidia	que	sentía,	transmitió	el	recado	del
patriarca	al	joven	que,	demudado,	se	postró	en	el	suelo	al	entrar	en	la	estancia
donde	estaba	Cirilo.

—Me	han	dicho	que	albergas	el	propósito	de	acudir	al	aula	donde	imparte
sus	 enseñanzas	 esa	 pagana	 y	 enmendarle	 la	 plana.	 ¿Tendrás	 el	 valor	 de
hacerlo?

—Con	la	ayuda	de	Dios.
—Caerás	a	manos	de	sus	discípulos.
—Bien	 sé	 cómo	 defenderme	—contestó	 Filamón,	 al	 tiempo	 que	 echaba

una	 disculpable	 ojeada	 a	 sus	 fornidos	 miembros—.	 Y	 de	 no	 ser	 así,	 ¿hay
muerte	más	gloriosa	que	el	martirio?
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Cirilo	sonrió	con	afabilidad.
—Prométeme	dos	cosas.
—Y	dos	mil,	si	ésa	es	tu	voluntad.
—Bastante	 tienes	 con	 cumplir	 las	 dos	 que	 voy	 a	 decirte.	 Vosotros,	 los

jóvenes	 siempre	 estáis	 prontos	 a	 hacer	 promesas,	 y	 más	 rápidos	 aún	 a
olvidarlas.	Prométeme	que,	pase	lo	que	pase,	no	habrás	de	ser	tú	quien	inicie
la	refriega.

—Como	tú	digas.
—Prométeme,	además,	que	no	tratarás	de	rebatirla.
—¿Qué	otra	salida	me	queda?
—Contradice,	denuncia,	planta	cara.	Pero	nada	de	razones.	En	ese	terreno,

no	tienes	nada	que	hacer.	Ella,	que	es	más	sutil	que	las	serpientes,	maneja	los
argumentos	 a	 su	 capricho;	 los	 asistentes	 se	mofarían	 de	 ti	 y,	 avergonzado,
abandonarías	el	aula.	Prométemelo.

—Te	lo	prometo.
—Ve,	pues.
—¿Cuándo?
—Cuanto	 antes,	 mejor.	 Pedro,	 ¿a	 qué	 hora	 comienzan	 las	 clases	 de	 esa

maldita	mujer?
—Esta	mañana	se	ha	acercado	al	Museo	a	eso	de	las	nueve.
—Irás	mañana	a	esa	hora.	Aquí	tienes	un	poco	de	dinero.
—¿Para	qué	sirve	esto?	—pregunto	Filamón,	sosteniendo	con	curiosidad

las	primeras	monedas	que	tocaba	en	su	vida.
—Para	que	te	dejen	entrar.	A	diferencia	de	la	iglesia	de	Dios,	abierta	día	y

noche	 para	 recibir	 a	mendigos	 y	 esclavos,	 todo	 el	mundo	 ha	 de	 pagar	 por
escuchar	a	la	filósofa.	Si	no	consigues	nada…	—musitó	para	sus	adentros—,
si	no	lo	consigues,	será	que	tiene	que	ser	así.

—¡Muy	bien!	—le	dijo	Pedro,	furibundo,	mientras	lo	arrastraba	fuera	del
aposento—.	Ve	a	Ramoth	Golead	y	que	tengas	éxito,	joven	atolondrado.	¿Qué
espíritu	 maligno	 te	 trajo	 hasta	 nosotros	 para	 avivar	 la	 única	 flaqueza	 de
nuestro	noble	patriarca?

—¡No	sé	de	qué	me	hablas!	—repuso	Filamón,	con	altivez.
—La	debilidad	de	que	con	prédicas,	artículos	de	fe	y	martirios	se	puede

acabar	con	los	cananitas,	cuando	lo	cierto	es	que	tal	cosa	sólo	se	conseguirá
con	la	espada	del	Señor	y	la	de	Gedeón.	Bien	aprendida	tenía	la	lección	su	tío
Teófilo.	De	no	haber	sido	así,	Olimpiodoro	se	habría	erigido	en	dueño	y	señor
de	 Alejandría,	 y	 todavía	 estarían	 quemando	 incienso	 ante	 la	 imagen	 de
Serapis.	 ¡Ve,	pues,	y	que	ella	 te	convierta!	Acércate	a	 la	cosa	maldita,	 como
Acán,	 y	 acabarás	 por	 alojarla	 en	 tu	 tienda.	Acércate	 a	 las	 hijas	 de	Madián,
pero	guárdate	de	acercarte	a	Baalpeor,	si	no	quieres	comer	las	ofrendas	de	los
muertos.
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Tal	 fue	 el	 animoso	 comentario	 que	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	 cuando
ambos	se	fueron	a	dormir.
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CAPÍTULO	VIII.
Viento	de	Oriente

CUANDO,	AL	DÍA	 SIGUIENTE,	Hipatia	 salió	de	 su	casa	entre	 los	elogios	que	 le
tributaba	un	nutrido	séquito	de	filósofos	y	filosofastros,	estudiantes	y	señores
de	alto	rango,	que,	sin	ocultar	su	admiración,	la	seguían	hasta	el	aula,	al	otro
lado	de	 la	calle	un	andrajoso	mendigo,	acompañado	de	un	perrazo	de	 fiera
mirada,	se	cruzó	en	su	camino	y,	extendiendo	una	mano	mugrienta,	le	pidió
una	limosna.

Hipatia,	 cuyo	 refinado	 gusto	 no	 soportaba	 la	 visión,	 y	mucho	menos	 el
contacto,	 con	 nada	 que	 pudiera	 tildarse	 de	mezquino	 o	 depravado,	 dio	 un
paso	atrás	y	le	ordenó	a	un	esclavo	que	le	diese	una	moneda	para	librarse	de
aquel	hombre.	Algunos	de	los	jóvenes	de	la	comitiva	muy	al	tanto	en	lo	que	a
«zurras»	se	refiere,	noble	arte	por	entonces	muy	en	boga	en	las	escuelas	del
norte	de	África	y	al	que	la	humanidad	debería	rendir	tributo,	pues	no	otro	fue
el	 motivo	 que	 llevó	 a	 san	 Agustín	 de	 Cartago	 a	 Roma,	 respondiendo	 a	 la
enraizada	costumbre	de	chancearse	e	insultar	al	primer	patán	que	se	cruzase
con	 ellos,	 comenzaron	 a	 burlarse	 de	 él	 y	 a	 lanzarle	 pullas	 que	 el	mendigo
soportó	 con	 callada	 resignación.	Como	 le	había	dicho	 su	 ama,	 el	 esclavo	 le
tendió	una	moneda	pero,	el	mendigo,	sin	moverse	de	donde	estaba,	apartó	la
mano	 del	 sirviente,	 decidido	 al	 parecer	 a	 impedir	 que	 Hipatia	 siguiese
adelante.

—¿A	qué	esperáis?	¡Apartad	de	mi	camino	a	ese	miserable	y	su	espantoso
perro!	—les	pidió,	irritada,	la	filósofa.

—Conozco	a	ese	animal	—dijo	uno	de	ellos—,	es	el	perro	de	Aben-Ezra.
Seguro	que	se	ha	perdido.	¿Dónde	lo	encontraste,	truhán?

—Donde	tu	madre	te	encontró	a	ti,	muchacho:	en	el	mercado	de	esclavos.
Dulce	 Sibila,	 ¿acaso,	 como	 estos	 botarates	 que	 tratan	 de	 demostrar	 ante	 su
maestra	 y	 preceptora	 lo	mucho	 que	 han	 avanzado	 en	 el	 angelical	 arte	 del
hostigamiento,	 has	 olvidado	 ya	 al	 más	 humilde	 de	 tus	 discípulos?	 —
preguntó	 el	 mendigo	 que,	 quitándose	 el	 sombrero	 de	 paja	 que	 llevaba,	 se
mostró	 como	 quien	 en	 realidad	 era,	 Rafael	 Aben-Ezra—.	 ¡Vaya,	 pareces
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sorprendida!	¿A	cuento	de	qué,	si	puede	saberse?
—De	verte	con	semejante	facha.
—¿Por	 qué?	 ¿No	 nos	 has	 hablado	 hasta	 la	 saciedad	 del	 éxtasis	 que

alcanzaríamos	si	prescindiéramos	de	la	fascinación	que	sobre	nosotros	ejercen
los	 sentidos?	 Que	 de	 tal	 modo	 te	 consternes	 porque	 uno	 de	 ellos	 haya
resuelto,	por	fin,	hacerte	caso	da	una	pobre	idea	de	la	estima	en	que	tienes	a
tus	discípulos	y	de	la	veracidad	de	tu	elocuencia.

—¿A	 qué	 viene	 esta	 pantomima,	 noble	 señor?	 —quiso	 saber	 Hipatia,
rodeada	de	un	coro	de	voces	que	repetía	lo	misino.

—Ve	 y	 pregúntaselo	 a	 Cirilo.	 Como	 un	 nuevo	 Diógenes,	 tengo	 la
intención	 de	 dirigirme	 a	 Italia	 por	 ver	 si,	 como	 él,	 doy	 con	 un	 hombre	 de
verdad.	 Si	 tal	 cosa	 ocurre,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 regresar	 y	 ponerte	 al
corriente	de	tan	increíble	suceso.	¡Adiós,	pues!	Tan	sólo	deseaba	contemplar
una	 vez	 más	 cierto	 semblante	 aunque,	 como	 puedes	 comprobar,	 me	 he
adentrado	por	 la	senda	de	 los	cínicos:	de	hoy	en	adelante,	 sólo	a	esta	perra
tendré	por	maestra,	que,	por	cierto,	no	exige	nada	a	cambio	de	las	enseñanzas
que	 imparte;	 si	 así	 lo	 hiciera,	 seguiría	 siendo	 un	 ignorante,	 porque	 las
riquezas	 de	mis	 antepasados	 se	 esfumaron	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Sin	 duda,
estarás	al	tanto	del	plebiscito	que	sobre	los	judíos	se	ha	llevado	a	cabo	bajo	los
auspicios	de	cierto	y	reverenciado	tribuno	de	la	plebe.

—¡Eso	es	una	infamia!
—Y	 muy	 peligrosa,	 querida	 amiga,	 porque	 siempre	 hay	 quien	 se

aprovecha	del	éxito	de	otros…,	y	 la	casa	de	Teón	puede	ser	saqueada	 igual
que	el	barrio	de	los	judíos.	¡Ojo	avizor,	pues!

—Vamos,	 vamos,	 Aben-Ezra	 —gritaron	 los	 más	 jóvenes—;	 eres	 un
magnífico	 polemista.	 No	 permitiremos	 que	 te	 vayas	 por	 culpa	 de	 las
chifladuras	 y	marrullerías	 del	 patriarca.	Haremos	 una	 colecta	 a	 tu	 favor,	 y
pasarás	un	mes	en	casa	de	cada	uno	de	nosotros.	¿Cómo	vamos	a	pasárnoslo
bien	si	no	nos	acompañas?

—Gracias,	amigos.	He	jugueteado	con	vosotros	mucho	tiempo	como	para
que	me	apetezca	convertirme	en	uno	más	de	vuestros	pasatiempos.	Señora,
permíteme	que	te	diga	algo	en	privado	antes	de	que	me	vaya.

Hipatia	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y,	 hablando	 en	 sirio,	 le	 susurró	 de	 forma
atropellada:

—¡Quédate	a	mi	lado,	te	lo	ruego!	Eres	el	mejor	de	mis	discípulos,	quizás
el	único	que	tengo	en	realidad…	Mi	padre	encontrará	un	lugar	donde	puedas
ocultarte	de	esos	malhechores.	Si	necesitas	dinero,	recuerda	que	es	uno	de	tus
deudores.	Nunca	te	devolvimos	el	dinero	que…

—Querida	musa,	aquel	dinero	era	el	salvoconducto	que	me	garantizaba	el
acceso	al	Parnaso.	Soy	yo	quien	está	en	deuda	contigo	y,	para	darle	cumplida
satisfacción,	 he	 traído	 esta	 sortija	 con	 un	 ópalo.	 En	 cuanto	 a	 tu	 amable
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proposición	de	buscar	un	escondrijo	no	lejos	de	ti	—continuó	en	voz	aún	más
baja	y	hablando	en	sirio—,	Hipatia,	la	gentil,	es	demasiado	preciosa	para	que
Rafael,	 el	 judío,	 pueda	 mantener	 la	 calma	—al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 del
dedo	el	anillo	que	le	había	dado	Miriam	y	se	lo	entregaba.

—¡Jamás!	—repuso	Hipatia,	ruborizándose—.	No	puedo	aceptar	tu	regalo.
—Te	lo	suplico.	Si	dejamos	a	un	lado	esta	prisión	de	carne	y	hueso	que	me

oprime,	 para	 la	 que	mi	 daga	 fabricará	 el	 oportuno	 resquicio	 cuando	 ya	 no
pueda	soportarla,	es	la	última	atadura	terrenal	que	me	queda.	Pero	como,	si
de	 mí	 depende,	 y	 no	 entra	 en	 mis	 cálculos	 abandonar	 mi	 caparazón	 sino
cuándo	y	cómo	yo	lo	decida,	si	 llevo	encima	esta	sortija,	seguro	que	alguno
de	los	circumceliones	de	Heracliano	me	abrirá	la	cabeza.	Insisto,	pues,	en	que
la	aceptes.

—¡Jamás!	 ¿Por	 qué	 no	 la	 vendes	 y	 vas	 en	 busca	 de	 Sinesio?	 Él	 te
protegerá.

—¡Amable	huracán!	Por	supuesto	que	encontraría	refugio,	pero	no	la	paz
que	anhelo:	sería	como	plantar	mi	tienda	en	el	cráter	del	Etna.	Se	pasaría	día
y	noche	 tratando	de	persuadirme	para	que	aceptase	 ese	 fárrago	ecléctico	al
que	 llama	 cristianismo	 filosófico.	 Si	 no	 aceptas	 el	 anillo,	 no	 tardaré	 en
deshacerme	de	él.	Nosotros	los	orientales	también	sabemos,	como	los	grandes
de	 este	 mundo,	 ser	 espléndidos	 y	 después	 esfumarnos	 —y	 añadió,
dirigiéndose	 a	 la	 nube	 de	 filósofos—:	 ¡Oídme,	 jóvenes	 acomodados	 de
Alejandría!	¿Desea	alguno	de	vosotros	cancelar	sus	deudas	al	instante?	Aquí
tenéis:	el	arco	iris	de	Salomón,	un	ópalo	como	nunca	se	ha	visto	otro	en	esta
ciudad,	una	joya	que	bastaría	para	compraros	a	cualquiera	de	vosotros	junto
con	vuestro	papaíto,	vuestra	mamaíta	y	vuestras	hermanas	macedonios,	 sin
contar	los	caballos,	loros	y	pavos	reales	que	tenéis,	por	el	doble	de	su	precio
en	 cualquier	mercado	de	 esclavos	del	mundo.	Aquél	que	desee	poseer	 esta
alhaja	 que	 vale	 diez	mil	 piezas	 de	 oro	 sólo	 tendrá	 que	 recogerla	 del	 canal
donde	me	dispongo	a	arrojarla.	¡Jóvenes	Fedrias	y	Panfilio,	lanzaos	tras	ella!
No	 han	 de	 faltaros	 tantas	 Lais	 y	 Tais	 como	 deseéis,	 que	 os	 ayuden	 a
despilfarrar	esa	suma.

Y	alzando	 la	 joya	en	el	 aire,	ya	 se	disponía	a	 lanzarla	 a	 la	 calle	 cuando,
desde	atrás,	alguien	le	retuvo	el	brazo	y	se	la	arrebató	de	las	manos.	Enojado,
se	dio	media	vuelta	para	encontrarse	con	la	mirada	furibunda	y	desdeñosa	de
la	vieja	Miriam.

Al	 instante,	Bran	 saltó	 al	 cuello	de	 la	 anciana,	 pero,	 al	 ver	 aquellos	 ojos
fulgurantes,	se	contuvo.	Rafael	llamó	a	la	perra	y,	dirigiéndose	pausadamente
a	los	burlados	espectadores,	dijo:

—¡Mala	suerte,	amigos	míos!	Tendréis	que	componéroslas	para	reunir	el
dinero,	circunstancia	que,	tras	la	expulsión	de	mi	pueblo,	ya	no	os	resultará
tan	sencilla.	Los	hados	que	rigen	nuestros	destinos,	a	los	que	ni	siquiera	los
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filósofos	 pueden	 oponerse,	 como	 bien	 sabéis,	 sobre	 todo	 cuando	 estáis
achispados,	 han	 devuelto	 el	 arco	 iris	 de	 Salomón	 a	 su	 primitivo	 dueño.
¡Adiós,	reina	de	la	filosofía!	Cuando	encuentre	a	ese	hombre,	tendrás	noticias
mías.	Madre,	me	voy	contigo,	para	que	me	dirijas	una	palabra	amable	antes
de	separarnos,	aunque	—prosiguió,	entre	risas,	mientras	los	dos	se	alejaban—
hayas	 recurrido	 a	 tan	 artero	 tejemaneje	 para	 privar	 a	 alguien	 de	 nuestra
sangre	del	exquisito	placer	de	ver	cómo	esos	perros	paganos	se	arrojaban	al
canal	para	disfrutar	de	su	largueza.

Perturbada	por	tan	sorprendente	encuentro	y	más	aún	por	tan	inesperado
desenlace,	 Hipatia	 siguió	 su	 camino	 hacia	 el	 Museo.	 Mucho	 se	 cuidó,	 sin
embargo,	de	dejar	entrever	algo	que	denotase	la	profunda	desazón	que	sentía
hasta	que	 llegó	a	 la	pequeña	estancia	contigua	al	aula.	Una	vez	allí,	 se	dejó
caer	en	una	silla	y	se	paró	a	reflexionar	para,	con	sorpresa	y	disgusto,	sentir
cómo	unas	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.	Su	corazón	no	albergaba	ni
la	más	pequeña	chispa	de	afecto	por	Rafael.	Y	si	alguna	vez	le	había	acechado
tal	 peligro,	 el	 taimado	 judío	 bien	 se	 había	 encargado	 de	 conjurarlo	 con	 las
chanzas	 y	 frivolidades	 que	 empleaba	 siempre	 que,	 en	 sí	mismo	o	 en	 otros,
asomaba	un	sentimiento	profundo.	En	cuanto	a	los	cumplidos	que	dedicaba	a
su	 belleza,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 tales	manifestaciones,	 siempre	 los
había	aceptado	con	indiferencia.	Pero,	tal	y	como	acababa	de	decir,	sabía	que
quizás	había	perdido	al	único	discípulo	que,	de	verdad,	tenía;	y	quién	sabe	si
también	a	su	auténtico	maestro…	Comprendía	que,	bajo	aquella	máscara	de
Sileno,	 se	 ocultaba	 una	 naturaleza	 capaz	 de…	más	 quizá	 de	 lo	 que	 ella	 se
atrevía	a	imaginar.	Siempre	había	pensado	que	la	superaba	en	desenvoltura
en	 la	 vida	 diaria,	 pero	 aquella	mañana	 le	 había	 desvelado	 lo	 que	 recelaba
desde	hacía	tiempo,	que	quizá	también	la	dejaba	atrás	en	cuanto	al	temple	y
la	fuerza	de	voluntad	que	en	vano	buscaba	entre	los	deprimentes	griegos	que
la	rodeaban.	Hasta	en	aquellas	materias	en	que	se	confesaba	discípulo	suyo,
hacía	 tiempo	que	 llevaba	disfrutando	de	haber	descubierto	que	era	el	único
de	sus	alumnos	que	parecía	comprender	a	fondo	y	de	un	modo	intuitivo	todo
lo	que	decía,	y	había	temblado	al	albergar	la	poco	grata	sospecha	de	que,	con
sus	matemáticas	y	su	geometría,	su	metafísica	y	su	dialéctica,	sólo	estuviera
jugando	con	ella,	como	un	maestro	de	esgrima	con	el	florete,	y	que	reservaba
su	 verdadero	 talento	 para	 algo	 más	 digno	 de	 él.	 Más	 de	 una	 vez,	 una
paradoja	 o	 una	 cuestión	 por	 él	 formuladas	 habían	 bastado	 para	 abrir
innumerables	 grietas	 en	 sus	 más	 elegantes	 demostraciones	 y	 dejar	 al
descubierto	 horribles	 simas	 de	 dudas	 hasta	 en	 aquellas	 verdades	 que
consideraba	más	evidentes;	 alguna	alusión	medio	en	broma	a	 las	 escrituras
hebreas,	de	las	que	nunca	había	desvelado	hasta	qué	punto	creía	en	ellas,	la
había	sacado	de	quicio,	al	pensar	que	se	consideraba	portador	de	un	secreto
caudal	de	conocimientos,	más	seguros	y	profundos	que	los	suyos,	que	nunca
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había	querido	compartir	con	ella.
A	pesar	 de	 todo,	 el	 judío	 ejercía	 una	 irresistible	 atracción	 sobre	 ella.	 La

exhibición	continua	y	deliberada	del	 lujo	de	que	se	 rodeaba,	y	que	a	ella	 la
dejaba	sobrecogida,	era,	según	se	jactaba	de	decir	siempre,	un	aderezo	al	que
podía	recurrir	o	no,	a	voluntad,	tal	como	acababa	de	demostrar,	erigiéndose
en	 digno	 rival	 de	 los	 grandes	 filósofos	 estoicos	 de	 la	 antigüedad.	 ¿Acaso
Zenón	habría	soñado	semejante	hazaña	por	parte	del	frágil	ser	humano?	Por
otra	 parte,	 Rafael	 la	 había	 ayudado	 infinitamente	 en	 cuestiones	 de	 orden
práctico.	Sin	pedírselo	siquiera,	le	resolvía	problemas	matemáticos;	indagaba
en	las	fuentes;	con	tono	áspero,	imponía	orden	entre	sus	discípulos	y,	con	su
ingenio,	 sus	 argumentos	 y	 el	 nada	desdeñable	 señuelo	de	 su	 incomparable
cocinero	y	de	su	bodega	le	proporcionaba	nuevos	oyentes.	Pero,	por	encima
de	todo,	hacía	las	veces	de	feroz	y	agresivo	perro	guardián,	que	la	defendía
de	 los	grupos	de	groseros	y,	a	menudo,	desconsiderados	sofistas,	 restos	del
naufragio	de	los	antiguos	cínicos,	estoicos	y	otras	antiguas	escuelas	que,	con
creciente	 inquina,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 todas	 las	 facciones	 en	 su
decrepitud,	 asaltaban	 el	 hermoso	 y	 reluciente	 castillo	 de	 naipes	 que	 era	 el
neoplatonismo,	 tildándolo	de	 estéril	 amalgama	de	 todos	 y	 cada	uno	de	 los
sistemas	 filosóficos	 griegos,	 de	 todas	 las	 supersticiones	 orientales.	 Tales
filisteos	 temían	 más	 la	 pluma	 y	 los	 comentarios	 de	 Rafael	 que	 a	 los	 del
aguerrido	obispo	de	Cirene,	a	pesar	de	que	éste,	a	juzgar	por	algunas	de	sus
cartas,	los	detestaba	tanto	como	abominaba	del	ser	humano	en	general;	que,	a
decir	verdad,	no	era	para	tanto.

No	obstante,	las	visitas	de	Sinesio	eran	escasas	y	esporádicas.	La	distancia
entre	 Cartago	 y	 Alejandría,	 el	 trabajo	 de	 su	 diócesis	 y,	 sobre	 todo,	 las
crecientes	 diferencias	 con	 su	 hermosa	 maestra	 restaban	 eficacia	 a	 la
protección	 que	 pudiera	 ofrecerle.	 Y	 Aben-Ezra	 se	 había	 ido	 de	 su	 lado
también	y,	con	él,	mil	proyectos	y	esperanzas.	Cuántas	veces	no	había	soñado
con	 convertirlo	 a	 la	 fe	 filosófica	 en	 los	 antiguos	 dioses,	 en	 convertirlo	 en
instrumento	suyo	para	frenar	el	avance	del	error	humano…	¿Quién	ocuparía
su	puesto?	¿Atanasio?	Por	mucho	que	el	buen	corazón	de	Sinesio	lo	llevase	a
considerarlo	 como	hermano,	desde	 su	punto	de	vista	no	 era	 sino	un	pobre
pedante	que	se	iría	de	este	mundo	sin	haber	hecho	nada	por	liberarlo,	como
los	 hechos	 se	 habían	 encargado	 de	 demostrar.	 ¿Plutarco	 de	 Atenas?
Demasiado	viejo.	¿Siriano?	Un	lógico	que,	a	su	entender	y	como	él	debía	de
saber,	 retorcía	 el	 sentido	 de	 los	 textos	 de	Aristóteles,	 poniendo	 en	 su	 boca
cosas	que	el	filósofo	jamás	había	dicho.	¿Su	padre?	Un	hombre	que	sólo	tenía
triángulos	y	secciones	cónicas	en	 la	cabeza.	 ¡Qué	vanos	 le	parecían	 todos	al
lado	del	insondable	judío!	Tejedores	de	herniosas	telas	de	araña…,	donde	las
moscas	siempre	acababan	por	caer.	Constructores	de	hermosas	mansiones…,
si	 la	gente	 se	 animase	 a	 entrar	y	quedarse	 a	vivir	 en	 ellas.	Predicadores	de
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excelsas	virtudes…,	que	sus	rendidos	admiradores	jamás	habían	pensado	en
poner	 en	 práctica.	 Sin	 ella,	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 filosofía	 acabaría	 por
desaparecer	de	Alejandría.	Pero	¿era	acaso	su	sabiduría	u	otros	encantos	más
tangibles	 que	 poseía	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 fuerzas	 para	mantenerla	 con
vida?	¡Repulsiva	idea!	¡Ojalá	fuese	fea,	para	poder	examinar	así	el	alcance	real
de	sus	doctrinas!

No.	 Bastante	 complicada	 era	 ya	 la	 situación.	 Aunque	 terrenal,	 carnal
incluso,	con	alborozo	habría	aceptado	cualquier	ayuda.	Pero	¿no	buscaba	un
imposible?	Lo	que	necesitaba	a	su	lado	eran	hombres	que	actuasen,	mientras
ella	se	dedicaba	a	pensar.	Y	ésos	no	los	encontraría	en	ninguna	parte,	salvo,
bien	 lo	 sabía,	 entre	 los	detestados	 curas	 cristianos.	Así	 y	 a	 la	 larga,	parecía
inevitable	 el	 sacrificio	 de	 tan	 aprensiva	 Ifigenia.	 ¡La	 única	 esperanza	 de	 la
filosofía	residía	en	su	propia	desesperación!

Se	enjugó	 las	 lágrimas,	entró	Orgullosa	en	el	aula	y,	semejante	a	una	diosa,
ocupó	la	cátedra,	entre	la	ovación	de	los	presentes…	¿Qué	le	importaban,	en
realidad?	¿Acaso	harían	lo	que	les	dijese?	Hasta	la	mitad	de	su	disertación	no
consiguió	 recuperarse	del	 todo	y	borrar	de	 su	mente	el	 recuerdo	de	Rafael.
Llegados	a	este	punto,	escuchemos	sus	palabras.

—¡La	 verdad!	 ¿Dónde	 reside	 la	 verdad	 sino	 en	 nuestra	 alma?	 Los
acontecimientos,	 los	 objetos	 no	 son	 sino	 fantasmas	 trenzados	 de	 materia,
espectros	de	 las	 tinieblas	 terrenales,	 ante	 los	 que	 el	 alma,	 adormilada	 en	 el
cieno,	en	el	barro	de	la	materia,	se	estremece	y	llama	sentido	y	percepción	a
los	confusos	temblores	que	la	sacuden.	Como	los	sueños	nocturnos	que,	libres
de	las	ligaduras	del	tiempo	y	el	espacio,	alimentan	en	nosotros	la	sospecha	de
presencias	 inmateriales	 y	 misteriosas,	 así	 nuestros	 sueños	 en	 estado	 de
vigilia,	 eso	 que	 llamamos	 vista	 y	 oído.	 Son	 mensajeros	 divinos	 que	 Zeus,
compadecido	de	sus	hijos,	que	gimen	atrapados	en	esta	prisión	de	carne,	nos
envía,	para	despertar	en	nosotros	el	recuerdo	del	verdadero	mundo	del	que
proceden	nuestras	almas.	Una	vez	alertados	tales	recuerdos	en	el	filósofo	que,
a	través	del	velo	de	los	sentidos	y	de	los	hechos,	contempla	la	verdad	etérea
(de	la	que	las	cosas	no	son	sino	aderezos	circunstanciales	que	ocultan	aquello
que,	 sin	 embargo,	 parecen	 mostrar),	 el	 pensador	 se	 apega	 a	 la	 doctrina	 y
desprecia	 los	 hechos,	 desecha	 la	 cáscara	 y	 se	 queda	 con	 la	 pulpa,	 sigue	 al
alma	que	no	al	cuerpo,	que	no	es	sino	símbolo	e	instrumento	de	ésta.	¿Qué	le
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importan,	 pues,	 al	 filósofo	 que	 nombres	 como	 Héctor	 o	 Príamo,	 Helena	 o
Aquiles,	hayan	 tenido	presencia	como	espectros	de	carne	y	hueso	a	ojos	de
los	hombres?	¿Qué	se	le	da	si	hablaban	o	pensaban	lo	que	de	ellos	nos	cuenta
el	de	Scios?	¿Acaso	ha	de	preocuparse	de	si	el	poeta	conoció	una	existencia
terrenal	 anterior?	 Tenemos	 el	 libro,	 disponemos	 de	 las	 palabras	 que	 los
hombres	 le	han	atribuido.	Sea	quien	 sea	el	 autor	primigenio	de	estas	 ideas,
ahora	 son	 mías,	 me	 las	 he	 apropiado,	 he	 reflexionado	 j	 sobre	 ellas,	 han
entrado	a	formar	parte	de	mi	alma.	Es	más,	fueron	y	serán	siempre	parte	de
mí,	pues	aunque	lo	fueran	del	rapsoda,	como	mías	lo	son	ahora,	no	son	sino
una	parte	del	alma	universal.	¿Qué	importa,	pues,	si	los	mitos	nacieron	de	las
vigorosas	 ideas	 de	 visionarios	 de	 la	 antigüedad?	 Que	 otros	 se	 ocupen	 en
conciliar	 los	fragmentos	del	canto,	en	indagar	el	nombre	de	las	naves.	¿Qué
echará	 en	 falta	 el	 filósofo,	 si	 se	 descubre	 que	 los	 primeros	 no	 son
coincidentes,	o	que	figuran	apelativos	espurios	entre	las	segundas?	Las	ideas
siguen	 donde	 estaban,	 y	 nos	 pertenecen.	 Dispongamos	 nuestros	 corazones
para	recibirlas,	procedan	de	donde	procedan.	Con	los	libros	sucede	como	con
los	hombres:	nuestras	almas	sólo	deben	ocuparse	de	las	cosas	que	tienen	que
ver	con	ellas,	y	el	alma	de	un	libro	es	todo	lo	que	de	hermoso,	verdadero	y
noble	condene.	Nada	ha	de	importamos	si	el	bardo	tenía	conciencia	plena	de
los	 significados	que,	gracias	a	 él,	descubrimos.	En	 todo	caso,	 sus	versos	 los
encierran,	porque	¿cómo,	si	no,	podríamos	entenderlos?	Tanto	entre	el	vulgo
como	en	aquellos	que,	bajo	 el	manto	del	 filósofo,	 ocultan	 su	 ignorancia,	no
falta	 quien	 considera	 que	 esta	 interpretación	 no	 es	 sino	 un	 mero	 delirio,
sofístico	y	arbitrario,	de	nuestra	fantasía.	A	ellos	corresponde,	pues,	dar	con
lo	 que	 quería	 decir	 Homero,	 y	 decidir	 si	 son	 absurdas	 las	 interpretaciones
espirituales	 que	 nosotros	 le	 atribuimos.	 Que	 expliquen	 al	mundo	 entero	 la
razón	de	que	el	poeta	sea	de	todos	admirado,	si	jamás	reparó	en	aquello	por
lo	que	sigue	siéndolo.	¿Se	atreverán	a	decir	que	 la	 fama	universal	que	 le	ha
acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 le	 viene	 de	 aquello	 que	 le	 inspiró	 su
primigenia	y	literal	intención?	Más	aún:	¿se	atreverán	a	afirmar	que	no	cabe
sino	tal	interpretación	literal?	¿Capaces	serán	de	imaginar	que	el	alma	divina
de	Homero	se	hubiera	degradado	al	punto	de	describir	 festines	 físicamente
reales,	casorios	y	danzas,	robos	de	caballos	acaecidos	al	amparo	de	la	noche,
perros	fieles	en	la	realidad	o	porquerizos,	enlaces	nupciales	no	menos	reales
entre	dioses	y	 seres	humanos,	o	que	a	 tales	vulgaridades	debe	el	 título	que
ostenta	de	padre	de	la	poesía	que,	a	lo	largo	de	los	siglos,	le	han	otorgado	los
más	 sabios	 de	 los	 hombres?	 ¡Detestable	 idea,	 propia	 de	 la	 tosquedad	 y
limitaciones	de	una	raza	que	sólo	aprecia	lo	que	es	palpable	y	le	es	dado	ver!
Sería	 como	 creer	 lo	 que	 afirman	 las	 escrituras	 cristianas,	 cuando	hablan	de
una	 deidad	 que	 tiene	manos	 y	 pies,	 ojos	 y	 oídos,	 que	 se	 aviene	 a	 fabricar
muebles	 o	 utensilios	 de	 cocina,	 y	 que	 alcanza	 la	 cima	 de	 toda	 perfección,
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¡detestable	sutileza!,	por	haber	nacido	de	una	doncella	en	una	aldea	perdida	y
revolcarse	en	las	miserias	y	penalidades	de	los	esclavos	más	viles.

—¡Eso	es	una	falsedad!	¡Una	blasfemia!	¡Las	escrituras	no	mienten!	—gritó
alguien	desde	el	extremo	más	alejado	del	aula.

Era	 la	 voz	 de	 Filamón,	 que	 había	 escuchado	 la	 disertación	 o,	más	 bien,
fuera	 de	 sí,	 había	 contemplado	 la	 belleza	 de	 la	 oradora,	 la	 gracia	 de	 sus
modales,	 escuchado	 su	 voz	 melodiosa	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 había
seguido	por	el	laberinto	de	su	retórica,	que	brillaba	ante	los	ojos	de	su	mente
como	 la	 tela	 de	 araña	 que	 resplandece	 por	 las	 gotas	 del	 rocío.	 Como	 su
capacidad	especulativa,	desértica	y	vacía,	carecía	de	toda	formación	científica
para	poner	dique	a	semejante	marejada,	un	océano	de	nuevos	pensamientos	y
preguntas,	que	no	de	dudas,	asaltaba	su	despierto	entendimiento	griego	tras
escuchar	cada	frase,	a	cuál	más	irresistible	y	cargada	de	sentido.	Por	primera
vez	 en	 su	 vida,	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 cuestiones
esenciales	 del	 ser	 humano:	 ¿qué	 soy?,	 ¿a	 dónde	 voy?,	 ¿qué	 puedo	 saber?,
hasta	 el	 punto	que,	 a	medias	 aterrado	por	 el	 combate	 que	habría	de	 librar,
casi	había	olvidado	el	propósito	que	lo	había	llevado	allí.	Supo	que	tenía	que
deshacer	el	embrujo.	¿No	era	una	pagana,	una	falsa	profetisa?	Tenía	motivos
para	 atacarla	 y,	 en	parte	 indignado	 ante	 la	 blasfemia	 que	había	 escuchado,
para	darse	ánimos	y	ponerse	manos	a	la	obra	se	puso	en	pie	y	gritó.

Y	se	armó	un	revuelo.
—¡Fuera	ese	monje!	¡Que	lo	tiren	por	la	ventana!	—gritaron	unos	cuantos

jóvenes	adinerados.
Algunos	 de	 los	 más	 osados	 comenzaron	 a	 trepar	 por	 los	 bancos	 para

llegarse	a	él,	mientras	Filamón,	para	sus	adentros,	se	congratulaba	al	ver	que
ya	 llegaba	 la	 hora	 de	 su	 bendito	 martirio,	 cuando	 de	 pronto	 la	 serena	 y
argentina	voz	de	Hipatia	acalló	el	tumulto	al	momento.

—Dejad	 en	 paz	 a	 ese	 joven.	 Es	 un	 monje,	 y	 además	 plebeyo.	 Sus
entendederas	no	dan	para	más	que	lo	que	le	han	enseñado.	Que	se	vuelva	a
sentar	y	guarde	silencio.	A	lo	mejor	podemos	mostrarle	otra	forma	de	ver	las
cosas.

Y	retomando	el	hilo	de	su	discurso,	prosiguió,	sin	cambiar	de	tono:
—Escuchad	 un	 pasaje	 del	 Canto	 VI	 de	 la	 Ilíada,	 en	 el	 que	 anoche	 creí

atisbar	un	profundo	misterio.	Aunque	todos	estáis	al	tanto,	os	lo	voy	a	leer,
pues	 el	 sonido	 y	 la	 musicalidad	 de	 poesía	 tan	 exquisita	 predispondrán
nuestras	almas	para	escuchar	las	ideas	que	encierra	sabiduría	tan	sublime.	No
en	vano,	el	maestro	Abamnón	afirmaba	que	«como	el	alma,	en	un	principio,
era	 armonía	 y	 cadencia,	 y	 antes	 de	 quedar	 sepultada	 en	 el	 cuerpo	 había
escuchado	la	divina	armonía,	aun	unida	al	cuerpo,	sigue	oyendo	las	melodías
que	mejor	conservan	la	huella	de	tan	celestial	armonía,	las	recibe	con	júbilo	y,
recordando	 aquella	 cadencia,	 se	 siente	 atraída	 por	 ella,	 en	 ella	 encuentra
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refugio,	de	ella	participa	hasta	donde	le	es	posible».
Para,	a	continuación,	 inundar	por	vez	primera	 los	oídos	de	Filamón	con

los	vigorosos	y	contundentes	versos	de	Homero:

La	solícita	despensera	díjole	a	su	vez	estas	palabras:
«¡Héctor!	Ya	que	mandas	encarecidamente	declarar	 la	verdad,	ni	a	ver	a

tus	hermanas	ni	 tus	cuñados,	de	buenos	mantos,	ni	al	 templo	de	Atenea	ha
ido,	 justo	donde	 las	demás	troyanas,	de	bellos	bucles,	 tratan	de	aplacar	a	 la
temible	diosa,	sino	a	 la	elevada	torre	de	 Ilio,	pues	ha	oído	que	 los	 troyanos
están	 abrumados,	 y	 que	 los	 aqueos	 ejercen	 gran	 poderío.	 Ya	 ha	 llegado
presurosa	 a	 la	muralla,	 como	mujer	 enloquecida;	 y	 la	 nodriza	 lleva	 al	 niño
consigo».

Dijo	la	despensera,	y	Héctor	se	precipitó	fuera	de	la	casa,	bajando	otra	vez
por	 la	misma	 ruta	 de	 bien	 construidas	 calles.	 Cuando	 atravesó	 la	 dudad	 y
llegó	a	 las	puertas	Esceas,	por	donde	 se	disponía	 a	 salir	 a	 la	 llanura,	 allí	 le
salió	 al	 paso	 corriendo	 su	 esposa,	 rica	 en	 regalos,	 Andrómaca,	 la	 hija	 del
magnánimo	Eetión,	del	Eetión	que	había	habitado	bajo	el	boscoso	Placo,	en
Teba	bajo	 el	 Placo,	 y	había	 sido	 soberano	de	 los	 cilicios.	De	 éste	 era	hija	 la
esposa	de	Héctor,	de	broncíneo	casco.	Le	salió	entonces	al	paso,	y	con	ella	se
acercó	la	sirvienta,	llevando	en	su	regazo	al	delicado	niño,	todavía	sin	habla,
el	 preciado	 Hectórida,	 semejante	 a	 un	 bello	 astro.	 Héctor	 solía	 llamarlo
Escamandrio,	 pero	 los	 demás	 Astianacte;	 pues	 Héctor	 era	 el	 único	 que
protegía	Ilio.	Este	sonrió	mirando	al	niño	en	silencio,	y	Andrómaca	se	detuvo
cerca,	derramando	lágrimas;	le	asió	la	mano,	lo	llamó	con	todos	sus	nombres
y	le	dijo:

«¡Desdichado!	Tu	furia	te	perderá.	Ni	siquiera	te	apiadas	de	tu	tierno	niño
ni	 de	 mí,	 infortunada,	 que	 pronto	 viuda	 de	 ti	 quedaré.	 Pues	 pronto	 te
matarán	 los	 aqueos,	 atacándote	 todos	 a	 la	 vez.	Y	para	mí	mejor	 sería,	 si	 te
pierdo,	 sumergirme	 bajo	 tierra.	 Pues	 ya	 no	 habrá	 otro	 consuelo,	 cuando
cumplas	tu	hado,	sino	sólo	sufrimientos.	No	tengo	padre	ni	augusta	madre:	a
mi	 padre	 lo	 mató	 Aquiles,	 de	 la	 casta	 de	 Zeus,	 cuando	 saqueó	 la	 bien
habitada	 ciudad	 de	 los	 cilicios,	 Teba,	 la	 de	 elevadas	 puertas.	Dio	muerte	 a
Eetión,	mas	no	lo	despojó,	pues	se	lo	impidió	un	escrúpulo	religioso.	En	lugar
de	eso,	 lo	 incineró	 con	 sus	primorosas	armas	y	 erigió	 encima	un	 túmulo;	y
alrededor	plantaron	olmos	las	montaraces	ninfas,	hijas	de	Zeus,	portador	de
la	 égida.	 Y	 los	 siete	 hermanos	míos	 que	 había	 en	 el	 palacio,	 todos	 ellos	 el
mismo	día,	penetraron	dentro	de	Hades;	pues	a	todos	mató	el	divino	Aquiles,
de	 pies	 protectores,	 junto	 a	 los	 bueyes,	 de	 tornátiles	 patas,	 y	 las	 cándidas
ovejas.	A	mi	madre,	que	reinaba	bajo	el	boscoso	Placo,	 tras	 traerla	aquí	con
las	demás	riquezas,	la	liberó	de	regreso,	luego	de	recibir	inmensos	rescates,	y
en	el	palacio	de	su	padre	le	disparó	la	sagitaria	Artemis.	¡Oh,	Héctor!	Tú	eres
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para	mí	mi	padre	y	mi	augusta	madre,	y	también	mi	hermano,	y	tú	eres	mi
lozano	esposo.	Ea,	compadécete	ahora	y	quédate	aquí,	sobre	la	torre.	No	dejes
a	tu	niño	huérfano,	ni	viuda	a	tu	mujer.	Detén	a	la	hueste	junto	al	cabrahígo,
donde	más	accesible	es	la	ciudad	y	la	muralla	más	expugnable	ha	resultado.
Pues	por	 allí	 vinieron	 e	 hicieron	 tres	 intentos	 los	paladines	 en	 torno	de	 los
dos	 Ayantes,	 del	muy	 glorioso	 Idomeneo,	 y	 en	 torno	 de	 los	 Átridas	 y	 del
fornido	 hijo	 de	 Tideo.	 Sin	 duda,	 un	 buen	 conocedor	 de	 los	 vaticinios	 se	 lo
indicó,	o	quizá	su	propio	ánimo	les	incita	a	ello	y	se	lo	manda».

Le	dijo,	a	su	vez,	el	tremolante	Héctor,	de	tremolante	penacho:
«También	a	mí	me	preocupa	 todo	eso,	mujer;	pero	 tremenda	vergüenza

me	dan	 los	 troyanos	y	 troyanas,	de	rozagantes	mantos,	si	como	un	cobarde
trato	de	escabullirme	lejos	del	combate.	También	me	lo	impide	el	ánimo,	pues
he	aprendido	a	ser	valiente	en	 todo	momento	y	a	 luchar	entre	 los	primeros
troyanos,	tratando	de	ganar	gran	gloria	para	mi	padre	y	para	mí	mismo.	Bien
sé	 yo	 esto	 en	mi	mente	 y	 en	mi	 ánimo:	 habrá	 un	 día	 en	 que	 seguramente
perezca	 la	 sacra	 Ilio,	y	Príamo	y	 la	hueste	de	Príamo,	 el	de	buena	 lanza	de
fresno.	Mas	no	me	importa	tanto	el	dolor	de	los	troyanos	en	el	futuro	ni	el	de
la	 propia	 Hécuba	 ni	 el	 del	 soberano	 Príamo	 ni	 el	 de	 mis	 hermanos,	 que,
muchos	y	valerosos,	puede	que	caigan	en	el	polvo	bajo	los	enemigos,	como	el
tuyo,	cuando	uno	de	 los	aqueos,	de	broncíneas	 túnicas,	 te	 lleve	envuelta	en
lágrimas	y	te	prive	del	día	de	la	libertad;	y	quizás	en	Argos	tejas	la	tela	por
encargo	de	una	 extraña	 y	 quizá	 vayas	por	 agua	 a	 la	 fuente	Meseide	 o	 a	 la
Hiperea	obligada	a	muchas	penas,	y	puede	que	 te	acose	 feroz	necesidad.	Y
alguna	vez	quizá	diga	alguien	al	verte	derramar	lágrimas:	“Esta	es	 la	mujer
de	Héctor,	 el	 que	 descollaba	 en	 la	 lucha	 sobre	 los	 troyanos,	 domadores	 de
caballos,	cuando	se	batían	por	Ilio”.	Así	dirá	alguien	alguna	vez,	y	tú	sentirás
un	 renovado	 dolor	 por	 la	 falta	 del	 marido	 que	 te	 proteja	 del	 día	 de	 la
esclavitud.	Mas	ojalá	que	un	montón	de	tierra	me	oculte,	ya	muerto,	antes	de
oír	tu	grito	y	ver	cómo	te	arrastran».

Tras	hablar	así,	el	preclaro	Héctor	se	estiró	hacia	su	hijo.	Y	el	niño	hacia	el
regazo	de	la	nodriza,	de	bello	ceñidor,	retrocedió	con	un	grito,	asustado	del
aspecto	 de	 su	 padre.	 Lo	 intimidaron	 el	 bronce	 y	 el	 penacho	 de	 crines	 de
caballo,	al	verlo	oscilar	temiblemente	desde	la	cima	del	casco.	Y	se	echó	a	reír
su	 padre,	 y	 también	 su	 augusta	 madre.	 Entonces	 el	 esclarecido	 Héctor	 se
quitó	 el	 casco	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 depositó,	 resplandeciente,	 sobre	 el	 suelo.
Después,	 tras	 besar	 a	 su	 hijo	 y	 mecerlo	 en	 los	 brazos,	 dijo	 elevando	 una
plegaria	a	Zeus	y	a	los	demás	dioses:

«¡Zeus	y	demás	dioses!	Concededme	que	este	niño	mío	llegue	a	ser	como
yo,	 sobresaliente	 entre	 los	 troyanos,	 igual	 de	 valeroso	 en	 fuerza	 y	 rey	 con
poder	soberano	en	Ilio.	Que	alguna	vez	uno	diga	de	él:	“Es	mucho	mejor	que
su	padre”,	al	regresar	del	combate.	Y	que	traiga	ensangrentados	despojos	del
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enemigo	muerto	y	que	a	su	madre	se	le	alegre	el	corazón».
Tras	hablar	así,	en	los	brazos	de	su	esposa	puso	a	su	hijo,	y	ésta	lo	acogió

en	su	fragante	regazo,	entre	lágrimas	riendo[1].

—Tal	 es	 el	mito.	 ¿Hay	 alguien	 capaz	de	 imaginarse	 que,	 gracias	 a	 estos
versos,	Homero	pretendía	presentar	para	admiración	de	los	siglos	venideros
perogrulladas	 tan	 triviales	 como	 el	 afecto	 instintivo	 de	 una	 madre	 o	 los
terrores	de	un	infante?	Permítase	al	filósofo	recurrir	a	la	visión	más	profunda
de	 las	 cosas	 que	 le	 es	 propia	 y,	 sin	 tacharlo	 de	 visionario,	 escudriñe	 tales
versos	en	busca	de	un	misterio	más	profundo.

»¿Acaso	el	 alma	elegida,	por	ejemplo,	no	 lleva	el	nombre	de	Astianacte,
rey	de	la	ciudad,	caudillo	y	señor	de	todo	lo	que	le	rodea,	por	el	simple	hecho
de	su	parentesco	espiritual	que,	por	otra	parte,	desconoce?	Niño	aún,	reposa
en	el	fragante	regazo	de	la	madre	Naturaleza,	nodriza	y	sin	embargo	enemiga
del	 hombre,	 a	 saber,	 Andrómaca,	 pues	 el	 poeta	 le	 impone	 el	 nombre	más
apropiado,	que	combate,	cuando	crece	y	se	hace	un	hombre,	con	el	mismo	a
quien	 amamantó	 en	 la	 infancia.	 Es	 hermosa	 pero	 imprudente,	 pues,	 como
todas	las	madres,	nos	trata	con	indulgencia	rayana	en	la	debilidad.	Temerosa
de	 que	 vayamos	 en	 busca	 de	 las	 excelsas	 realidades	 que	 nos	 procura	 la
especulación,	 no	 sea	 que	 la	 olvidemos	 por	 anhelar	 la	 gloria,	 desearía	 que
pasásemos	la	juventud	en	el	harén	y	que,	para	siempre,	jugásemos	encima	de
sus	 rodillas.	 Y	 el	 alma	 escogida,	 ¿no	 tiene	 también	 un	 padre	 a	 quien	 no
conoce?	¿Se	trata	de	Héctor,	que	queda	excluido,	libre	e	independiente	de	la
Naturaleza,	 aun	 siendo	 su	 esposo,	 y	 es	 el	 Alma	 moldeadora	 que	 todo	 lo
penetra,	que	da	forma	y	organiza,	a	quien	los	hombres	conocen	como	Zeus,	el
que	dicta	las	normas,	o	Aester,	el	fuego,	o	incluso	Osiris,	el	dispensador	de	la
vida,	a	quien	el	poeta	nos	presenta	como	el	defensor	de	la	ciudad	mística,	de
la	 armonía,	 del	 orden	 y	 la	 belleza	 del	 universo?	Más	 allá,	 se	 encuentra	 su
padre,	Príamo,	el	primero	que	llegó	a	la	existencia,	padre	de	numerosos	hijos,
la	 Razón	Absoluta,	 invisible,	 tremenda,	 inmóvil	 en	 su	 distante	 gloria,	 pero
sometida	por	igual	a	esa	unidad	abismal	que	Homero	da	en	llamar	Destino,
el	origen	de	 todo	cuanto	existe	y,	no	obstante,	Nada	en	Sí	mismo,	 inefable,
carente	de	predicado.

»Desde	Él	y	por	Él,	el	Alma	universal	penetra	todo	lo	creado,	al	dictado
de	 aquella	 Razón	 de	 la	 que	 procede,	 derramándose,	 a	 su	 pesar,	 en	 la
abigarrada	 multitud	 de	 las	 apariencias	 materiales,	 combatiendo	 contra	 las
fuerzas	 ciegas	 de	 la	 grosera	materia,	 destruyendo	 todo	 lo	 que	 es	 impuro	 e
inarmónico,	estrechando	en	su	seno	todo	lo	que	es	bello,	donde	encuentra	su
reflejo,	 imprimiendo	 su	 sello	 y	 reproduciendo	 lo	 que	 se	 le	 asemeja,	 ya	 sea
estrella,	demonio	o	 alma	del	 elegido.	 Sin	 embargo,	y	 como	apunta	 el	poeta
con	un	 lenguaje	 antropomórfico,	 asediada	por	 cierta	melancolía,	 realizando
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su	 obra	 bajo	 la	 opresión	 de	 un	 sentimiento	 de	 fatalidad,	 agobiada	 por	 esa
idea	de	Unidad	Primera	de	la	que	el	Alma	emanó	en	un	principio,	de	quien
ella	y	su	padre,	la	Razón,	se	apartaron,	cuando	decidieron	pensar	y	obrar	por
su	cuenta,	afirmando	su	libre	albedrío.

»Entretanto	 y	 por	 desgracia,	 mientras	 sus	 hijos	 duermen	 y	 se	 crían,
Héctor,	el	padre,	pelea,	guerrea,	y	sus	hijos	no	lo	conocen,	no	saben	que	ellos,
como	individuos,	no	son	sino	parte	de	él,	el	universal.	No	obstante,	de	vez	en
cuando,	y	benditos	sean	hasta	tres	veces	aquellos	que,	gracias	a	su	parentesco
celestial,	han	permitido	que	 tales	momentos	 formen	parte	de	su	destino,	de
vez	en	cuando,	insisto,	refulge	en	el	alma	del	hombre	la	intuición	del	inefable
secreto.	En	el	estrellado	esplendor	de	una	noche	de	verano,	en	el	rugido	de	la
avenida	del	Nilo	que	porta	la	fertilidad	en	sus	ondas,	en	el	espantoso	abismo
que	se	abre	bajo	el	altar	del	templo,	en	las	bárbaras	melodías	de	los	antiguos
cantores	órficos,	o	ante	 las	 imágenes	de	esos	dioses,	de	cuya	hermosura	sin
tacha	 nos	 revelaron	 un	 fugaz	 atisbo	 los	 divinos	 teósofos	 griegos,	 y	 con	 la
fuerza	repentina	del	éxtasis	artístico	la	insuflaron,	como	si	tuvieran	a	mano	la
vara	 de	 un	 hechicero,	 en	 un	 eterno	 sueño	 de	 blanca	 piedra;	 en	 lodos	 esos
objetos	se	revela	a	 los	ojos	del	espíritu	la	visión	de	una	fuerza,	una	energía,
un	alma,	una	idea	única	que,	sin	embargo,	adopta	múltiples	manifestaciones,
que	 discurre	 por	 todas	 las	 cosas	 creadas,	 como	 el	 viento	 a	 través	 de	 las
cuerdas	de	la	lira,	arrancando	de	ellas	una	armonía	celestial;	una	sangre	vital
que	circula	por	los	millones	de	venas	que	surcan	el	universo,	que	brota	de	un
gran	corazón	recóndito,	cuyos	atronadores	pálpitos	oye	a	lo	lejos	el	espíritu,
que	 late	 eternamente	 en	 insondable	 soledad,	más	 allá	 de	 cielos	 y	 galaxias,
más	allá	del	espacio	y	del	tiempo,	que	no	son	sino	las	venas	y	los	canales	de
un	mar	que	se	desborda.

»Dichosos,	 por	 tres	 veces	 sean	 dichosos,	 aquellos	 que,	 aun	 sin	 aliento,
alguna	vez	lo	han	intentado,	cegados	por	las	lágrimas	de	una	sobrecogedora
felicidad,	 postrados	 en	 el	 peor	 de	 los	 desamparos,	 sintiéndose	 como	 hojas
secas	 arrastradas	 por	 el	 viento	 que	 barre	 el	 universo;	 dichosos,	 insisto,
quienes	se	han	atrevido	a	mirar,	no	fuese	más	que	un	instante,	el	espanto	de
tan	majestuoso	espectáculo,	y	que,	a	diferencia	del	niño	Astianacte,	no	se	han
colgado	 entre	 alaridos	 del	 cuello	 de	 la	madre	Naturaleza,	 asustados	 por	 el
resplandor	de	las	armas	de	Héctor	y	el	fulgor	de	su	cimera.	Dichosos,	por	tres
veces	 lo	 sean,	 aun	 cuando	 sus	 pupilas,	 abrasadas	 por	 el	 exceso	 de	 luz,	 se
reduzcan	 a	 cenizas	 en	 sus	 cuencas.	 ¿Acaso	 no	 sería	 loable	 el	 propósito	 de
haber	contemplado	a	Zeus	y,	como	Sémele,	abrasarse	en	su	gloria?	Dichosos,
y	por	tres	veces,	aunque	su	entendimiento,	afectado	de	divina	embriaguez,	se
torne	confuso,	y	 los	cerdos	de	Circe	los	tachen	de	locos	y	fanáticos.	Porque,
en	efecto,	lo	son:	la	divinidad	habita	en	ellos,	y	ellos,	en	la	divinidad.	Con	el
paso	 del	 tiempo,	 la	 carga	 del	 individuo	 se	 atenúa	 y,	 reconociéndose	 como
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parte	del	Alma	universal,	se	eleva	hasta	más	allá	de	la	Razón,	de	que	el	alma
procede,	 hasta	 la	 fuente	 de	 todo,	 el	 inefable	 y	 Supremo	 Uno	 y,	 al	 verlo,
gracias	a	ese	acto,	 se	 funde	con	su	esencia.	Ellos	ya	no	hablan,	pero	el	Uno
habla	en	ellos,	y	todo	su	ser,	mutado	por	esa	cegadora	luz	solar,	cuyos	rayos,
como	 el	 águila,	 se	 han	 atrevido	 a	 contemplar	 sin	 vacilar,	 se	 transforma	 en
instrumento	 armonioso	 de	 las	 palabras	 de	 la	 Divinidad,	 y	 aun	 en	 su
pasividad,	 profiere	 los	 secretos	 de	 los	 dioses	 inmortales.	 ¿Qué	 tiene	 de
extraño	que	el	vulgo	los	tome	por	soñadores?	Que	lo	sean…,	y	que	se	mofen
de	 ellos	 cuanto	 quieran.	 Pero	 que	 nadie	me	 pida	 que	 le	 enseñe	 tales	 cosas
inefables,	superiores	a	todas	las	ciencias,	que	ni	el	fragor	de	la	dialéctica	ni	el
denuedo	discursivo	de	la	razón	han	podido	alcanzar,	porque	sólo	es	posible
llegar	a	entreverlas	para	reconocer,	a	continuación,	su	inefabilidad.	¡Fuera	de
aquí,	tú	que	pones	la	Academia	en	cuestión!	¡Fuera	de	aquí,	tú,	cínico,	que	de
todo	 haces	 burla!	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 estoico,	 adorador	 de	 los	 sentidos,	 que
imaginas	 que	 el	 alma	 adquiere	 el	 conocimiento	 gracias	 a	 las	 apariencias
materiales	 que	 ella	misma	 crea!	 ¡Fuera,	 fuera	 de	 aquí!	 Pero,	 no:	 quedaos	 y
mofaos,	si	os	apetece.	Todo	se	reduce	a	pasar	unos	cuantos	días	más	en	esta
cárcel	de	nuestras	miserias,	antes	de	que	cada	cosa	retorne	al	lugar	de	donde
salió:	 la	 gota	 de	 sangre,	 al	 corazón	 insondable;	 el	 agua,	 al	 río,	 y	 el	 río,	 al
resplandeciente	 mar,	 la	 gota	 de	 rocío,	 que	 del	 cielo	 cayó,	 al	 cielo	 volverá,
sacudiéndose	 las	 motas	 de	 polvo	 que,	 por	 su	 peso,	 la	 obligaron	 a	 caer:
derretida	la	escarcha	que	la	encadenaba	a	la	hierba	del	prado,	se	elevará	más
y	más,	a	través	de	estrellas	y	soles,	dioses	y	padres	de	los	dioses,	tornándose
cada	vez	más	purificada	a	 lo	 largo	de	sucesivas	vidas,	hasta	fundirse	con	la
Nada,	que	es	el	Todo,	cuando,	por	fin,	alcance	su	morada.

Al	llegar	aquí,	Hipatia	se	quedó	callada	de	repente;	en	sus	ojos,	brillaban
las	lágrimas;	en	éxtasis,	su	cuerpo	temblaba	y	se	agitaba.	Se	quedó	quieta	un
momento,	mirando	 fijamente	 a	 los	presentes,	 como	 si	 quisiera	 transmitirles
semejante	dicha.	Repuesta,	añadió	en	un	tono	más	sereno,	aunque	no	exento
de	cierta	tristeza:

—Podéis	iros.	Hipatia	no	tiene	más	que	decir	hoy.	Idos,	pues,	y	ahorradle
cuando	 menos,	 pues	 mujer	 es	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vergüenza	 de	 tener	 que
reconocer	que	os	ha	entregado	más	de	 lo	que	debía,	alzando	el	velo	de	 Isis
ante	los	j	ojos	de	quienes	aún	no	están	bastante	purificados	para	contemplar
la	majestad	de	la	diosa.	¡Adiós!

Había	concluido.	En	el	momento	en	que	se	rompió	el	hechizo	de	su	voz,
Filamón	 saltó	 de	 su	 asiento	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 hasta	 salir	 a	 la
calle…

¡Qué	maravilla!	¡Qué	serenidad	y	clemencia	había	mostrado	con	él!	 ¡Qué
emoción	 transmitía	 ante	 todo	 lo	 que	 era	 noble!	 ¿Acaso	 no	 había	 hablado
también	 de	 un	 mundo	 invisible,	 de	 una	 esperanza	 de	 inmortalidad,	 de	 la
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victoria	del	espíritu	sobre	la	carne,	como	lo	hubiera	hecho	un	cristiano?	¿Era
en	verdad	infinito	el	abismo	que	separaba	ambos	mundos?	Si	tal,	¿por	qué	los
anhelos	de	Hipatia	habían	avivado	en	su	corazón	ecos	semejantes	a	 los	que
sentía	al	escuchar	 las	oraciones	y	 lecciones	en	el	cenobio?	Si	el	 fruto	era	tan
parecido,	¿no	lo	sería	también	la	raíz?	¿Sería	una	impostura?	¿Un	ministro	de
Satanás,	disfrazado	como	ángel	de	la	luz?	Porque	luz	había,	a	fin	de	cuentas.
En	 sus	 ojos,	 en	 sus	 labios,	 en	 sus	 gestos,	 resplandecían	 la	 pureza,	 la
humildad,	 el	 coraje,	 el	 entusiasmo,	 la	 ternura…	 Una	 pagana,	 una	 no
creyente…	¿Qué	significaba	todo	aquello?

Para	consumar	la	total	confusión	de	su	mente,	aún	le	faltaba	el	sobresalto
final.	No	 se	 había	 alejado	 ni	 diez	metros	 siquiera,	 cuando	 su	 amigo,	 el	 del
capazo	de	fruta,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	que	desapareciera	bajo
los	pies	de	 la	multitud	a	 las	puertas	del	 teatro,	 le	 asió	del	 brazo	y,	 casi	 sin
aliento,	acertó	a	decirle:

—¡Los	dioses…	dispensan…	sus	favores…	a	quienes	menos	los	merecen!
¡Temerario	e	insolente	patán!	¡Ahí	tienes	la	recompensa	a	tu	locura!

—¡Apártate!	—exclamó	Filamón	que,	en	aquel	momento,	no	se	encontraba
con	ánimos	para	reanudar	su	relación	con	el	canijo	mozo	de	cuerda;	pero	el
encargado	de	guardar	los	quitasoles	tenía	bien	amarrada	la	piel	de	cordero.

—¡Necio!	¡Es	Hipatia	quien	te	llama!	¡Has	de	ir	a	su	casa!	¡Quiere	hablar
contigo!	Mientras	 que	yo…,	yo,	 el	 iluminado…,	 el	mismo	que	 la	 venera,	 la
obedece	y	la	adora	desde	hace	tres	años,	el	cancerbero	que	vela	por	ella	con	la
esperanza	de	rozar	con	el	dedo	meñique	la	orla	de	su	túnica…,	yo,	yo…

—¿Qué	quieres,	insensato?
—¡Quiere	verte,	miserable	despojo!	Es	Teón	quien	me	envía	—añadió	sin

resuello,	 y	 muerto	 de	 envidia—.	 ¡Ve,	 pues,	 tú	 que	 eres	 el	 elegido	 de	 tan
injustos	dioses!

—¿Quién	es	Teón?
—Su	padre,	mostrenco.	Me	envía	con	el	encargo	de	decirte	que,	mañana	a

las	 tres,	quiere	verte	en	su	casa,	ahí,	al	otro	 lado	de	 la	calle.	 ¡Hazme	caso	y
obedece!	 ¡Pero	 si	 ya	 están	 saliendo	 del	 Museo	 y	 tomarán	 los	 parasoles
equivocados!	¡Pobre	de	mí!

El	 pobre	 mozo	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 apresuradamente,	 mientras
Filamón,	a	punto	de	volverse	loto	entre	el	temor	y	el	deseo,	echó	a	correr	y	no
se	 detuvo	 hasta	 llegar	 al	 Serapeo,	 sin	 fijarse	 en	 carruajes,	 elefantes	 o
transeúntes;	tras	derribar	a	un	insolente	portero	y	dejarse	un	trozo	de	la	piel
de	 cordero	 entre	 los	 dientes	 de	 un	 camello	 enfurecido;	 sin	 tiempo	 para
vengar	 tales	afrentas,	no	se	detuvo	hasta	 llegar	a	casa	del	arzobispo,	 fue	en
busca	de	Pedro,	el	lector,	y	agitado	le	dijo	que	deseaba	ver	a	Cirilo.
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CAPÍTULO	IX.
El	arco	se	tensa

CON	SERENA	SONRISA,	Cirilo	escuchó	el	relato	de	Filamón,	incluido	el	mensaje
de	Hipatia.	Antes	de	despedirse	del	joven,	le	encomendó	que	se	dedicara	a	lo
suyo	 en	 la	 ciudad	 como	 todas	 las	 tardes,	 que	 no	 hablase	 con	 nadie	 de	 lo
sucedido	 y	 que	 volviera	 por	 la	 noche	 para	 recibir	 las	 instrucciones
pertinentes,	una	vez	hubiera	reflexionado	sobre	el	asunto.	Filamón	se	fue	con
sus	compañeros	por	calles	y	callejas	miserables	y	asquerosas	donde	habitaba
la	pobreza,	 fruto	de	 la	ociosidad	obligada	y	madre	de	todos	 los	vicios.	Aun
terrible	y	real	como	era	lo	que	le	rodeaba,	él	lo	observaba	todo	con	otros	ojos,
como	 en	 sueños.	 Un	 semblante,	 sin	 embargo,	 no	 se	 difuminaba;	 una	 voz
argentina	 le	 zumbaba	 en	 los	 oídos:	 «Es	 sólo	 un	 monje.	 No	 tiene	 mejores
entendederas».	 ¡Cierto!	 ¿Cómo	 habría	 de	 saber	más?	 ¿Cómo	 podría	 juzgar
cuánto	le	faltaba	por	saber	de	aquel	inmenso	y	nuevo	universo,	visto	el	vacío
por	el	que	hasta	entonces	había	discurrido	su	vida?	Había	aprendido	a	ver	las
cosas	de	una	manera.	¿Y	si	hubiera	otra?	¿No	cabría	la	posibilidad,	es	decir,
no	sería	más	sensato,	ecuánime	y	prudente	sopesar	ambas	antes	de	emitir	un
juicio?

Quizá	Cirilo	no	había	estado	demasiado	acertado	al	enviar	al	joven	a	sus
obras	 de	 caridad	 sin	 antes	 explicarle	 cómo	 debía	 actuar	 en	 cuanto	 a	 la
invitación	 de	Hipatia.	 No	 había	 tenido	 el	 tino	 de	 percatarse	 de	 las	 nuevas
ideas	que	atormentaban	al	joven	monje	y,	de	haber	estado	al	tanto,	a	lo	peor
le	 habrían	 resultado	 ininteligibles.	 Cirilo,	 educado	 en	 el	 dogmatismo	 más
rígido,	 en	 los	 vastos	 asentamientos	 monásticos	 nacidos	 al	 calor	 de	 los
cercanos	yacimientos	de	 salitre	de	Nitria,	donde	millares	de	monjes	habían
elegido	 vivir	 pobremente,	 prescindiendo	 casi	 de	 todo	 alimento,	 afanándose
en	 tahonas,	 tenerías,	 tejeras,	 telares	 y	 carpinterías,	 cuyas	 rentas	no	pasaban
por	 sus	 manos,	 que	 nada	 necesitaban,	 sino	 que	 iban	 a	 parar	 a	 iglesias,
dispensarios	 y	 asilos,	 el	 patriarca	 se	 había	 criado,	 pues,	 en	 esa	 atmósfera
donde	sólo	el	trabajo	y	la	piedad	tenían	cabida,	y	que,	por	su	proximidad	a	la
gran	ciudad,	bastaba	para	que	los	monjes	se	habituasen	al	trajín	de	un	mundo
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que	 despreciaban;	 envuelto	 desde	 niño	 en	 las	 intrigas	 de	 su	 pretencioso	 y
ambicioso	tío	Teófilo,	Cirilo	 le	había	sucedido	en	 la	sede	del	patriarcado	de
Alejandría	 sin	 albergar	 ninguna	duda,	 lo	 que	 le	 permitía,	 sin	 impedimento
alguno,	dedicar	todas	sus	energías	y	su	capacidad	organizativa	al	servicio	de
la	 Iglesia,	 sin	 escrúpulos,	 incluso	 sin	 compasión,	 caso	de	necesidad.	Así	 las
cosas,	¿cómo	habría	de	confraternizar	con	un	joven	de	veinte	años,	arrancado
inesperadamente	de	 la	caverna	de	sombras	que	era	el	cenobio,	abandonado
en	 medio	 del	 tumulto,	 de	 los	 engañosos	 señuelos	 de	 un	 mundo
deslumbrante?	 El	 patriarca	 también	 se	 había	 criado	 en	 un	 cenobio,	 pero	 el
ambiente	 fanatizado	y	agobiante	de	Nitria,	donde	cada	 fibra	del	alma	y	del
cuerpo	 estaba	 sometida	 a	 una	 extrema	 tensión	 vital,	 carente	 de	 reposo,
sencillez	o	afecto,	nada	tenía	que	ver	con	el	modo	de	vida	de	tas	distantes	y
míseras,	 aunque	 no	 menos	 industriosas,	 comunidades	 de	 eremitas	 que	 se
diseminaban	por	los	desiertos	y	montañosos	páramos	del	interior	del	desierto
de	Nubia.	Filamón	había	sido	acogido	en	una	de	esas	comunidades,	y	puesto
en	manos	de	un	hombre	venerable,	que	le	dispensaba	las	atenciones	de	una
madre	y	los	desvelos	de	un	padre	y	soñaba	con	escuchar	una	voz	apacible	o
notar	 la	 cariñosa	 cercanía	 de	 uno	 de	 los	 suyos,	 porque	 se	 sentía	 solo,
desamparado…	En	sus	oídos,	aún	resonaba	la	voz	de	Hipatia,	un	torrente	de
musicalidad	que	parecía	no	tener	fin.	El	sublime	entusiasmo,	tan	candoroso	y
humilde	en	su	grandeza,	 la	voz	 lastimera	con	que	a	 todos	dirigía,	y	que	en
persona	tan	gentil	nada	tenía	que	ver	con	la	altivez,	aquel	delicioso	espectro
que	se	consideraba	un	ser	elegido,	diferente	del	resto…	«Mas	¿acaso	soy	yo
como	los	demás?	—se	preguntaba,	mientras	trastabillaba	bajo	el	peso	de	un
enfermo	de	fiebres	que	llevaba	a	cuestas—.	¿No	habrá	para	mí	una	ocupación
mejor	que	ésta,	que	bien	podría	realizar	cualquier	estibador	de	 los	muelles?
¿No	estaré	malgastando	el	tiempo?	¿No	tengo	entendimiento,	gusto	y	razón
capaces	de	aprovechar	sus	enseñanzas?	¿Por	qué	no	educar	esas	facultades?
¿Por	 qué	 he	 de	 verme	 apartado	del	 saber?	Al	 igual	 que	 entre	 los	 paganos,
también	 hay	 una	 gnosis	 cristiana.	 Si	 a	 Clemente	 se	 le	 permitió	 —a	 punto
estuvo	de	pronunciar	el	nombre	de	Orígenes,	pero	se	detuvo	a	tiempo	para
no	incurrir	en	herejía—,	¿por	qué	no	a	mí?	El	ansia	de	saber,	¿no	es	señal	de
que	también	soy	capaz	de	adquirir	el	conocimiento?	Está	claro	que	lo	mío	es
el	estudio,	no	la	calle».

En	 ese	 instante	 y	 sin	 poder	 disimularlo,	 sus	 compañeros	 comenzaron	 a
parecerle	menos	venerables.	Por	más	que	 tratase	de	olvidar	 los	 reproches	y
censuras	del	anciano	abad,	 los	hechos	 le	daban	 la	 razón.	Aquellos	hombres
eran	 groseros,	 crueles,	 pendencieros…,	 ¡tan	 diferentes	 de	 ella!	 Sus
conversaciones	 no	 iban	 más	 allá	 del	 parloteo,	 chácharas	 obscenas	 incluso,
salpicadas	de	severas	apreciaciones:	que	si	la	ambición	de	un	tal	o	la	mirada
Orgullosa	de	cualquier	mujer,	que	si	fulano	había	participado	en	la	eucaristía

www.lectulandia.com	-	Página	126



el	domingo	pasado,	o	quiénes	se	habían	ido	al	finalizar	el	sermón,	criticando
a	 los	 que	 se	 habían	 marchado	 por	 no	 haberse	 quedado	 y	 aventurando	 de
dónde	 habrían	 sacado	 fuerzas	 para	 no	 abandonar	 los	 pocos	 que	 se	 habían
quedado…	Recelos	sin	fin,	bromas,	quejas…,	que	nada	tenían	que	ver	con	la
gloria	 perdurable	 y	 la	 visión	 beatífica.	 La	 única	 vara	 de	medir	 que	 usaban
para	 todos	 los	hombres,	 desde	 el	 patriarca	hasta	 el	 prefecto,	 para	 todas	 las
cosas,	 aun	 cuando	 favoreciera	 la	 causa	 de	 la	 Iglesia,	 no	 era	 otra	 que	 su
conveniencia,	 su	 peso	 a	 la	 hora	 de	 actuar,	 su	 propia	 justificación.	 El	 pobre
joven,	exacerbada	su	facultad	para	la	censura	al	escuchar	las	críticas	que	oía	a
su	alrededor,	creía	ver	bajo	las	fingidas	frases	hechas	con	que	se	referían	a	sus
obras	 de	 misericordia	 y	 a	 la	 futura	 recompensa	 de	 sus	 presentes
humillaciones,	 un	profundo	y	mal	disimulado	orgullo,	 una	 fe	 en	 su	propia
infalibilidad,	 la	 intolerancia	 intransigente	 de	 cualquier	 ser	 humano,	 por
venerable	que	 fuese,	que	disintiera,	no	 fuera	más	que	 levemente,	de	 lo	que
ellos	pensaban.	Se	mofaban	de	la	tendencia	de	Agustín	a	latinizar,	igual	que
execraban	de	Crisóstomo	como	el	más	ruin	e	 impío	de	 los	cismáticos;	hasta
donde	 a	 él	 se	 le	 alcanzaba,	 no	 les	 faltaba	 razón.	 Pero	 cuando	 hablaban	 de
guerras	 y	 desolaciones	 pasadas	 y	 futuras,	 nada	 en	 sus	 palabras	 dejaba
entrever	 un	 atisbo	 de	 compasión	 por	 los	muertos	 o	 por	 quienes	 lo	 habían
perdido	 todo,	 como	 si	 la	 justicia	 divina	 se	 hubiese	 abatido	 sobre	 ellos	 por
herejes	y	paganos;	cuando	discutían	sobre	la	espantosa	rivalidad	por	el	poder
que,	según	pudo	colegir	de	sus	palabras,	 se	 libraba	entre	el	emperador	y	el
conde	 de	África,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 ello	 les	 iba	 lo	 único	 que	 de
verdad	 les	 interesase,	 a	 saber,	 si	 Cirilo,	 y	 ellos,	 su	 guardia	 pretoriana,
disfrutarían	de	mayor	o	menor	poder	en	Alejandría;	cuando	bastaba,	en	fin,
sacar	 a	 colación	 los	 nombres	 de	 Orestes	 e	 Hipatia,	 su	 consejera,	 para	 que
prorrumpieran	en	imprecaciones	y	rogasen	al	cielo	que	enviase	sobre	ellos	la
ira	divina,	consolándose	con	la	perspectiva	del	espantoso	y	perdurable	horror
que	a	ambos	les	aguardaba,	Filamón,	sobrecogido	y	sin	pararse	a	pensarlo,	se
preguntaba	 si	 tales	 eran	 los	ministros	del	 evangelio,	 los	vástagos	que	había
engendrado	 el	 espíritu	de	Cristo…	Y	un	 escalofrío	 le	 estremecía	 el	 alma:	 si
hay	un	evangelio	y	un	espíritu	de	Cristo,	¿acaso	no	serían	otros	los	frutos?

Era	 un	 cosquilleo	 tenue,	 leve	 y	 lejano,	 semejante	 al	 rumor	 sordo	 de	 un
terremoto	que	sacude	 las	entrañas	de	 la	 tierra,	un	seísmo	que	había	abierto
una	grieta	en	el	suelo	de	su	fe,	de	su	esperanza,	recordándole	que	era	poco
más	 que	 un	 cabello…,	 del	 grosor	 de	 un	 cabello	 tan	 sólo,	 suficiente,	 sin
embargo,	 para	 que	 su	 mundo,	 interior	 y	 exterior,	 mudase	 de	 aspecto	 por
completo	 y	 saltase	 por	 los	 aires.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 volviese	 a	 tierra	 hecho
añicos?	 Sólo	 de	 pensarlo,	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Dudaba	 de	 su	 propia
identidad.	Una	luz	celestial	le	había	alterado	hasta	el	color	de	la	piel.	Después
de	todo,	la	tierra	firme	que	pisaba	no	era	una	realidad	sólida,	sino	una	frágil
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concha	que	cubría…	¿qué?
La	pesadilla	se	desvaneció	y	respiró	tranquilo	de	nuevo.	¡Qué	sueño	más

raro!	No	había	sido	más	que	un	mareo	debido	al	 sol	y	al	esfuerzo.	Ya	se	 le
había	pasado.

Cansado	de	trabajar	y,	más	aún,	de	pensar,	al	anochecer	volvió	al	Serapeo,
deseando	y	temiendo	que	el	patriarca	le	concediese	permiso	para	hablar	con
Hipatia.	Había	ratos	en	que	se	le	antojaba	que	Cirilo	quizá	pensase	que	era	de
muy	poca	enjundia	para	ella,	pero,	al	cabo,	el	orgullo	y	la	osadía,	por	no	decir
la	fe	y	la	esperanza,	alimentaban	su	deseo	de	ir	a	verla.	¡Ojalá	pudiese	mirar	a
la	cara	a	tan	terrible	hechicera	y	censurarla	en	persona!	Era	tan	encantadora,
tan	 noble…	 ¿Cómo	 no	 dirigirse	 a	 ella	 en	 tono	 de	 amable	 advertencia,
compasivo,	 suplicante?	 ¿No	 podría	 convertirla,	 llevarla	 a	 la	 salvación?
¡Maravillosa	 idea!	 ¡Ganar	 su	 alma	 para	 la	 verdadera	 fe!	 ¡Exhibir	 a	 la
campeona	por	excelencia	del	paganismo	como	el	primer	trofeo	de	su	misión!
Sólo	 por	 semejante	 proeza	merecía	 la	 pena	 vivir;	 poco	 le	 importaba	morir
después.

Cuando	Filamón	entró	en	el	recinto	del	patriarcado,	se	encontró	con	una
agitación	febril	y	fuera	de	lo	común.	Corrillos	de	monjes,	curas,	parabolanos
y	 ciudadanos,	 ricos	 y	 pobres,	 atestaban	 el	 patio,	 hablando	 a	 voces	 y
acaloradamente.	Un	nutrido	grupo	de	monjes,	recién	llegados	de	Nitria,	con
los	cabellos	y	las	barbas	en	desorden,	con	la	singular	expresión	de	ira	de	los
fanáticos	pintada	en	el	rostro,	feroz	e	incluso	abyecta,	simplona	y	taimada,	las
facciones	descarnadas	de	 tanto	ayuno	y	penalidades	con	que	se	 torturaban,
envueltos	 en	 sus	 largas	 sotanas	 de	 pies	 a	 cabeza,	 gesticulaban	 con	 ardor	 y
animaban	 con	 expresiones	 destempladas	 a	 los	 más	 calmados	 de	 sus
compañeros	a	vengar	alguna	ofensa	inferida	a	la	Iglesia.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Filamón	a	un	ciudadano	de	aspecto	sereno	y
grave	que,	 con	gesto	de	preocupación,	no	apartaba	 la	vista	de	 las	ventanas
del	aposento	del	patriarca.

—No	sabría	decirte.	Nada	tengo	que	ver	con	esto.	¿Por	qué	no	se	asoma
su	santidad	y	les	dirige	unas	palabras?	¡Santa	Virgen,	Madre	de	Dios,	haz	que
todo	acabe	bien!

—¡Cobarde!	 —le	 gritó	 un	 monje	 al	 oído—.	 Estos	 mercaderes	 sólo	 se
preocupan	 de	 sus	 puestos.	 Preferirían	 que	 los	 paganos	 saqueasen	 nuestras
iglesias	antes	que	dejar	de	vender	un	solo	día.

—¡No	 los	 necesitamos!	 —clamó	 otro—.	 Si	 pudimos	 con	 Dioscuro	 y	 su
hermano,	 también	 humillaremos	 a	 Orestes.	 Sea	 cual	 sea	 su	 respuesta,	 el
diablo	se	cobrará	su	presa.

—Hace	dos	horas	que	debieran	haber	vuelto.	Seguro	que	los	han	matado.
—¡No	se	atrevería	ponerle	la	mano	encima	al	arcediano!
—Es	 capaz	 de	 todo.	 Cirilo	 nunca	 tendría	 que	 haberlos	 enviado	 como
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ovejas	entre	lobos.	¿Qué	necesidad	había	de	decir	al	prefecto	que	los	judíos	se
habían	 marchado?	 No	 hubiera	 tardado	 mucho	 en	 enterarse,	 en	 cuanto
necesitase	más	dinero.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Filamón	a	Pedro,	el	lector,	que	acababa	de
presentarse	en	el	patio,	dando	grandes	zancadas,	como	el	alma	de	Agamenón
por	el	prado	de	los	Asfódelos,	con	aspecto	de	estar	hiera	de	sí.

—¡Hombre,	tú	por	aquí!	Más	vale	que	te	vayas,	necio.	El	patriarca	no	tiene
tiempo	de	hablar	contigo.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	En	mi	opinión,	algunas
personas	tienen	una	muy	elevada	opinión	de	sí	mismas.	Márchate.	Si	no	has
perdido	 el	 juicio	 del	 todo,	 vete	 y	 vuelve	 mañana.	 Ya	 veremos	 si	 quien	 se
ensalza	no	será	humillado	antes	de	que	todo	concluya.

Ya	se	disponía	a	dar	media	vuelta,	cuando	Filamón,	exponiéndose	a	sus
iras,	le	detuvo.

—Su	santidad	me	ordenó	que	viniese	a	verle	antes	de…
Furibundo,	Pedro	se	revolvió.
—¡Mentecato!	 ¿Osarías	presentarte	ante	él	 con	 tus	 fantasiosos	 sueños	en

tales	momentos?
—Me	 ordenó	 que	 viniese	 a	 verlo	 —replicó	 Filamón,	 con	 la	 disciplina

militar	propia	de	un	monje—,	y	 eso	es	 lo	que	haré,	por	 encima	de	 todo.	El
corazón	me	dice	que	deseas	privarme	de	sus	consejos	y	de	su	bendición.

Pedro	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	odio	y,	de	buenas	a	primeras,	sin
que	el	joven	lo	esperase,	le	propinó	un	bofetón	y	gritó	pidiendo	ayuda.

Si	 la	 bofetada	 se	 la	 hubiese	 atizado	 Pambo	 en	 el	 cenobio,	 una	 semana
antes,	Filamón	no	habría	dicho	nada.	Pero	proviniendo	de	aquel	hombre,	y
cuando	menos	se	lo	esperaba,	estallido	final	de	la	cólera	y	el	disgusto	que	lo
invadía,	no	estaba	dispuesto	a	tolerarlo.	Al	instante,	Pedro	yacía	en	el	suelo,
con	las	piernas	extendidas,	bramando	como	un	toro	y	pidiendo	ayuda	a	 los
monjes	de	Nitria.

Una	 docena	 de	 manos	 escuálidas	 y	 atezadas	 sujetaron	 por	 el	 cuello	 a
Filamón,	mientras	Pedro	se	ponía	en	pie.

—¡Atrapadlo!	 ¡Sujetadlo!	—gritaba	 el	 lector—.	 ¡Es	 un	 traidor,	 un	 hereje!
¡Está	 confabulado	 con	 los	 paganos!	 ¡Al	 suelo	 con	 él!	 ¡Echadlo	 de	 aquí,	 y
llevadlo	ante	el	arzobispo!	—continuaba,	mientras	Filamón	se	libraba	de	ellos
y	Pedro	volvía	a	la	carga—.	¡Apelo	a	todos	los	buenos	católicos!	¡Ha	pegado	a
un	clérigo	en	el	patio	de	la	casa	del	Señor,	en	medio	de	ti,	Jerusalén!	¡Y	estuvo
en	el	aula	de	Hipatia	esta	mañana!

Se	oyó	un	griterío	de	compungido	horror.	Filamón	se	guardó	 la	espalda
contra	la	pared.

—¡Su	santidad	el	patriarca	me	envió	allí!
—¡Lo	confiesa,	lo	confiesa!	Burló	la	ingenua	piedad	del	patriarca	para	que

lo	dejase	ir,	bajo	el	pretexto	de	convertirla.	Y	ahora	pretende	turbar	la	sagrada
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presencia	 de	 Cirilo,	 movido	 sólo	 por	 el	 deseo	 camal	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la
hechicera	mañana,	en	su	casa.

—¡Escándalo!	 ¡Abominación!	 —gritaron,	 arremetiendo	 contra	 el	 pobre
joven.

La	 sangre	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza.	 Los	más	 respetables	de	 los	 presentes,
bien	 porque	 nadie	 pusiera	 en	 duda	 su	 ortodoxia,	 bien	 por	 su	 propia
integridad,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 tales	 circunstancias,	 se	 apartaron
prudentemente,	dejando	a	Filamón	a	merced	de	los	monjes.	El	muchacho	se
defendió	 como	 pudo.	 Buscó	 un	 arma	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 encontró
ninguna	a	mano.	Como	una	 jauría	al	oso,	así	 lo	acosaban	 los	monjes	que	 lo
rodeaban	 y,	 aunque	 de	 uno	 en	 uno	 bien	 podría	 haberse	 librado	 de	 ellos,
aquellos	 brazos	 nervudos	 y	 la	 determinación	 que	 observó	 en	 sus	 rostros	 le
bastaron	para	 comprender	que	plantarles	 cara	 sería	poco	más	que	un	gesto
desesperado.

—¡Dejadme	marchar!	¡Dios	sabe	que	no	soy	hereje!	¡A	Él	me	encomiendo!
El	santo	patriarca	os	pedirá	cuentas	de	vuestra	 iniquidad.	No	os	haré	nada.
Podéis	llamarme	hereje	o	pagano,	si	así	lo	deseáis,	pero	dejadme	salir	de	aquí
hasta	 que	 vuelva	 por	 orden	 del	 propio	 Cirilo	 para	 vuestra	 vergüenza	 —
exclamó	 antes	 de	 dar	media	 vuelta	 y	 abrirse	 camino	 entre	 las	 burlas	 de	 la
multitud,	mientras	la	sangre	se	le	agolpaba	en	las	mejillas	encendidas.

Hasta	 dos	 veces	 lo	 agredieron	 cuando	 cruzaba	 la	 galería	 abovedada,
mientras	los	más	moderados	de	sus	perseguidores	trataban	de	poner	freno	a
los	 demás.	 Joven	 y	 exaltado	 como	 era,	 a	 punto	 de	 traspasar	 el	 umbral,	 no
pudo	por	menos	que	encararse	con	ellos	y	decir	la	última	palabra:

—Vosotros,	que	os	llamáis	discípulos	del	Señor,	sois	como	esos	servidores
del	demonio	que	no	se	apartan	de	las	tumbas	ni	de	día	ni	de	noche,	aullando
y	abriéndose	tajos	con	piedras…

En	ese	 instante,	 todos	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,	 que,	por	 suerte,	 se	había
dado	de	bruces	con	un	cortejo	de	eclesiásticos	que	llegaba	de	 la	calle	con	el
rostro	demudado.

—¡Se	ha	negado!	—gritaba	el	que	iba	en	cabeza—.	¡Ha	declarado	la	guerra
a	la	Iglesia	de	Dios!

—¡Parroquianos	—dijo	el	arcediano—,	nos	hemos	librado	de	ésta	como	el
pájaro	que	escapa	de	la	red	del	cazador!	El	tirano	nos	hizo	esperar	dos	horas
a	 las	puertas	del	palacio;	después,	envió	a	 lictores	pertrechados	de	mazas	y
hachas	 contra	 nosotros,	 diciendo	 que	 era	 el	 único	 mensaje	 que	 entendían
saqueadores	y	alborotadores.	¡Vamos	a	ver	al	patriarca!

La	multitud	se	adentró	de	nuevo	en	el	recinto,	dejando	a	Filamón	solo	en
la	calle…,	y	en	el	mundo.	¿Adónde	ir?

Fuera	de	sí,	 recorrió	casi	 cien	pasos	o	más	antes	de	hacerse	de	nuevo	 la
misma	 pregunta	 y,	 cuando	 así	 lo	 hizo,	 no	 se	 encontró	 con	 ánimos	 para
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responderla.	 Caminó	 a	 la	 ventura,	 como	 si,	 desde	 un	 puerto,	 lo	 hubieran
arrojado	 a	 un	mar	 abierto	 y	 sin	 orillas,	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 El	 cielo	 y	 la
tierra	no	le	decían	nada:	estaba	solo,	ciego	de	ira.

Hasta	que,	poco	a	poco,	como	un	faro	en	mitad	de	una	tormenta,	comenzó
a	percibir	 los	destellos	de	una	 idea	 fija…	 Ir	 a	ver	 a	Hipatia	y	 convertirla	 al
cristianismo.	Contaba	con	la	autorización	del	patriarca.	Nada	había	de	malo.
Esa	sería	su	 justificación,	y	hasta	puede	que	regresase	y	fuera	conducido	en
un	triunfo	más	espectacular	que	el	de	los	Césares,	llevando	cautiva	y	cargada
con	 las	 cadenas	 del	 evangelio	 a	 la	 reina	 del	 paganismo.	 Era	 lo	 único	 que
podía	alegrarle	la	vida	en	aquel	momento.

La	 ira	que	lo	 invadía	fue	aplacándose	mientras	andaba	calle	arriba,	calle
abajo,	a	la	mortecina	luz	del	anochecer,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	se
había	perdido.	¿Qué	más	daba?	Al	día	siguiente,	se	las	compondría	para	dar
con	el	aula.	Llegó	por	fin	a	una	vía	ancha	que	creyó	reconocer.	¿Era	la	puerta
del	 Sol	 la	 que	 se	 alzaba	 a	 lo	 lejos?	 Hacia	 aquel	 punto	 encaminó
tranquilamente	 sus	 pasos	 hasta	 que	 se	 encontró	 en	 la	 misma	 y	 enorme
explanada	donde,	tres	días	antes,	se	había	topado	con	el	mozo	canijo.	Estaba,
pues,	cerca	del	Museo	y	de	la	mansión	de	Hipatia.	Sin	él	saberlo,	el	destino	le
había	 guiado	 hasta	 el	 escenario	 de	 sus	 proezas.	 Era	 un	 buen	 presagio,	 y
Filamón	se	acercó	al	lugar	sin	dudarlo:	lo	mismo	podía	descabezar	un	sueño
a	las	puertas	de	la	casa	de	la	filósofa	que	en	cualquier	otro	sitio.	A	pesar	de	lo
intempestivo	de	 la	hora,	a	 lo	mejor	 llegaba	a	verla	al	 entrar	o	 salir	de	casa.
Tenía	que	acostumbrarse	a	tenerla	delante,	no	fuera	que,	al	día	siguiente,	se
turbase	al	sostener	 la	mirada	de	 la	hechicera.	Sin	olvidar	que,	en	honor	a	 la
verdad,	 su	 independencia	 y	 su	 libre	 albedrío	 sojuzgados	 o,	 más	 bien,
adormilados	por	la	disciplina	del	cenobio,	comenzaban	a	volar	por	su	cuenta,
lo	que	le	producía	un	placer	desconocido	que	no	había	vuelto	a	sentir	desde
que,	 de	 niño,	 estuviese	 bien	 o	 mal,	 hacía	 lo	 que	 le	 venía	 en	 gana	 a	 cada
momento.	 Toda	 criatura	 dotada	 de	 libre	 albedrío	 pasa	 por	 momentos
semejantes.	¡Dichosos	aquellos	que	no	han	carecido,	como	el	pobre	Filamón,
de	la	educación	adecuada	para	hacerles	frente!	Aún	le	quedaba	por	aprender,
sin	 embargo	 —o	 más	 bien	 de	 antemano	 sus	 tutores	 tendrían	 que	 estar
persuadidos—,	que	la	senda	más	fiable	para	llevar	al	hombre	a	la	obediencia
y	refrenar	sus	pasiones	reside	en	la	libertad,	no	en	la	esclavitud.

No	 estaba	 seguro	de	 cuál	 era	 la	mansión	de	Hipatia,	 pero	 la	puerta	del
Museo	no	se	 le	despintaba	de	 la	memoria.	Así	que	se	 sentó	 junto	a	 la	valla
que	 rodeaba	 el	 jardín,	 agradeciendo	 el	 frescor	 nocturno,	 aquel	 bendito
silencio,	 la	 rica	 fragancia	 de	mil	 flores	 exóticas	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Allí
sentado,	miró	y	miró,	con	la	esperanza	de	entrever	a	la	única	persona	que,	de
verdad,	le	interesaba.	¿Cuál	sería	su	casa?	¿Cuál	la	ventana	de	su	aposento?
¿Daría	siquiera	a	la	calle?	¿Por	qué	se	ofuscaba	en	encontrar	el	aposento	de	la
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mujer?	Pero	no	dejaba	de	mirar	a	una	ventana	que	permanecía	abierta,	donde
se	 veía	 el	 destello	 de	 una	 lámpara	 encendida	 y,	 sin	 perder	 la	 esperanza,
dejaba	volar	su	imaginación.	Incluso	se	acercó	un	poco	más	para	ver	mejor	la
estancia	iluminada.	Aunque	estaba	alto,	acertó	a	distinguir	estantes	de	libros
y	pinturas	 en	 las	paredes.	Escuchó	una	voz.	En	 la	quietud	de	 la	noche,	 tan
profunda	que	ni	se	percibía	el	susurro	de	los	árboles	por	encima	de	su	cabeza,
escuchó	la	voz	de	una	mujer	que	leía	poesía	en	alto.	La	curiosidad	le	obligó	a
quedarse	donde	estaba.

De	repente,	calló	la	voz	y	la	silueta	de	una	mujer	se	acercó	a	la	ventana.	Se
quedó	quieta	contemplando	el	cielo	estrellado,	disfrutando	de	aquel	instante
maravilloso,	del	silencio,	del	aire	perfumado…	¿Sería	ella?	Filamón	sintió	que
se	 le	 aceleraba	 el	 pulso.	 ¿Sería	 ella?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 No	 acertaba	 a
distinguir	sus	facciones,	pero	el	resplandor	de	la	luna	en	oriente	le	permitía
ver	 una	 frente	 que	 miraba	 al	 cielo,	 rodeada	 de	 los	 destellos	 dorados	 y
resplandecientes	 de	 unas	 trenzas	 que	 ocultaban	 su	 silueta	 toda,	 salvo	 las
manos	blancas,	cruzadas	sobre	el	pecho…	¿Estaría	rezando?	¿Recitando	quizá
sus	conjuros	nocturnos?

El	corazón	le	iba	tan	deprisa	que	llegó	a	pensar	que	ella	pudiese	escuchar
sus	latidos.	La	mujer	seguía	inmóvil,	sin	apartar	los	ojos	del	cielo,	como	una
estatua	 criselefantina	 de	 marfil	 y	 oro.	 A	 sus	 espaldas,	 en	 el	 interior	 del
aposento	iluminado,	pinturas,	libros,	todo	un	mundo	de	saber	y	belleza	que
le	era	ajeno…	Y	ella,	la	sacerdotisa	de	aquel	templo,	le	invitaba	a	imitarla,	a
abrazar	 la	 sabiduría.	 ¡Se	 trataba	 de	 una	 tentación,	 sin	 duda!	 ¡Tenía	 que
marcharse	 de	 allí!	 ¿Se	 estaría	 volviendo	 loco?	Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de
que	fuese	Hipatia.

Hizo	un	movimiento	brusco.	La	mujer	volvió	la	mirada	a	la	calle,	lo	vio	y,
cerrando	las	contraventanas,	se	sumió	en	la	oscuridad.	Ahora	que	la	tentación
se	había	esfumado,	en	vano	se	sentó	de	nuevo	con	la	esperanza	de	volver	a
verla,	 casi	maldiciéndose	 por	 haber	 roto	 el	 hechizo.	 La	 habitación	 seguía	 a
oscuras	y	en	silencio.	Filamón,	cansado	tras	un	día	tan	ajetreado,	no	tardó	en
verse	a	sí	mismo	en	sueños:	caminaba	hacia	el	cenobio	y	aspiraba	el	cálido	y
perfumado	aire	de	una	noche	casi	tropical.

www.lectulandia.com	-	Página	132



CAPÍTULO	X.
El	encuentro

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE,	al	amanecer,	los	criados	que	se	disponían	a	barrer
el	aula	de	Hipatia	lo	arrancaron	de	sus	ensoñaciones	y,	cabizbajo,	comenzó	a
dar	vueltas	por	la	calle,	deseando	y	temiendo	a	un	tiempo	que	transcurriesen
las	 tres	 largas	 horas	 que	 había	 de	 esperar	 hasta	 ser	 recibido	 en	 casa	 de
Hipatia.	No	había	tomado	nada	desde	el	almuerzo	del	día	anterior,	apenas	si
había	 dormido	 tres	 horas	 aquella	 noche,	 y	 llevaba	 dos	 días	 trabajando,
corriendo	 de	 acá	 para	 allá	 y	 peleando,	 sin	 un	 momento	 de	 respiro	 ni	 de
cuerpo	ni	de	espíritu.	Muerto	de	hambre	y	de	cansancio,	dolorido	de	pies	a
cabeza	por	culpa	de	las	duras	losas	de	granito	sobre	las	que	había	pasado	la
noche,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas	 o	 de	 apaciguar	 los
nervios	de	cara	al	encuentro	que	iba	a	celebrar.	No	se	le	alcanzaba	el	modo	de
dar	con	algo	que	 llevarse	a	 la	boca,	pero	como	 tenía	dos	manos,	pensó	que
podía	ganarse	una	moneda	llevando	algún	bulto,	y	regresó	a	la	explanada	en
busca	de	algún	encargo.	El	 lugar	estaba	desierto.	Se	sentó	en	el	espigón	del
muelle,	y	se	entretuvo	mirando	las	sardinas	que	jugueteaban	en	las	gradas	de
mármol	que	bajaban	hasta	el	mar;	boquiabierto,	contempló	los	cangrejos	y	las
langostas	que,	bajo	 las	aguas,	 se	arrastraban	a	 los	pies	del	 embarcadero,	 en
busca	de	despojos,	intentando	a	veces	ranas	incursiones	contra	los	pequeños
peces	plateados	que,	con	agilidad	pasmosa,	se	movían	a	su	alrededor.	Hasta
que	 su	mente,	 demasiado	 embotada	para	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 reparó	 en	 la
encarnizada	lucha	que	libraban	dos	enormes	cangrejos,	que	sujetaban,	en	una
pinza,	un	trozo	de	alga,	mientras	con	la	otra	boca	tiraban	de	la	cabeza	y	de	la
cola	de	un	pez	muerto.	¿Cuál	de	los	dos	se	haría	con	la	presa?	Durante	cinco
minutos,	en	el	mundo	no	hubo	nadie	más	que	Filamón	y	los	dos	esforzados
héroes…	 ¿Se	 trataría	 de	 algo	 simbólico?	 ¿No	 sería	 el	 cangrejo	 que	 parecía
llevar	la	voz	cantante	la	viva	imagen	de	Cirilo,	el	otro	la	de	Hipatia,	y	el	pez
muerto	una	representación	de	sí	mismo?	Hasta	que,	de	improviso,	el	combate
llegó	a	su	fin,	con	el	pez	partido	en	dos,	y	 los	símbolos	de	Hipatia	y	Cirilo,
tras	 librarse	de	 las	algas	mediante	una	brusca	sacudida,	 se	 fueron	al	 fondo,
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llevándose	 su	 medio	 pez	 cada	 uno,	 hundiéndose	 de	 cabeza	 en	 las
profundidades,	 de	 forma	 tan	 poco	 decorosa	 que	 Filamón	 se	 echó	 a	 reír	 a
carchadas.

—¿Dónde	 está	 la	 gracia?	 —le	 preguntó	 desde	 atrás	 una	 voz	 que	 le
resultaba	familiar,	al	tiempo	que	apoyaba	una	mano	en	su	espalda;	se	volvió
y	vio	al	diminuto	porteador,	con	un	capazo	lleno	de	higos,	uvas	y	sandías	en
la	cabeza,	que	el	joven	contempló	con	avidez—.	Y	bien,	amigo	mío,	¿cómo	es
que	no	estás	en	la	iglesia?	Observa	a	tus	espaldas	la	cohorte	de	santos	que	se
dirigen	al	Cesáreo.

Malhumorado,	Filamón	soltó	una	retahíla	de	gruñidos	inarticulados.
—Vaya,	 vaya.	 ¿No	 me	 digas	 que	 te	 has	 peleado	 con	 el	 sucesor	 de	 los

apóstoles?	 ¿Se	 ha	 cumplido,	 pues,	 mi	 profecía,	 y	 el	 especiado	 plato	 de
tumultos	y	 saqueos	en	nombre	de	 la	devoción	no	ha	 sido	del	 agrado	de	 tu
joven	paladar?

¡Pobre	 Filamón!	 Estaba	 irritado	 porque	 sabía	 que	 el	 mozo	 tenía	 razón,
aturdido	de	que	las	faltas	de	los	suyos	fueran	de	todos	conocidas	y,	más	aún,
ante	 la	 idea	 de	 tener	 por	 confidente	 a	 semejante	 ganapán.	 Pero	 solo	 como
estaba,	 y	 deseando	 desahogarse	 con	 alguien,	 le	 refirió,	 con	 todo	 lujo	 de
detalles,	lo	que	había	sucedido	aquella	noche,	para	acabar	suplicándole	que	le
indicase	la	forma	de	hacer	algo	para	ganarse	el	desayuno.

—¡Ganarte	 el	 desayuno!	 ¿Acaso	 el	 elegido	 de	 los	 dioses,	 el	 invitado	 de
Hipatia,	ha	de	hacer	algo	mientras	a	mí	me	quede	un	óbolo	para	compartirlo
con	 él?	 ¡Qué	 bajeza!	 Joven,	 obré	 mal	 contigo.	 Con	 espíritu	 poco	 filosófico,
ayer	por	la	mañana,	me	dejé	llevar	por	la	envidia,	que	encrespó	el	océano	de
mi	 pensamiento.	 Ahora,	 somos	 amigos	 y	 hermanos	 en	 la	 lucha	 contra	 las
hordas	de	los	monjes.

—¡No	 reniego	de	 los	monjes!	—repuso	Filamón—.	Pero	 esos	 salvajes	de
Nitria…

—Son	los	auténticos	modelos	de	la	vida	monacal	y	los	aborreces;	y,	como
el	todo	abarca	a	las	partes,	detestas	a	los	monjes	en	general;	que	no	en	vano
he	asistido	a	clases	de	lógica.	¡Ponte	en	pie!	Nuestros	miembros	cubiertos	de
polvo	 ansían	 el	 contacto	 con	 el	 mar:	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio,	 nereidas	 y
tritones	nos	invitan	a	disfrutar	del	baño	que	nos	ofrece	la	naturaleza.	En	casa,
nos	aguarda	una	enorme	lubina	humeante,	cuernos	rebosantes	de	cerveza	y
unas	cebollas	de	acompañamiento.	¡Vamos,	pues,	hermano,	yo	invito!

Como	 no	 se	 le	 alcanzaba	 otro	 modo	 mejor	 de	 llevarse	 algo	 a	 la	 boca,
Filamón	pasó	por	alto	los	escrúpulos	de	aceptar	la	invitación	de	un	pagano	y,
tras	un	refrescante	baño	en	el	mar,	acompañó	al	hospitalario	mozo	hasta	 la
puerta	 de	 la	 mansión	 de	 Hipatia,	 donde,	 como	 todos	 los	 días,	 depositó	 la
fruta:	después,	le	siguió	por	una	calleja	estrecha	hasta	llegar	a	la	planta	baja
de	 un	 enorme	 caserón,	 con	 una	 escalera	 común	 atestada	 de	 niños,	 gatos	 y
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pollos.	 Su	 anfitrión	 lo	 condujo	 a	una	pequeña	 estancia,	 donde	 el	 agradable
aroma	de	un	pescado	asado	le	levantó	el	ánimo.

—¡Judith,	 Judith!	¿Dónde	andas,	mármol	del	Pentélico,	espuma	del	vino
tinto,	 lirio	del	 lago	Mareotis?	 ¡A	ver	 tú,	maldita	y	negra	Andrómeda,	 si	 no
traes	ahora	mismo	el	desayuno,	te	abro	en	canal!

Se	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 interior	 y,	 trémula	 y	 cargada	 de	 platos,
apareció	una	mujer	negra	alta	y	esbelta,	ataviada	como	acostumbran	las	de	su
raza,	con	un	blusón	blanco	y	suelto	de	algodón,	una	falda	roja	de	 la	misma
tela	que	le	cubría	hasta	los	pies	y	un	turbante	amarillo,	de	algodón	también,
que	 realzaba	 tanto	 su	 negro	 rostro	 como	 para	 reparar	 en	 él	 a	 más	 de	 un
kilómetro	de	distancia.	Dejó	los	platos	en	la	mesa	y,	con	mucha	ceremonia,	el
mozo	 condujo	 a	 Filamón	 hasta	 un	 taburete,	mientras,	 retirada	 y	 sumisa,	 la
mujer	permanecía	en	pie	para	atender	los	deseos	de	su	amo	y	señor,	que	ni
siquiera	 se	 avino	 a	 presentar	 a	 su	 invitado	 a	 aquella	 belleza	 negra	 que
conformaba	todo	su	harén…	De	poco	valieron	tantas	cortesías	porque,	apenas
el	 pobre	 Filamón	 se	 hubo	 llevado	 a	 la	 boca	 el	 primer	 trozo	 de	 pescado,	 la
mujer	 negra	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 le	 rodeó	 la	 cabeza	 con	 sus	 brazos	 y,
arrobada,	lo	cubrió	de	besos.

El	 mozo	 canijo	 se	 pliso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 dar	 voces,	 blandiendo	 un
cuchillo	 en	 una	mano	 y	 un	 puerro	 en	 la	 otra,	mientras	 el	 joven,	 no	menos
escandalizado,	 se	 levantó	al	 instante	de	 su	asiento	y	 se	desasió	de	 la	mujer
negra,	quien,	viendo	la	imposibilidad	de	seguir	dedicando	sus	atenciones	a	la
cabeza	del	invitado,	optó	por	cambiar	de	táctica,	arrastrándose	por	el	suelo	y
besándole	los	pies	sin	parar.

—¿Qué	significa	esto,	en	mis	propias	narices?	¡Levántate,	desvergonzada,
o	disponte	a	ver	la	muerte	cara	a	cara!	—gritó	el	mozo,	zarandeándola	hasta
obligarle	a	ponerse	de	rodillas.

—¡Es	el	monje!	El	joven	que,	como	te	conté,	me	libró	de	los	judíos	la	otra
noche.	¿Qué	ángel	de	bondad	lo	habrá	enviado	aquí	para	que	pueda	darle	las
gracias?	—gemía	 la	 desdichada,	mientras	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 su
negro	y	resplandeciente	rostro.

—Yo	 soy	 ese	 ángel	 —replicó	 el	 mozo,	 muy	 ufano	 de	 sí	 mismo—.
Levántate,	hija	del	Erebo;	te	perdono,	pues	mujer	eres	al	fin	y	al	cabo.	¿Acaso
no	 dice	 el	 poeta	 que	 «la	 mujer	 es	 esclava	 de	 la	 pasión,	 y	 es	 justo	 que	 el
hombre,	su	noble	señor,	ostente	el	mando	sobre	ella	y	sus	pasiones»?	¡Joven,
a	mis	brazos!	Con	razón	afirman	los	filósofos	que	el	universo	es	mágico	en	sí
mismo	y	teje	misteriosos	lazos,	que	unen	lo	semejante	a	lo	que	se	le	asemeja.
El	olfato	que	me	llevó	a	predecir	el	futuro	prometedor	que	te	aguardaba	me
unió	 a	 ti	 con	 urdimbre,	 maroma	 o	 cadena	 invisibles	 desde	 que	 me	 crucé
contigo	 por	 vez	 primera.	 Aun	 sin	 saberlo,	 tu	 espíritu	 era	 afín	 al	 mío,
hermano.	 Por	 eso	 no	 te	 alabo,	 no,	 ni	 te	 doy	 las	 gracias,	 aunque	 hayas
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preservado	 la	 única	 palma	 que	 cobija	mi	 fatigoso	 caminar,	 la	 única	 flor	 de
loto	(negra,	que	no	blanca)	que	florece	sólo	para	mí	en	medio	de	este	océano
de	fango,	inmundo	tártaro.	Obedeciendo	a	un	impulso	divino,	te	limitaste	a
seguir	 tu	 instinto:	no	pudiste	sino	obrar	como	lo	hiciste,	 igual	que	ahora	no
podrás	 por	menos	 que	 tomar	 el	 pescado	 sin	 que	 por	 ello	 hayas	 de	 recibir
elogio	alguno.

—Gracias	—contestó	Filamón.
—Entiéndeme.	 Al	 menos	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses,	 las	 diferentes

escuelas	 de	 pensamiento	 sostienen	 que,	 en	 casos	 como	 éste,	 en	 ti	 y	 en	mí
existen	 partículas	 semejantes,	 que	 proceden	 de	 un	 principio	 común.	 Las
mismas	causas	producen	similares	efectos;	en	circunstancias	parecidas,	pues,
ambos	 compartimos	 las	mismas	 afinidades	 o	 antipatías,	 y	 actuamos	 según
idénticos	impulsos	en	circunstancias	semejantes.	De	ahí	que	lo	que	hiciste	la
otra	noche	es	lo	mismo	que	habría	hecho	yo	en	tu	lugar.

Filamón,	 no	 del	 todo	 de	 acuerdo	 con	 la	 conclusión	 de	 la	 perorata	 del
mozo,	no	había	dejado	de	comer	ni	siquiera	cuando	éste	se	puso	en	pie:	tenía
la	boca	demasiado	llena	de	pescado	como	para	argüir.

—Por	eso	—continuó	el	hombrecillo—,	en	adelante	hemos	de	pensar	que
somos	 una	 sola	 alma	 que	 ha	 encontrado	 cobijo	 en	 dos	 cuerpos	 distintos.
Reconozco	que	en	lo	que	al	físico	se	refiere,	tú	te	has	llevado	la	mejor	parte…,
pero	es	el	alma	la	que	conforma	a	la	persona.	Puedes	creerme:	jamás	renegaré
de	 la	hermandad	que	nos	une.	Si	en	el	 futuro,	alguien	te	 injuriase,	házmelo
saber,	 y	 si	 llega	 a	 mis	 oídos,	 cuenta	 con	 este	 brazo	 derecho…	 —añadió,
simulando	darle	un	coscorrón;	como	Filamón	le	sacaba	la	cabeza	y	parte	del
tronco,	 la	 tentativa,	hablando	en	términos	de	teatro,	se	saldó	con	un	sonoro
fracaso;	acto	seguido,	el	canijo	mozo	se	hizo	con	la	calabaza	de	la	cerveza	y	se
sirvió	un	 cuerno	 a	 rebosar	que,	 con	 ayuda	del	pulgar,	mantuvo	 recto	 en	 el
aire—:	 ¡Por	 la	 décima	 musa	 y	 tu	 encuentro	 con	 ella!	 —retiró	 el	 pulgar	 y
trasegó	un	trago	generoso,	para	continuar	bebiendo	sin	respirar	hasta	vaciar
el	cuerno;	se	enjugó	los	labios,	se	lo	acercó	a	Filamón	y	dio	buena	cuenta	del
pescado	y	las	cebollas.

El	 joven	monje	pensó	en	lo	absurdo	de	semejante	ritual,	y	como	no	se	le
ocurría	 invocación	 mejor	 que	 formular,	 aparte	 de	 una	 que	 consideraba
demasiado	sagrada	para	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba,	se	limitó	a
tratar	de	 imitar	 lo	que	había	hecho	el	mozo	y,	 como	es	natural,	derramó	 la
cerveza,	 que	 le	 entró	 por	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 y	 le	 cayó	 por	 el	 pecho,
atragantándose	y	sofocándose,	ante	la	amable	sonrisa	de	su	anfitrión.

—¡Menudo	patán	estás	hecho!	¿De	modo	que	ignoras	los	usos	antiguos	y
clásicos,	 introducidos	por	los	descendientes	de	los	héroes	de	Alejandro,	que
aún	 observamos	 en	 este	 crisol	 de	 la	 civilización?	 ¡Judith,	 recoge	 la	 mesa!
¡Vamos	al	santuario	de	las	musas!
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Filamón	 se	puso	 en	pie,	 y	dio	gracias	por	 los	 alimentos	que	acababa	de
tomar.	Al	otro	extremo	de	 la	estancia,	alguien	musitó	con	respeto:	«Amén».
Era	 la	mujer	 negra.	Al	 reparar	 en	 que	 el	 joven	 la	miraba,	 bajó	 los	 ojos	 con
modestia	 y	 se	 retiró	 con	 las	 sobras	 del	 desayuno,	 mientras	 Filamón	 y	 su
anfitrión	dirigían	sus	pasos	a	casa	de	Hipatia.

—¿Es	cristiana	tu	mujer?	—preguntó	el	monje,	una	vez	que	estuvieron	en
la	calle.

—¡Cosas	de	 la	vida!	Su	alma	bárbara	se	 inclina	más	a	 la	 superstición.	A
pesar	 de	 ser	 mujer	 y	 negra,	 es	 buena	 y	 austera,	 aunque,	 como	 todos	 los
animales	de	baja	estofa,	de	vez	en	cuando	no	le	venga	mal	un	correctivo.	Me
casé	 con	 ella	 por	 motivos	 filosóficos.	 Razones	 no	 me	 faltaban	 para	 tomar
mujer,	 pero,	 sin	 renunciar	 al	 deber	 que	 el	 filósofo	 tiene	 de	 dominar	 las
apetencias	 materiales	 y	 mantenerse	 por	 encima	 de	 los	 bajos	 deseos	 de	 la
carne,	 aunque	 su	 naturaleza	 le	 impulse	 a	 satisfacerlos,	 me	 propuse	 que	 el
placer	me	resultase	lo	más	desagradable	posible.	Tenía	para	elegir	un	elenco
de	tullidas,	todas	emparentadas	con	una	antigua	familia	de	Macedonia,	como
la	mía,	que	no	veían	con	malos	ojos	tal	casamiento.	Pero	yo	buscaba	un	ama
de	su	casa,	y	la	carencia	de	un	brazo	o	de	una	pierna	no	es	lo	más	adecuado
para	realizar	las	tareas	domésticas.

—¿Por	qué	no	te	casaste	con	una	mujer	regañona?	—insistió	Filamón.
—¡Magnífica	 observación!	 A	 decir	 verdad,	más	 de	 una	 vez	me	 dio	 por

pensar	 en	 el	 ilustrativo	 ejemplo	 de	 Sócrates.	 Pero	 ¿y	 la	 quietud	 filosófica,
amigo	mío,	y	 la	apacible	contemplación	de	lo	 inefable?	No	podía	prescindir
de	tales	deleites.	Así	que,	tras	reunir	una	pequeña	suma,	gracias	a	la	bondad
de	Hipatia	 y	 de	 sus	 alumnos,	me	 decidí	 a	 comprar	 una	 negra,	 alquilé	 seis
aposentos	 en	 el	 caserón	 de	 donde	 acabamos	 de	 salir	 y	 se	 los	 realquilo	 a
jóvenes	estudiantes	de	la	divina	filosofía.

—¿Tienes	inquilinos	ahora	mismo?
—Veamos.	 Ciertos	 aposentos	 están	 ocupados	 por	 una	 señora	 de	 alto

rango.	De	sobra	sé	que,	por	encima	de	 todo,	el	 filósofo	ha	de	abstenerse	de
habladurías,	 que	 refrenar	 la	 lengua	 es…	 Pero	 hay	 un	 cuchitril	 a	 tu
disposición,	así	como	el	comedor	del	que	acabamos	de	salir;	¿acaso	no	somos
hermanos	 y	 semejantes?	 Ya	 que	 unidas	 están	 nuestras	 almas,	 no	 habrá
dificultad	en	compartir	mesa.

Filamón	 le	manifestó	 su	 agradecimiento	 por	 el	 ofrecimiento,	 aunque	 se
abstuvo	de	aceptarlo.	Al	cabo	de	diez	minutos,	se	encontró	a	las	puertas	de	la
misma	mansión	que	había	acechado	durante	la	noche.	 ¡Era,	pues,	Hipatia	la
mujer	que	había	visto…!	Un	portero	negro	le	dijo	que	siguiese	a	una	esclava
jovencita	 que,	 a	 través	 de	 claustros	 y	 galerías,	 le	 condujo	 hasta	 la	 gran
biblioteca,	 donde,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Teón,	 cinco	 o	 seis	 jóvenes	 se
ocupaban	de	copiar	manuscritos	y	reproducir	diagramas	geométricos.
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Filamón	observó	con	curiosidad	los	símbolos	de	aquella	ciencia	que	le	era
desconocida,	 preguntándose	 si,	 algún	 día,	 llegaría	 a	 entender	 tales
representaciones.	 Bajó	 los	 ojos	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 jóvenes	 no
ocultaban	su	desprecio	al	ver	 la	piel	de	cordero	hecha	 jirones	que	 llevaba	y
sus	cabellos	en	desorden.	Hasta	le	costó	sacar	fuerzas	de	flaqueza	para	seguir
las	 indicaciones	 del	 venerable	 anciano	 que,	 en	 silencio,	 le	 hacía	 señas	 para
que	fuese	tras	él;	sin	dejar	de	escuchar	las	risotadas	de	los	jóvenes	alumnos,	le
siguió	hasta	 la	antesala	por	 la	que	había	 llegado	y	 recorrió	un	pasillo	hasta
llegar	a	una	puerta	a	la	que	llamó	con	suavidad…	¡Debía	de	estar	dentro!	¡Por
fin!	 ¡Le	 temblaban	 las	 rodillas	 y	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 corazón!	 ¡Pobre
chico!	De	 buena	 gana	 hubiera	 echado	 a	 correr	 hasta	 la	 calle…	Pero	 ¿no	 se
disponía	a	enfrentarse	con	el	objeto	de	sus	desvelos?	¿Por	qué	el	anciano	no
habría	 abierto	 la	 boca?	 Si	 al	 menos	 le	 hubiera	 dicho	 algo…	 Si	 lo	 hubiera
mirado	 con	 malos	 ojos,	 o	 por	 encima	 del	 hombro…	 Con	 la	 gravedad
imponente	 de	 un	 hombre	 ocupado	 al	 que	 ni	 le	 va	 ni	 le	 viene	 la	 tarea	 que
realiza,	 el	 anciano	 abrió	 en	 silencio	 la	 puerta,	 y	 Filamón	 le	 siguió…	 ¡Allí
estaba,	 más	 radiante	 que	 nunca,	 más	 que	 cuando	 resplandecía	 extasiada	 a
cuenta	 de	 su	 propia	 elocuencia,	 más	 que	 aquella	 noche,	 con	 las	 trenzas
doradas	 bajo	 la	 clara	 luz	 de	 la	 luna!	 Sentada	 siguió	 cuando	 entraron,	 sin
mover	un	dedo.	Dedicó	una	 sonrisa	 a	 su	padre,	 que	bastó	para	 compensar
con	creces	su	aparente	falta	de	descortesía	para	con	él,	y	fijó	sus	grandes	ojos
grises	en	Filamón.

—Aquí	 tienes	 al	 joven,	 hija	 mía,	 tal	 como	 pediste.	 Nadie	 mejor	 que	 tú
puede	saber…

Otra	sonrisa	por	parte	de	ella	fue	suficiente	para	que	guardase	silencio	y,
con	humildad	no	exenta	de	inquietud,	se	retiró	por	otra	puerta,	no	sin	antes
volverse	y	añadir,	con	la	mano	en	el	pestillo:

—Si	nos	necesitas,	llámanos.	Estaremos	en	la	biblioteca.
Otra	sonrisa,	y	el	anciano	desapareció,	dejándolos	solos.
Tembloroso	y	asustado,	Filamón	no	se	movió	de	donde	estaba,	sin	apartar

los	 ojos	 del	 suelo.	 ¿Qué	 se	 había	 hecho	 de	 las	 hermosas	 frases	 que	 había
preparado	para	 la	ocasión?	No	se	atrevía	a	alzar	 la	mirada	y	 contemplar	el
semblante	 que	 tenía	 delante	 por	miedo	 a	 que	 los	 ojos	 se	 le	 saliesen	 de	 las
órbitas.	 Y	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 sin	 contemplar	 su	 rostro,	 más
convencido	estaba	que	ella	 lo	estaba	observando,	y	más	pronto	olvidaba	las
hermosas	 frases	que	había	 ensayado…	¿Acaso	no	 iba	 a	decirle	nadar?	A	 lo
mejor,	esperaba	que	fuera	el	primero	en	romper	el	silencio.	Puesto	que	había
solicitado	 su	 presencia,	 a	 ella	 le	 correspondía	 empezar	 a	 hablar.	 Pero
permanecía	 callada,	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 examinándole	 de	 pies	 a
cabeza,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 manuscrito	 que	 sostenía	 en	 las
rodillas.	 Si	 se	había	 sonrojado	ante	 tan	desatinada	decisión	por	 su	parte,	 el
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muchacho	mantenía	la	mirada	tan	baja	que	no	podía	saberlo.
¿Cuándo	 se	 decidiría	 a	 poner	 fin	 a	 tan	 tremenda	 tensión?	A	 lo	 peor,	 le

apetecía	hablar	tan	poco	como	a	él.	Pero	alguien	tenía	que	ser	el	primero	en
hacerlo	y,	 como	siempre,	 la	parte	más	débil,	dejándose	 llevar	por	un	 temor
reverencial,	 rompió	 el	 silencio	 en	 un	 tono	 indignado,	 aunque	 no	 por	 eso
menos	exculpatorio.

—¡Me	has	hecho	llamar!
—Así	es.	Cuando	reparé	en	ti	durante	mi	disertación,	antes	y	después	de

que	cometieses	la	grosería	de	interrumpirme,	me	dio	la	impresión	de	que	tu
exabrupto	era	sólo	una	muestra	de	tu	ignorancia	 juvenil.	Me	pareció	que	tu
rostro	revelaba	una	naturaleza	más	noble	que	aquella	que	los	dioses	tienen	a
bien	 otorgar	 a	 los	 monjes.	 Por	 eso	 te	 pedí	 que	 vinieras	 a	 verme,	 para
asegurarme	 de	 si	 mis	 suposiciones	 eran	 o	 no	 correctas,	 y	 me	 aclares	 qué
propósito	te	ha	guiado	hasta	aquí.

Filamón	escuchó	la	pregunta	como	un	regalo	llovido	del	cielo.	Le	allanaba
el	 camino	 para	 la	 misión	 que	 se	 había	 propuesto.	 Sin	 embargo,	 titubeó	 y,
haciendo	un	denodado	esfuerzo,	dijo:

—Reprenderte	por	tus	pecados.
—¿Mis	pecados?	¿Qué	pecados?	—preguntó,	al	tiempo	que,	sorprendida,

alzaba	 sus	 grandes	 ojos	 grises,	 ante	 los	 cuales,	 sin	 saber	 por	 qué,	 el	monje
bajó	los	suyos.

¿Qué	 pecados?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sabía.	 ¿No	 decían	 que	 era	 una
nueva	 Mesalina?	 ¿Acaso	 no	 era	 una	 pagana,	 una	 hechicera?	 Se	 sonrojó,
masculló	algo,	agachó	la	cabeza	y,	como	si	estuviera	asustado	por	lo	que	iba	a
decir,	respondió:

—Tus	torpes	hechizos,	el	libertinaje,	peor	que	todos	los	conjuros	juntos,	en
que	dicen…	—no	pudo	continuar	porque,	al	alzar	la	mirada,	sólo	contempló
una	 terrible	 y	 apacible	 sonrisa	 en	 su	 semblante.	 Sus	 palabras	 ni	 siquiera
habían	alterado	el	color	de	sus	mejillas	de	mármol.

—Eso	es	lo	que	dicen…	esos	fanáticos	y	calumniadores,	fieras	salvajes	del
desierto,	exaltados	intrigantes	que,	según	el	encargo	que	dicen	haber	recibido
de	 aquél	 al	 que	 llaman	 su	 Señor,	 remueven	 cielos	 y	 tierra	 en	 busca	 de	 un
prosélito	 para,	 una	 vez	 engatusado,	 convertirlo	 en	 un	 hijo	 de	 Satanás,	 aún
peor	que	ellos.	Ve…,	te	perdono…;	eres	 joven	y	nada	sabes	de	los	misterios
del	mundo.	Gracias	a	la	ciencia,	algún	día	descubrirás	que	la	forma	exterior
es	el	relicario	que	guarda	la	belleza	interior	del	alma.	Pensé	que	tal	era	la	que
había	 observado	 en	 tu	 rostro,	 pero	 estaba	 equivocada.	 Sólo	 los	 corazones
viles	 son	 capaces	 de	 albergar	 tan	 ruines	 sospechas,	 juzgando	 a	 los	 demás
según	su	propio	rasero.	¡Vete!	¿Acaso	tengo	el	aspecto	de…?	Bastaría	con	que
comprendieses	 el	 simbolismo	 que	 ahora	 formo	 con	 los	 dedos	 para	 que
reparases	en	la	vanidad	de	tus	fantasías	—y	el	resplandor	de	su	majestuoso
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rostro	le	hirió	de	lleno,	como	los	rayos	de	sol	al	reflejarse	en	un	espejo.
¡Pobre	Filamón!	¿Qué	se	hizo	de	tus	elocuentes	argumentos,	de	tus	teorías

ortodoxas?	 Orgulloso,	 trató	 de	 luchar	 contra	 lo	 que	 le	 dictaba	 su	 humano
corazón	y	 trató	de	apartar	 la	mirada,	pero	era	 como	si	una	aguja	 imantada
tratase	 de	 escapar	 al	 hechizo	 que	 la	 orienta	 al	 norte.	 En	 un	momento,	 sin
saber	cómo,	sintió	vergüenza,	remordimiento	y	ansió	alcanzar	el	perdón,	y	se
postró	de	rodillas	ante	ella,	rogándole	con	palabras	vulgares	y	entrecortadas
que	tuviese	a	bien	perdonarlo.

—Puedes	 irte;	 estás	 perdonado.	 Pero,	 antes	 de	 irte,	 has	 de	 saber	 que	 la
leche	 celestial	 que	 manó	 del	 seno	 de	 Hera,	 tiñendo	 de	 eterna	 blancura	 el
techo	 sobre	 el	 que	 se	 derramó,	 no	 era	más	 pura	 que	 el	 alma	 de	 la	 hija	 de
Teón.

De	 rodillas,	 Filamón	 contempló	 su	 semblante,	 y	 su	 olfato	 infalible	 le
confirmó	que	 era	verdad	 lo	que	decía.	Como	monje,	 consideraba	 el	pecado
animal	como	el	más	abominable	y	mortal	de	todos,	«la	gran	ofensa»,	frente	a
la	cual	todos	los	demás	pecados	parecían	veniales.	Pero	¿cómo	no	habrían	de
adornar	 las	demás	virtudes	aquel	 templo	en	el	que	habitaba	 la	pureza?	Las
otras	 faltas	 se	 tornaban	 invisibles	 bajo	 el	 resplandeciente	 velo	 de	 tan
esplendorosa	hermosura	y,	abatido,	respondió:

—¡No	me	 rechaces,	 te	 lo	 suplico!	 ¡No	me	 apartes	 de	 tu	 lado!	No	 tengo
amigos,	 techo	 ni	 maestro.	 Anoche,	 avergonzado	 y	 abrumado	 por	 su
ferocidad,	 ignorancia	y	estrechez	de	miras,	por	 fortuna	escapé	de	 las	garras
de	mis	hermanos	en	la	fe,	que	me	cubrían	de	insultos	e	improperios.	Y	no	me
atrevo,	ni	puedo,	volver	a	las	tinieblas	de	mi	antiguo	cenobio	en	la	Tebaida.
¡Tengo	 mil	 dudas	 que	 resolver,	 miles	 de	 preguntas	 sobre	 ese	 espléndido
mundo	antiguo	del	que	nada	 sé,	 y	de	 cuyos	misterios,	 al	decir	de	 la	gente,
sólo	tú	estás	al	corriente!	Soy	cristiano,	pero	tengo	sed	de	conocimientos.	No
te	 prometo	 que	 vaya	 a	 creerte	 ni	 que	 te	 siga	 en	 todo,	 ¡pero	 dame	 tu
beneplácito	para	asistir	a	tus	disertaciones!	Enséñame	lo	que	sabes	para	que
pueda	compararlo	con	 lo	que	ya	sé,	si	es	que	—y	tembló	al	decirlo—,	 ¡si	es
que	sé	algo!

—¿Tan	 pronto	 has	 olvidado	 los	 calificativos	 que	 acabas	 de	 proferir
cuando	te	referías	a	mí?

—¡No,	no!	Pero	olvídalos,	se	me	escaparon	sin	querer.	Ni	siquiera	me	los
creía	 cuando	 te	 imprecaba.	 Fue	un	auténtico	 suplicio.	Pensaba	que	 lo	hacía
por	tu	bien,	por	conducirte	al	camino	de	la	salvación.	Dame	tu	permiso	para
que	pueda	volver	 a	pisar	 el	 aula,	 aunque	me	quede	 lejos,	 en	 el	 rincón	más
distante	de	la	sala.	Guardaré	silencio;	ni	me	verás	siquiera.	Pero	tus	palabras
de	 ayer	 despertaron	 en	 mí…,	 no,	 no	 dudas…,	 pero	 necesito	 seguir
escuchándolas.	De	lo	contrario,	me	sentiré	tan	miserable	interiormente	como
el	curso	que	sigue	mi	vida	en	estos	momentos	—añadió,	con	ojos	implorantes.
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—Levántate.	Esa	exaltación	y	ese	gesto	no	son	propios	ni	de	ti	ni	de	mí.
Cuando	 Filamón	 se	 puso	 en	 pie,	 ella	 también	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la

biblioteca,	donde	estaba	su	padre,	y	regresó	con	él	al	cabo	de	unos	minutos.
—Sígueme,	 joven	—dijo	el	anciano,	apoyando	afablemente	una	mano	en

el	hombro	de	Filamón—.	Entre	los	dos,	vamos	a	tratar	de	zanjar	este	asunto
—el	monje	fue	tras	él,	sin	atreverse	a	volver	la	vista	atrás	para	ver	a	Hipatia,
con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 estancia	 le	 daba	 vueltas—.	 Veamos:	 sé	 las
barbaridades	que	le	has	espetado	a	mi	hija,	pero	ella	te	ha	perdonado…

—¿De	verdad?	—preguntó	el	joven	monje,	dando	un	respingo.
—Tienes	 razón	de	 admirarte.	También	yo	 te	perdono.	Es	una	 suerte,	de

todos	modos,	que	no	te	oyese	yo,	porque	viejo	y	todo	como	soy,	no	sé	qué	te
hubiera	 hecho.	 ¡Qué	 poco	 la	 conoces,	 qué	 poco!	—en	 los	 ojos	 del	 anciano
estudioso	refulgió	un	destello	de	orgullo	paterno	cargado	de	cariño—.	 ¡Que
los	dioses	te	concedan	algún	día	una	hija	como	ella!	Si	te	la	mereces,	quiero
decir:	 tan	virtuosa	como	sabia,	 tan	sabia	como	hermosa.	A	mí,	desde	 luego,
me	han	recompensado	con	creces	por	 todo	 lo	que	he	 trabajado	en	su	 favor.
Mira,	joven,	aunque	escasos	sean	los	méritos	que	te	acompañan,	has	recibido
una	muestra	de	su	perdón,	una	prenda	por	 la	que	 las	personas	más	ricas	y
nobles	 de	 Alejandría	 pagarían	 con	 gusto	 muchas	 onzas	 de	 oro,	 una
autorización	a	asistir	a	 sus	clases	de	ahora	en	adelante.	Y	ahora,	vete.	Se	 te
han	concedido	muchos	más	favores	de	los	que	mereces.	Así	aprenderás	que
el	filósofo	pone	en	práctica	lo	que	los	cristianos	sólo	predican,	y	responde	al
mal	con	el	bien	—concluyó,	mientras	ponía	en	manos	de	Filamón	un	trozo	de
papel	y	ordenaba	a	uno	de	los	escribanos	que	lo	acompañase	hasta	la	puerta
de	la	calle.

Los	jóvenes	dejaron	de	lado	su	tarea	y	lo	miraron	con	ojos	de	sorpresa	y
temor	cuando	pasó	por	su	lado:	ya	no	les	parecieron	tan	chocantes	la	piel	de
cordero	y	el	 rostro	atezado.	Asombrado	y	confundido,	 como	quien	 tras	dar
un	salto	en	el	vacío	se	despierta	en	un	mundo	nuevo,	así	salió	el	 joven	a	 la
calle.	 Sin	 conseguirlo,	 trató	 de	 aparentar	 alegría.	 Se	 le	 antojaba	 que,	 en
adelante,	 todo	serían	preocupaciones,	 incertidumbre.	Se	había	dejado	mecer
por	las	olas	y	le	había	arrastrado	la	corriente.	¿Adónde	le	llevaría?	¿Acaso	no
era	el	mismo	gran	río	que,	a	lo	largo	de	los	siglos,	engullía	al	ser	humano?	A
no	 ser	 que	 fuera	 un	 río	 del	 desierto,	 uno	 de	 esos	 que	 menguaba	 bajo	 el
ardiente	sol	y	se	secaba	a	pocas	millas	de	donde	había	nacido	entre	las	áridas
arenas.	¿Eran	sólidas	la	fe	de	Arsenio	y	la	fe	de	su	niñez?	¿Sería	verdad	que	el
viejo	 mundo	 se	 precipitaba	 a	 su	 final	 y	 el	 reino	 de	 Dios	 estaba	 próximo?
¿Estaría	 Cirilo	 en	 lo	 cierto,	 que	 la	 Iglesia	 católica	 tenía	 que	 crecer	 y
conquistar,	destruir	y	reconstruir,	hasta	que	todos	 los	reinos	de	este	mundo
se	 confundiesen	 con	 el	 reino	 de	 Dios	 y	 de	 su	 Ungido?	 En	 tal	 caso,	 ¿qué
utilidad	tenía	el	conocimiento	que	tanto	anhelaba?	Y	si	el	día	en	que	todas	las
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cosas	desaparecieran	estaba	al	caer,	y	todo	había	de	ir	a	peor,	que	no	a	mejor,
hasta	el	final,	¿cómo	podía	ser	que…?

—¿Qué	 noticias	 traes?	 —le	 preguntó	 el	 mozo	 que	 se	 había	 quedado
esperándolo	a	la	puerta—.	¿Qué	tal	han	ido	las	cosas,	elegido	de	los	dioses?

—Me	alojaré	en	tu	casa,	y	 trabajaré	contigo.	No	quieras	saber	nada	más.
Estoy,	estoy…

—Quienes	bajaban	a	las	cavernas	de	Trofonio	y	contemplaban	lo	inefable
permanecían	absortos	durante	tres	días,	amigo	mío,	y	lo	mismo	te	pasará	a	ti
—le	comentó,	antes	de	que	juntos	partieran	en	busca	del	sustento.

Entretanto,	 ¿a	 qué	 se	 dedicaba	 Hipatia	 en	 aquel	 nebuloso	 Olimpo,
recluida	en	su	santuario,	tan	alejado	y	por	encima	del	tumulto	y	las	luchas	de
los	hombres	en	su	trajín	diario?

Se	 había	 sentado	 de	 nuevo,	 con	 el	 manuscrito	 abierto	 entre	 las	 manos,
pero	sólo	pensaba	en	el	joven	monje,	no	en	el	resto	de	los	seres	humanos.

—¡Tan	 hermoso	 como	 Antinoo…!	 —decía	 para	 sí—.	 Resplandeciente
como	el	propio	Febo,	mejor	dicho,	tras	haber	acabado	con	la	Pitón.	¿Por	qué
no	habría	de	 ser	un	degollador	de	 serpientes	pitones	y	otros	monstruos	no
menos	 espantosos,	 criados	 en	 el	 fango	 de	 los	 sentidos	 y	 la	 materia?	 ¡Tan
osado	 y	 ardoroso!	 Le	 perdono	 sus	 palabras	 por	 haberse	 atrevido	 a
pronunciarlas	aquí,	en	la	casa	de	mi	padre…	Y	al	mismo	tiempo,	¡tan	dulce,
tan	 arrepentido,	 tan	 noblemente	 avergonzado!	 Seguro	 que	 no	 es	 de	 origen
plebeyo;	 patricia	 ha	 de	 ser	 la	 sangre	 que	 circula	 por	 sus	 venas,	 como	 lo
revelan	su	actitud	y	su	manera	de	hablar,	los	gestos	que	hace	con	las	manos	y
los	labios.	No	puede	ser	un	hombre	vulgar.	¿A	quién	de	entre	la	chusma	se	le
ocurriría	la	idea	de	ir	en	busca	del	conocimiento	por	su	propia	cuenta?	¡Tanto
como	he	 ansiado	 tener	un	 auténtico	discípulo…!	Y	mira	que	 lo	he	buscado
entre	 los	 remilgados	 y	 egoístas	 zangolotinos	 que	 fingen	 escuchar	 mis
reflexiones.	Bien	pensé	haber	dado	con	uno	cuando,	en	el	preciso	momento
en	que	lo	he	perdido,	mira	tú	por	dónde	se	presenta	otro,	más	sano,	puro	y
sencillo	 de	 lo	 que	 jamás	 fue	 Rafael.	 A	 juzgar	 por	 todos	 los	 cánones	 de	 la
fisonomía,	 por	 el	 simbolismo	 que	 revelan	 sus	 gestos	 y	 su	 voz,	 por	 su
complexión,	 por	 lo	 que	me	 dicta	 el	 corazón,	 ese	 joven	monje	 podría	 ser	 el
instrumento	 propicio,	 arrojado	 y	 sumiso	 para	 llevar	 a	 cabo	mis	 sueños.	 Si
lograse	 hacer	 de	 él	 un	 Longino,	 me	 atrevería	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de
Zenobia,	con	él	como	consejero…	¿Quién	sería	mi	Odenato?	¿Orestes?	 ¡Qué
horror!	 —dijo,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos—.	 ¡No!	 —prosiguió—.
Eso,	y	lo	que	haga	falta.	¡Todo	sea	por	la	causa	de	la	filosofía	y	de	los	dioses!
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CAPÍTULO	XI.
De	vuelta	en	el	cenobio

NI	UN	RUIDO,	nada	que	interrumpiese	la	profunda	quietud	que	imperaba	en
el	valle	de	Escitia.	Aunque	desvaneciéndose	gracias	a	la	claridad	de	la	aurora,
las	sombras	de	los	peñascos	aún	se	proyectaban	sobre	la	cañada.	Una	capa	de
bruma	se	cernía	 sobre	el	arroyuelo.	Los	penachos	de	 las	palmeras	colgaban
inmóviles	y,	resignados,	aguardaban	los	sofocantes	calores	del	día	que	se	les
venía	 encima.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 en	 mitad	 de	 los	 surcos	 del	 huerto,	 dos
confusas	siluetas	arrodilladas	se	pusieron	en	pie,	y	quebraron	el	silencio	con
el	estruendo	de	sus	azadas.

—Estas	 habas	 están	 casi	 en	 sazón,	 hermano	 Aufugio.	 Si	 Dios	 quiere,
podremos	recoger	la	segunda	cosecha	una	semana	antes	que	el	año	pasado.

La	 persona	 a	 quien	 iban	 dirigidas	 estas	 palabras	 no	 contestó;	 tras
observarlo	un	rato	en	silencio,	su	compañero	insistió	con	otra	pregunta.

—¿Qué	te	pasa,	hermano?	Hace	tiempo	que	vengo	observando	en	ti	una
melancolía	impropia	de	un	hombre	de	Dios.

Un	 hondo	 suspiro	 fue	 la	 única	 respuesta	 que	 obtuvo.	 El	 que	 había
hablado	dejó	 la	azada	en	el	 suelo	y,	posando	afectuosamente	 la	mano	en	el
hombro	de	Aufugio,	le	preguntó	de	nuevo:

—¿Qué	 te	 pasa,	 amigo	 mío?	 Mucho	 me	 cuidaré	 de	 emplear	 contigo	 la
autoridad	del	abad	para	indagar	en	los	secretos	de	tu	corazón.	Pero	ese	pecho
no	puede	albergar	nada	indigno	para	mis	oídos,	aunque	prefieras	que	no	lo
sepa.

—¿Por	qué	no	había	de	estar	triste,	amigo	Pambo?	¿No	nos	dice	Salomón
que	hay	un	tiempo	para	la	tristeza?

—Cierto	es,	y	otro	para	la	alegría.
—No,	no	lo	hay	para	el	penitente,	que	carga	con	tantos	pecados	sobre	sus

hombros.
—Recuerda	lo	que	el	bienaventurado	Antonio	nos	enseñó:	«No	confíes	en

tu	rectitud,	ni	eches	de	menos	lo	que	ya	pasó».
—Y	no	lo	hago,	Pambo.
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—No	estés	tan	seguro.	¿Acaso	la	confianza	que	tienes	en	ti	mismo	no	es	la
que	te	lleva	a	añorar	el	pasado,	porque	te	revela	que	no	has	llegado	a	ser	lo
que	hubieras	deseado?

—Pambo,	amigo	mío,	te	abriré	mi	corazón	—repuso	Arsenio,	muy	serio—.
Mis	pecados	no	son	cosa	del	pasado,	porque	Honorio,	mi	discípulo	sigue	con
vida	y	acoge	en	su	seno	la	flaqueza	y	las	miserias	de	Roma.	Si	hubiera	lavado
mis	faltas,	¿a	cuenta	de	qué	habría	de	presentarse	ante	mí,	noche	tras	noche,
esa	turba	de	espectros	acusadores?	Espíritus	de	hombres	muertos	en	batalla,
de	viudas	y	huérfanos,	alaridos	de	vírgenes	consagradas	al	Señor	tras	caer	en
manos	 de	 los	 bárbaros,	 fantasmas	 que	 se	 alzan	 junto	 a	 mi	 lecho	 y	 me
increpan:	 «Si	 hubieras	 cumplido	 con	 tu	 deber,	 no	 nos	 veríamos	 así.	 ¿Qué
hiciste	 desde	 el	 cargo	 imperial	 que	 Dios	 te	 concedió…?»	 —y	 el	 anciano,
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	lloró	amargamente.

Pambo	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 su	 mano	 con	 dulzura	 sobre	 el	 hombro	 de
Arsenio.

—¿No	es	fruto	del	orgullo	lo	que	estoy	oyendo,	hermano?	¿Quién	eres	tú
para	 alterar	 el	 destino	 de	 las	 naciones	 y	 mudar	 los	 corazones	 de	 los
emperadores,	algo	que	sólo	está	en	manos	del	rey	de	reyes?	Si	fuiste	débil	y
pusilánime	en	 tu	 tarea,	pues	 infiel	no	 lo	 fuiste	nunca,	Él	 te	 colocó	 allí	 para
que	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar	 pasase.	 Tú	 no	 hiciste	 sino	 sobrellevar	 la	 carga
encomendada,	y	ni	siquiera	eso,	porque	Él	la	llevó	por	ti.

—Si	así	fuera,	¿por	qué	me	atormentan	esas	visiones	nocturnas?
—No	 te	 dejes	 atemorizar,	 amigo.	 Son	 espíritus	 del	 mal	 y,	 como	 tales,

mentirosos.	Si	fueran	espíritus	buenos,	te	susurrarían	palabras	de	compasión,
de	perdón,	de	ánimo.	Sean	espectros	o	demonios,	malignos	han	de	ser,	pues
se	erigen	en	acusadores,	como	el	Diablo,	acusador	de	los	santos.	Él	es	el	padre
de	 todas	 las	 mentiras,	 y	 sus	 hijos	 serán	 como	 él.	 ¿Qué	 nos	 dejó	 dicho	 el
bienaventurado	 Antonio?	 Que	 un	 monje	 no	 debe	 ocuparse	 de	 vanos
espectros	ni	darse	por	perdido,	sino	que	ha	de	mostrarse	alegre,	como	quien
sabe	que	ha	sido	redimido	y	está	en	manos	del	Señor,	contra	el	que	el	diablo
nada	 puede.	 Porque,	 como	 solía	 decir,	 «los	 demonios	 se	 comportan	 con
nosotros	 según	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 nos	 encuentren.	 Si	 nos	 ven
abatidos	y	sin	fe,	más	nos	aterrarán	hasta	sumimos	en	la	desesperación.	Pero
si	nos	ven	como	fervientes	creyentes	y	regocijados	en	el	Señor,	con	nuestras
almas	 henchidas	 de	 la	 gloria	 que	 nos	 aguarda,	 retroceden	 y	 huyen,
humillados	 y	 confundidos».	 ¡Anímate,	 amigo	 mío!	 Esos	 pensamientos	 son
propios	de	la	noche,	hora	de	Satanás	y	de	las	potestades	del	abismo	que,	a	la
llegada	del	alba,	desaparecen.

—Sin	embargo,	hay	cosas	que	al	hombre	le	son	reveladas	cuando	está	en
el	lecho,	visiones	nocturnas.

—Sea.	A	ti	nada	se	te	ha	revelado	en	tu	lecho,	excepto	lo	que	ya	sabes	y
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mejor	incluso	que	Satanás:	que	eres	pecador.	En	cuanto	a	mí,	amigo	mío,	aun
sin	poner	en	duda	que	así	son	las	cosas,	creo	que	las	revelaciones	nos	llegan
con	el	día,	no	con	la	noche.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque,	durante	el	día,	puedo	ver	y	leer	un	libro	escrito	de	puño	y	letra

por	el	mismísimo	Dios	en	 tablillas	de	piedra,	como	 la	 ley	que	nos	dio	en	el
monte	Sinaí.

Arsenio	se	le	quedó	mirando	con	asombro,	mientras	Pambo	no	dejaba	de
sonreír.

—No	 ignoras	 que,	 como	 muchos	 santos	 de	 la	 antigüedad,	 carezco	 de
instrucción,	que	ni	 siquiera	entendía	el	griego	hasta	que	 tú,	 fraternalmente,
tuviste	a	bien	enseñármelo.	Pero	¿nunca	te	han	contado	lo	que	Antonio	le	dijo
a	 cierto	 pagano	 que	 le	 echaba	 en	 cara	 su	 falta	 de	 conocimientos
documentados?	 «¿Qué	 es	 más	 importante»,	 le	 preguntó,	 «el	 espíritu	 o	 la
letra?	El	espíritu	me	responderás.	Pues	has	de	saber	que	el	Espíritu	Santo	no
necesita	de	letras.	La	creación	es	el	libro	que	yo	sigo;	lo	tengo	siempre	abierto,
delante	de	los	ojos,	y	en	él	puedo	leer,	si	así	lo	decido,	la	palabra	de	Dios».

—Entiendo	que	no	pretendes	echar	por	tierra	la	instrucción.
—Soy	 un	 monje	 anciano	 que	 ha	 visto	 a	 muchos	 otros	 hermanos	 y	 ha

aprendido	de	 su	ejemplo.	En	mi	humildad,	 creo	haber	descubierto	que	hay
hombres	que	se	consumen	en	el	estudio	y	se	atormentan	el	alma	intentando
averiguar	 si	 han	 de	 hacer	 caso	 a	 una	 u	 otra	 doctrina,	 sin	 percatarse,	 como
Salomón,	de	que	el	mucho	saber	no	trae	más	que	disgustos	y	que,	en	tanto	se
afanan	en	interpretar	la	letra	del	mensaje	de	Dios,	más	y	más	deprisa	se	alejan
de	su	espíritu.

—¿Y	cómo	aprendiste,	pues,	esas	cosas	de	los	hombres?
—Al	 ver	 que,	 a	 medida	 que	 iba	 a	 más	 su	 ciencia	 teológica	 y	 más	 celo

ponían	 en	 la	 ortodoxia	 de	 la	 letra,	menos	 bondadosos	 y	misericordiosos	 se
tornaban,	 menos	 confianza	 depositaban	 en	 Dios,	 y	 echaban	 a	 perder	 su
esperanza	y	 la	de	 sus	hermanos	hasta	 el	punto	de	que	bien	parecía	 que	 su
alma	 se	 hubiese	 vuelto	 turbia	 en	 medio	 de	 tanta	 polémica,	 que	 eran	 sólo
capaces	de	provocar	tumultos,	que	habían	olvidado	todo	del	mensaje	escrito
en	ese	libro	que	le	bastaba	al	bienaventurado	Antonio…

—¿A	qué	mensaje	te	refieres?
—¡Mira	—exclamó	el	anciano	abad,	extendiendo	la	mano	hacia	el	desierto

de	Oriente—	y,	como	hombre	sabio	que	eres,	juzga	por	ti	mismo!
Mientras	así	hablaba,	de	risco	en	risco,	 los	 largos	rayos	de	la	palidez	del

alba	se	llegaban	hasta	la	cañada,	inundando	de	luz	y	vida	cada	piedra,	cada
hendidura.	Un	enorme	sol	rojizo	se	alzó	por	encima	de	la	difusa	bruma	que
se	 cernía	 sobre	 el	 desierto,	 de	 la	 que	 sólo	 quedaron	 unos	 penachos
deshilachados	que	desaparecían	a	medida	que	esparcía	su	luz	por	la	cañada,
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dejando	 el	 centelleo	 del	 agua	 que	 corría	 entre	 las	 rocas	 como	único	 testigo
parpadeante	 de	 semejante	 escena.	A	 centenares	 salieron	 las	 golondrinas	 de
entre	las	peñas,	dispuestas	a	iniciar	su	aérea	danza	diaria;	el	jerbo,	sigiloso	y	a
saltos,	volvía	a	su	madriguera	con	el	alimento	que	se	había	procurado	en	el
huerto	 del	 cenobio;	 los	 lagartos	 del	 desierto	 abrían	 los	 párpados	 bajo	 las
piedras	 y,	 tras	 comprobar	 que	 ya	 era	 de	 día,	 arrastraban	 sus	 cuerpos
abotagados	y	sus	colas	alargadas	hasta	encontrar	el	sitio	más	caliente,	donde
se	 enroscaban	 como	 si	 buscasen	 protegerse	 del	 frío	 y	 volvían	 a	 quedarse
adormilados;	 el	 cernícalo,	 que	 se	 consideraba	 dueño	 y	 señor	 del	 valle,	 se
desperezó	 con	 un	 largo	 y	 lastimero	 graznido	 y,	 tras	 revolotear	 un	 par	 de
veces	en	círculo,	se	quedó	inmóvil,	observando	las	alondras	que	piaban	en	las
peñas;	a	 lo	 lejos,	desde	el	distante	Nilo,	 resonaban	a	 través	de	 las	vueltas	y
revueltas	 del	 valle	 el	 canto	 de	 los	 pelícanos,	 el	 estruendo	 de	 los	 gansos,	 el
canto	de	los	zarapitos	y	los	chorlitos;	escucharon,	por	fin,	la	voz	grave	de	los
monjes	que	entonaban	un	himno	a	la	mañana	teñido	de	melodías	orientales.
Como	 los	precedentes	y	 los	que	habrían	de	venir,	 semana	 tras	 semana,	año
tras	año,	orando	y	 trabajando	como	en	un	 sueño,	un	nuevo	día	acababa	de
despuntar	sobre	Escitia.

—¿Qué	enseñanza	sacas	de	todo	esto,	Aufugio?
No	hubo	respuesta.
—A	 mí	 me	 enseña	 que	 Dios	 es	 luz,	 y	 que	 en	 Él	 no	 hay	 ni	 asomo	 de

tinieblas.	Que,	en	su	presencia,	todo	es	vida	y	alegría.	Que	es	el	que	todo	lo
da,	 deleitándose	 en	 su	 generosidad,	 el	 ser	 amoroso,	 que	 extiende	 su
misericordia	a	todas	sus	obras.	¿Por	qué	no	habría	de	hacer	lo	mismo	contigo,
hombre	de	poca	fe?	Mira	esas	bandadas	de	pájaros.	Gracias	a	Él,	ninguno	se
precipita	al	suelo.	¿Acaso	no	eres	tú	de	más	valor	que	esos	gorriones;	tú,	por
quien	Dios	envió	a	la	muerte	a	su	Hijo?	Amigo	mío,	para	saber	cómo	es	Dios
debemos	mirar	a	nuestro	alrededor.	Cuando	escudriñamos	nuestro	interior	y
nos	embelesamos	en	nuestras	propias	imperfecciones,	nos	hacemos	un	dios	a
nuestra	imagen	y	semejanza,	y	creemos	que	la	ceguera	y	la	dureza	de	nuestro
corazón	son	las	sendas	por	las	que	discurren	su	luz	y	su	amor.

—Tus	 palabras	más	 parecen	 las	 de	 un	 filósofo	 que	 las	 de	 un	 penitente
católico.	En	mi	caso,	creo	que	debo	profundizar	más	en	mi	interior,	no	menos.
Lo	 que	 anhelo	 es	meditar	más	 a	 fondo	 hasta	 la	más	 completa	 abstracción,
algo	que	sólo	puedo	hacer	aquí.	Perdóname,	amigo,	pero	aspiro	a	llevar	una
vida	en	soledad.	El	mundo	está	maldito	por	el	pecado	del	hombre,	y	cuanto
menos	contacto	tengamos	con	él,	mejor.

—Tal	vez	hable	como	un	filósofo,	o	como	un	pagano,	si	lo	prefieres.	Pero,
a	mi	 entender,	 y	 como	 se	 dice	 vulgarmente,	más	 vale	 pájaro	 en	mano	 que
ciento	volando.	El	hombre	sabio	sabrá	sacar	el	mejor	 jugo	de	 lo	que	 tiene	a
mano	y	no	desdeñar	 las	enseñanzas	que	pueda	extraer,	aunque	el	 libro	esté
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algo	sucio	y	deteriorado.	El	mundo	me	enseña	muchas	cosas.	¿O	piensas	que
es	mejor	que	cierre	 los	ojos	para	no	ver	 las	cosas	 invisibles	de	Dios	que	nos
ponen	de	manifiesto	las	cosas	visibles,	sólo	porque	algún	día	las	veré	con	más
claridad	que	ahora?	En	cuanto	a	 la	abstracción,	¿te	parece	mundana	 la	vida
que	llevamos	aquí,	en	Escitia?

—No,	amigo	mío;	cada	hombre	tiene	su	vocación	y	cada	cual	considera	un
determinado	modo	de	vida	más	edificante	que	otro.	En	mi	caso,	debo	decirte
que,	muy	a	mi	pesar,	incluso	aquí	recurro	a	esa	manera	de	entender	las	cosas
que	adquirí	en	el	mundo.	No	puedo	por	menos	de	obsecrar	lo	que	hacen	los
demás,	estudiar	su	forma	de	ser,	imaginar	y	maquinar	planes	para	ellos,	ver
de	 pronosticar	 el	 futuro	 que	 les	 aguarda.	 Ni	 una	 palabra	 ni	 un	 gesto	 de
nuestra	reducida	comunidad	me	son	ajenos,	apartando	mi	mente	de	lo	único
que	de	verdad	importa.

—¿Te	 imaginas	 que	 el	 anacoreta,	 recluido	 en	 su	 celda,	 tiene	 menos
distracciones?

—¿Cuáles,	 aparte	 de	 proveer	 a	 las	 necesidades	 imprescindibles	 de	 la
vida?	 Incluso	 éstas	 pueden	 quedar	 reducidas	 a	 procurarse	 unas	 cuantas
raíces	 y	 hierbas.	 Los	 hombres,	 que	 han	 vivido	 ya	 como	 animales,	 bien
podrían	vivir	como	ángeles.	¿Por	qué	no	yo?

—¿Y	dices	que	eres	el	sabio	de	este	mundo,	el	que	escudriña	los	corazones
de	 los	 demás,	 aparte	 de	 analizar	minuciosamente	 el	 tuyo	 propio?	 ¿No	 has
caído	 en	 la	 cuenta	 que	 el	 hombre,	 aparte	 de	 un	 estómago	 insaciable,	 es
portador	 de	 un	 corazón	 corrompido?	 He	 conocido	 a	 muchos	 que,	 en	 su
apresuramiento	por	huir	de	 los	males	que	 les	 rodeaban,	olvidaron	cerrar	 la
puerta	 de	 su	 corazón	 a	 peores	 adversarios	 dispuestos	 a	 apoderarse	 de	 él.
Muchos	monjes,	 amigo	mío,	 van	de	un	 lado	 a	 otro,	 y	no	por	 eso	 alivian	 la
angustia	que	les	corroe	el	alma.	Sé	de	algunos	que,	decididos	a	sobrevivir	en
soledad	sólo	gracias	a	sus	propias	ideas,	se	han	arrojado	desesperados	desde
riscos	o	han	destrozado	sus	cuerpos	con	tal	de	verse	libres	de	pensamientos
que	 un	 compañero,	 una	 voz	 amable,	 les	 habría	 ayudado	 a	 olvidar.	 He
conocido	a	otros	que,	ensoberbecidos	con	las	penitencias	que	realizaban,	han
despreciado	 la	 gracia,	 como	 si	 hubiesen	 alcanzado	 la	 perfección,	 y	 que,
rechazando	 incluso	 la	 sagrada	 eucaristía,	 se	 han	 dejado	 halagar	 por	 los
sueños	y	visiones	que	 les	 inspiraban	espíritus	malignos.	Recuerdo	a	uno	en
especial	que,	en	el	paroxismo	de	su	orgullo,	no	aceptaba	consejos	de	nadie,
diciendo	que	no	aceptaba	que	ningún	hombre	fuese	su	maestro.	¿Y	cuál	fue
su	final?	Él,	que	solía	jactarse	de	que	capaz	era	de	vagar	un	día	entero	por	el
desierto	sin	comida	ni	bebida;	él,	que	se	vanagloriaba	de	sustentarse	sólo	de
hierbas	silvestres	y	el	pan	bendito	durante	tres	meses	consecutivos,	azuzado
por	un	fuego	interior,	renunció	a	su	celda	y	se	dio	a	los	teatros,	al	circo,	a	las
tabernas,	 y	 concluyó	 su	 miserable	 vida	 en	 una	 desmedida	 glotonería,
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afirmando	que	todas	las	cosas	eran	fantasmas	y	negando	su	existencia	y	hasta
la	de	Dios.

—Sea.	Pero	mi	 caso	 es	diferente.	Tengo	que	 confesarte	 otra	 cosa,	 amigo
mío.	 Cada	 día	 se	 hace	más	 presente	 el	 recuerdo	 de	 aquel	mundo	 que	 dejé
atrás.	Sé	que	si	volviera,	no	hallaría	placer	en	sus	pompas,	que	despreciaba
cuando	 vivía	 rodeado	 de	 ellas.	 Nada	 me	 dicen	 los	 cantos	 de	 hombres	 y
mujeres,	ni	me	fijo	ya	en	lo	que	como	o	en	lo	que	bebo.	Y	sin	embargo…,	los
palacios	de	aquellas	siete	colinas,	los	estadistas	y	sus	generales,	sus	intrigas,
sus	derrotas	y	sus	triunfos,	que	aún	pueden	salir	de	su	postración	y	vencer,
en	ningún	momento	se	me	van	de	 la	cabeza,	 tentándome	a	volver,	 como	 la
luz	 a	 la	polilla	 en	 la	 que	 antes	 se	ha	 abrasado,	 y	 sé	que	 acabaré	por	 ceder,
desdichado	de	mí,	 contra	mi	 voluntad,	 a	 no	 ser	 que	 huya	 a	 algún	desierto
lejano	del	que	sea	imposible	regresar.

Pambo	esbozó	una	sonrisa.
—Te	 digo	 lo	 mismo	 de	 antes.	 ¿Y	 tú	 te	 consideras	 hombre	 sabio,

experimentado,	 capaz	 de	 escudriñar	 los	 corazones	 de	 tus	 semejantes?	 ¿Y
pretendes	abandonar	este	recogido	cenobio	que,	sólo	de	vez	en	cuando,	aleja
tus	pensamientos	de	tan	vanos	sueños,	y	sumergirte	en	una	soledad	de	la	que
serás	la	única	víctima?	Dime,	amigo	mío,	¿qué	hay	de	malo	en	que,	a	veces,	te
preocupes	 y	 hagas	 planes	 sobre	 uno	 u	 otro	 de	 tus	 hermanos?	 Más	 vale
preocuparse	por	los	demás	que	por	uno	mismo.	Más	vale	querer	a	alguien,	y
hasta	llorar	por	alguien,	que	convertirse	en	una	solitaria	caverna	y	hacerse	un
mundo	a	la	medida	de	uno,	o	como,	y	he	conocido	a	más	de	uno,	creerse	su
propio	dios.

—¿Sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 —le	 preguntó	 Arsenio,	 sin	 ocultar	 su
inquietud.

—Digo	 que,	 optando	 por	 la	 soledad,	 un	 hombre	 se	 aparta	 de	 lo	 que
significa	ser	cristiano;	se	aleja	de	la	obediencia,	de	la	posibilidad	de	ayudar	a
otros,	de	la	abnegación,	y	hasta	de	la	comunión	de	los	santos.

—¿Por	qué	lo	dices?
—¿Cómo	 puedes	 estar	 en	 comunión	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 puedes

demostrar	amor?	¿Cómo	se	hace	patente	el	amor,	si	no	es	por	las	acciones	que
nos	inspira?

—Rezaré	día	y	noche	por	el	género	humano.	¿Acaso	eso	no	cuenta,	no	es
lo	primordial	para	la	comunión	de	los	santos?

—El	que	no	puede	rezar	por	sus	hermanos,	a	quienes	ve	y	cuyos	pecados
y	 tentaciones	 conoce,	no	es	 fácil	que	 lo	haga	con	devoción,	amigo	Aufugio,
por	hermanos	a	quienes	no	ve	o	por	otros	asuntos.	Y	el	que	no	trabaja	por	sus
hermanos	 pronto	 dejará	 de	 rezar	 por	 ellos	 o	 de	 amarlos.	 ¿Acaso	 no	 está
escrito	que	«el	hombre	que	no	ama	a	su	hermano,	a	quien	ve,	será	incapaz	de
amar	a	Dios,	a	quien	no	ha	visto»?
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—Insisto:	¿Te	das	cuenta	a	dónde	te	llevan	tales	argumentos?
—Soy	un	hombre	sencillo,	y	nada	entiendo	de	argumentaciones.	Si	algo	es

verdad,	nos	lleve	donde	nos	lleve,	siempre	será	allá	donde	Dios	quiera.
—En	ese	caso,	sería	preferible	que	el	hombre	tomase	mujer	y	tuviese	hijos,

se	uniese	al	tumulto	de	los	afectos	camales	para	tener	más	personas	a	las	que
amar	y	por	quienes	velar	y	trabajar.

Pambo	guardó	silencio	un	instante.
—Soy	monje,	 que	 no	 lógico.	 Pero,	 repito,	 si	 dejas	 el	 cenobio	 y	 te	 vas	 al

desierto,	 será	 en	 contra	de	mi	voluntad.	Mejor	 sería,	 si	 se	hicieran	 realidad
mis	deseos,	con	tu	sabiduría,	verte	instalado	cerca	de	la	metrópoli,	en	Troe	o
en	Canope,	por	ejemplo,	donde	podrías	entrar	en	combate	por	el	Señor.	¿De
qué	 te	 habría	 servido	 aprender	 la	mundanal	 sabiduría,	 si	 no	 la	 empleas	 en
bien	de	la	Iglesia?	Pero	ya	basta.	Vamos.

Y	 los	 ancianos	 atravesaron	 el	 valle	 camino	 del	 cenobio,	 ajenos	 a	 la
respuesta	contundente	a	su	discusión,	que	los	esperaba	en	la	celda	del	abad
Pambo,	 donde	 un	 clérigo	 de	 buena	 estatura	 y	 gesto	 severo	 los	 aguardaba,
ocupado	en	satisfacer	el	hambre	con	dátiles	y	mijo,	sin	dejar	de	lado	el	vino
de	palma,	única	exquisitez	de	aquel	lugar	y	que	sólo	se	servía	en	honor	de	un
visitante.

La	campanuda	y	exquisita	hospitalidad	de	los	orientales,	no	menos	que	la
recatada	afabilidad	de	los	monjes	cristianos,	impidieron	al	abad	interrumpir
al	extraño	y,	hasta	que	no	hubo	terminado,	Pambo	no	le	preguntó	su	nombre
ni	el	motivo	que	allí	lo	había	llevado.

—Me	llamo	Pedro	el	lector,	para	servirte.	Vengo	de	parte	de	Cirilo	y	soy
portador	de	cartas	y	mensajes	para	el	hermano	Aufugio.

Pambo	se	puso	en	pie	y	le	hizo	una	reverencia.
—Hemos	oído	hablar	muy	bien	de	ti,	uno	de	 los	más	celosos	defensores

de	 la	 causa	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Dígnate	 acompañarnos	 a	 la	 celda	 del
hermano	Aufugio.

Dándose	 importancia,	 Pedro	 los	 siguió	 hasta	 la	minúscula	 celda	 y,	 tras
sacar	del	pecho	la	carta	de	Cirilo,	se	la	entregó	a	Arsenio,	quien,	sentado,	la
leyó	 y	 la	 releyó	 con	 gesto	 de	 pocos	 amigos,	 mientras	 Pambo,	 asustado,	 lo
observaba,	 sin	 atreverse	 a	 interrumpir	 lo	 que,	 supuso,	 eran	 reflexiones	 de
insondable	profundidad.

—Es,	sin	duda,	el	fin	del	mundo	—dijo	Arsenio,	por	fin—,	tal	y	como	lo
anunció	el	profeta,	cuando	los	hombres	irían	de	un	lado	a	otro	despavoridos.
¿De	modo	que	Heracliano	ha	partido	para	Italia?

—Hace	tres	semanas,	unos	mercaderes	de	Alejandría	se	cruzaron	con	su
armada	en	alta	mar.

—¿Y	Orestes	se	muestra	cada	vez	más	inflexible?
—Sí;	se	cree	otro	faraón	aunque,	hablando	con	propiedad,	es	esa	pagana
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quien	lo	anima.
—Siempre	 temí	más	a	esa	mujer	que	a	 todas	 las	escuelas	del	paganismo

juntas	—repuso	Arsenio—.	¡Pero	lo	del	conde	Heracliano,	a	quien	tenía	por	el
más	 justo	 y	 prudente	 de	 los	 hombres…!	 ¿Qué	 virtud	 es	 capaz	 de	 resistir,
cuando	la	ambición	se	apodera	del	corazón	de	un	hombre?

—El	ansia	de	poder	siempre	es	terrible	—contestó	Pedro—.	En	cuanto	al
conde,	yo	 comencé	a	desconfiar	de	 él	desde	que	advertí	 la	 indulgencia	 con
que	trataba	a	los	donatistas.

—Cierto.	Un	pecado	llama	a	otro.
—En	 mi	 opinión,	 la	 indulgencia	 con	 los	 pecadores	 es	 el	 peor	 de	 los

pecados.
—No	creo	—manifestó	Pambo,	con	humildad;	pero	Pedro,	sin	hacer	caso

del	comentario,	siguió	hablando	con	Arsenio.
—¿Qué	respuesta	he	de	llevar,	según	tu	santo	y	prudente	consejo?
—Vamos	a	ver…	Aguarda	un	momento…	Tengo	que	pensarla…	Tendría

que	estar	más	al	tanto	de	cómo	andan	las	cosas.	Supongo	que	se	habrá	puesto
en	comunicación	con	los	obispos	de	África	para	tenerlos	de	su	lado…

—Hace	dos	meses.	Pero	los	porfiados	cismáticos	recelan,	y	se	mantienen	a
distancia.

—Lo	 de	 cismáticos	 es	 un	 juicio	 demasiado	 severo,	 amigo	 mío.	 ¿Ha
enviado	emisarios	a	Constantinopla?

—Necesita	 una	 persona	 que	 sepa	 moverse	 en	 la	 corte,	 y	 quizá	 tu
experiencia	te	permitiera	llevar	a	cabo	tan	delicada	misión.

—¿Mi	experiencia?	 ¿Quién	 soy	yo?	 ¡Ésa	 es	 la	 cruz	que	 soporto	a	diario!
Que	 envíe	 a	 quien	 juzgue	 oportuno…	 Aunque,	 si	 yo	 estuviese	 en
Alejandría…,	es	posible	que	mis	consejos…,	quizá	le	ayudasen	a	ver	las	cosas
con	mayor	claridad.	Amigo	Pambo,	¿crees	que	sería	pecado	obedecer	al	santo
patriarca?

—¡Vaya!	—replicó	Pambo,	riéndose—.	¿Y	me	 lo	dices	 tú	que,	no	hace	ni
una	hora,	me	hablabas	de	marcharte	al	desierto?	Y	ahora,	en	cuanto	oyes	a	lo
lejos	el	fragor	de	la	batalla,	ya	te	impacientas	en	este	valle	como	un	corcel	de
guerra.	 ¡Ve,	 y	 que	 Dios	 vaya	 contigo!	 No	 serás	 el	 menos	 adecuado.
Demasiado	 viejo	 para	 enamorarte,	 demasiado	 pobre	 para	 hacerte	 con	 un
obispado,	demasiado	prudente	como	para	aceptado	si	te	lo	ofrecieran.

—¿Lo	dices	en	serio?
—¿Qué	te	dije	cuando	hablamos	en	el	huerto?	Ve,	y	envíame	noticias	de

nuestro	hijo.
—¡Qué	 cabeza	 la	 mía!	 En	 todo	 este	 tiempo,	 ni	 me	 había	 acordado	 de

preguntar	por	él.	¿Cómo	se	encuentra	nuestro	joven,	reverencia?
—¿A	quién	te	refieres?
—A	Filamón,	nuestro	hijo	espiritual,	a	quien	pusimos	en	manos	de	Cirilo
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hace	tres	meses	—contestó	Pambo—.	Supongo	que	a	estas	alturas	ya	ejercerá
algún	cargo	de	responsabilidad.

—¿Filamón?	¡Se	ha	marchado!
—¿Cómo	que	se	ha	ido?
—Pobre	desdichado:	la	maldición	de	Judas	ha	caído	sobre	él.	No	llevaba

ni	tres	días	con	nosotros,	cuando	me	maltrató	en	público	en	el	palacio	de	la
casa	 del	 arzobispo.	 Abandonó	 la	 fe	 cristiana	 y	 huyó	 al	 lado	 de	Hipatia,	 la
mujer	pagana,	de	quien	se	ha	enamorado.

Los	dos	ancianos	se	quedaron	mirándose,	pálidos	y	horrorizados.
—¿Enamorado	de	Hipatia?	—acertó	a	decir,	por	fin,	Arsenio.
—¡Imposible!	—se	lamentó	Pambo—.	¡Alguien	tuvo	que	tratar	con	rudeza

y	de	 forma	 injusta	al	 joven!	Alguien	debió	de	ofenderle	y,	 como	sólo	había
conocido	 la	 bondad,	 no	 pudo	 soportarlo.	 ¡Hombres	 crueles,	 servidores
infieles!	¡El	Señor	os	pedirá	cuentas	por	la	sangre	de	ese	niño!

—¡Así	 es	 la	 justicia	 de	 este	 mundo!	 —replicó	 Pedro,	 revolviéndose
orgulloso—.	¡Échame	a	mí	la	culpa,	culpa	al	patriarca,	a	cualquiera	menos	al
pecador!	¡Como	si	una	cabeza	calenturienta	y	un	corazón	ardiente	no	fuesen
la	explicación!	¡Como	si	fuera	la	primera	vez	que	un	joven	cae	bajo	el	embrujo
de	un	hermoso	rostro!

—Calma,	amigos	míos,	calma	—intervino	Arsenio—,	¿por	qué	os	peleáis
entre	 vosotros	 sin	 motivo?	 Sólo	 yo	 merezco	 vuestra	 censura.	 Yo	 te	 lo
aconsejé,	 Pambo;	 yo	 lo	 envié.	 Conociendo	 tan	 bien	 el	 mundo	 como	 lo
conozco,	 debería	 de	 haberlo	 pensado	 mejor	 antes	 de	 arrojar	 a	 un	 pobre
inocente	a	 las	 tentaciones	de	Babilonia.	 ¡Mira	el	resultado	de	mis	proyectos,
de	mis	cábalas!	Y	ahora	su	sangre	caerá	sobre	mi	cabeza,	como	si	no	tuviese
bastante	con	los	pecados	que	he	de	expiar.	¡Vendí	al	hijo	de	mi	ancianidad,	a
mi	 José,	 a	 los	madianitas!	Partiré	 contigo	al	 instante,	 y	no	descansaré	hasta
dar	 con	 él.	 ¡Me	 abrazaré	 a	 sus	 rodillas	 hasta	 que	 mis	 canas	 lo	 muevan	 a
compasión!	 Que	 Heracliano	 y	 Orestes	 sigan	 su	 destino.	 Poco	 me	 importa.
Pero	lo	encontraré,	repito.	¡Absalón,	hijo	mío,	ojalá	Dios	me	permitiera	dar	mi
vida	por	ti,	hijo	mío!
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CAPÍTULO	XII.
El	jardín	de	las	delicias

LA	 MANSIÓN	 EN	 QUE	 se	 alojaban	 Pelagia	 y	 el	 de	 Amal	 tras	 haber	 vuelto	 a
Alejandría	era	una	de	las	más	imponentes	de	la	ciudad.	Llevaban	en	aquella
casa	algo	más	de	 tres	meses.	En	 tan	poco	 tiempo,	el	gusto	de	Pelagia	había
compensado	con	creces	lo	poco	que	le	faltaba	para	hacer	de	ella	un	paraíso	de
sensual	 voluptuosidad.	 Si	 bien	 la	 joven	 era	 rica,	 sus	 anfitriones	 godos,
cargados	 con	 el	 botín	 del	 saqueo	 de	 Roma,	 que	 escasa	 utilidad	 tenía	 a	 sus
ojos,	consentían	que	la	muchacha	y	sus	ninfas	derrochasen	en	ellos	aquellos
tesoros	 que	 habían	 arrebatado	 durante	 terribles	 combates.	 ¿Qué	 más	 les
daba?	Con	 tal	de	comer	y,	más	aún,	beber	cuanto	 les	viniese	en	gana,	 ¿qué
mejor	 uso	 podían	 dar	 a	 sus	 riquezas	 que	 emplearlas	 en	 hacer	 felices	 a	 sus
damas?	 Cuando	 no	 les	 quedase	 nada…,	 se	 irían	 a	 cualquier	 otro	 lugar	 y
conseguirían	más.	 Tenían	 todo	 un	mundo	 por	 delante	 que	 sólo	 esperaba	 a
que	 llegasen	 y	 lo	 saqueasen,	 y	 ellos	 cumplirían	 la	 misión	 que	 tenían
encomendada	donde	más	 les	conviniese.	Mientras,	no	 tenían	ninguna	prisa.
Egipto	les	ofrecía	exquisiteces	de	toda	clase,	capaces	de	satisfacer	a	paladares
mucho	más	exigentes	que	los	suyos.	En	lo	tocante	al	vino,	pocos	eran	los	que
se	 iban	sobrios	a	 la	 cama,	emborrachándose	cada	día	de	 la	 semana.	 ¿A	qué
más	podían	aspirar	las	almas	de	aquellos	guerreros	que	disfrutaban	más	que
en	las	moradas	del	Valhalla?

Eso	al	menos	era	lo	que	pensaba	un	grupo	que	se	había	acomodado	en	el
patio	 interior	 de	 la	 casa	 una	 calurosa	 tarde	 de	 la	misma	 semana	 en	 que	 el
mensajero	de	Cirilo	 había	 irrumpido	de	 forma	 tan	 brusca	 en	 la	 quietud	de
Escitia.

Mientras	la	gran	ciudad	bullía	a	su	alrededor,	a	ellos	nada	les	inquietaba.
Orestes	maquinaba;	Cirilo	 conspiraba,	y	el	destino	de	un	continente	pendía
trémulo,	o	eso	parecía,	de	un	hilo.	Pero	la	vorágine	del	exterior	no	alcanzaba
a	 aquellos	 indolentes	 titanes,	 no	 más,	 desde	 luego,	 que	 las	 rodadas	 y	 el
estruendo	de	las	ruedas	de	los	carruajes	a	los	periquitos	y	papagayos	que	se
habían	instalado	bajo	un	dorado	toldillo	en	el	patio	interior	de	la	mansión	de
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Pelagia.	 ¿Qué	 razón	 tenían	 para	 inquietarse?	 ¿Acaso	 no	 eran	 cada	 nuevo
alboroto,	cada	ejecución,	cada	conjura	o	bancarrota	una	señal	de	que	el	fruto
estaba	 ya	 casi	 maduro	 para	 abalanzarse	 sobre	 él?	 Incluso	 la	 rebelión	 de
Heracliano	 y	 la	 intriga	 que	 tramaba	 Orestes	 eran	 para	 aquellos	 jóvenes	 y
rudos	godos	una	especie	de	 juego	de	niños	que,	risueños,	contemplaban	sin
dejar	 de	 hacer	 apuestas	 desde	 la	mañana	hasta	 la	 noche	mientras,	 para	 los
más	 avezados,	 como	 Wulf	 y	 Smid,	 no	 eran	 sino	 señales	 de	 la	 corrupción
generalizada,	nuevas	grietas	que	se	abrían	en	aquellos	altos	muros	sobre	los
que	se	proponían,	con	 la	cándida	e	 ingenua	conciencia	de	su	poder,	alzarse
con	la	victoria	cuando	se	les	antojase.

Entretanto	y	mientras	llegaba	la	ocasión	propicia,	¿qué	mejor	cosa	podían
hacer	 que	 comer,	 beber	 y	 dormir?	 Lo	 cierto	 es	 que	 habían	 elegido	 el	 lugar
ideal	para	llevar	a	cabo	tan	sublime	misión.	Columnas	de	pórfido	de	colores
púrpura	 y	 verde	 entre	 las	 que	 resplandecían	 los	 blancos	 miembros	 de
delicadas	 estatuas	 rodeaban	 un	 estanque	 del	 que	 brotaba	 un	 surtidor	 de
agua,	 que	 salpicaba	 de	 continuo	 las	 hojas	 de	 los	 naranjos	 y	 las	 mimosas,
sumando	su	murmullo	al	gorjeo	de	los	pájaros	tropicales	que	anidaban	entre
las	ramas.

A	 un	 lado	 de	 la	 fuente,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 palmito	 de	 hoja	 ancha,
descansaban	 los	 fornidos	 miembros	 del	 de	 Amal	 tendidos	 sobre
almohadones,	 con	 sus	 rubios	 cabellos	 coronados	 con	 hojas	 de	 vid,
sosteniendo	en	la	mano	una	copa	de	oro,	arrebatada	a	algún	rajá	de	la	India
por	 Cosroes	 el	 Parto,	 quien,	 a	 su	 vez,	 hubo	 de	 cederla	 a	 los	 generales
romanos,	de	cuyas	manos	pasó	a	las	de	aquellos	héroes	vestidos	con	piel	de
oveja	y	de	caballo.	Mientras,	Pelagia,	tumbada	junto	al	durmiente	Hércules-
Dioniso,	asomada	al	borde	del	estanque,	sumergía	perezosamente	los	dedos
en	 el	 agua,	 disfrutando,	 como	 los	 mosquitos	 que	 revoloteaban	 sobre	 la
superficie,	del	mero	placer	de	sentirse	viva.

Al	otro	 lado	del	 estanque,	 junto	al	borde	 también	y	atendidos	 cada	uno
por	unas	hebe	de	ojos	oscuros	que	les	llenaban	las	copas	de	vino	y,	de	vez	en
cuando,	 les	ayudaban	a	escanciarlas,	descansaban	 los	amigos	y	compañeros
de	armas	más	cercanos	al	de	la	casa	de	Amal,	Goderico,	hijo	de	Ermanrico,	y
Agilmundo,	 hijo	 de	 Cniva,	 quienes,	 como	 el	 de	 Amal,	 se	 jactaban	 de
descender	del	linaje	de	los	dioses;	por	último,	el	más	importante	y	respetado
personaje,	Smid,	hijo	de	Troll,	venerado	por	su	sabiduría,	muy	superior	a	la
de	los	hijos	de	los	hombres,	pues	no	sólo	era	capaz	de	fabricar	y	recomponer
cualquier	 cosa,	ya	 fuera	un	pontón	o	un	brazalete	de	oro,	herrar	 caballos	y
curarlos,	aliviar	con	sus	conjuros	todos	los	males	de	hombres	y	bestias,	grabar
runas,	 interpretar	 presagios	 de	 guerra,	 prever	 el	 tiempo,	 desencadenar	 la
fuerza	 del	 viento	 y	 superar	 a	 todos	 en	 resistencia	 a	 la	 hora	 de	 trasegar
cuernos	de	hidromiel,	a	todos	menos	a	Wulf,	hijo	de	Ovida;	y,	por	si	algo	le
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faltaba,	 tras	 pasar	 una	 temporada	 entre	 los	 casi	 civilizados	 mesogodos,
defenderse	 bastante	 bien	 en	 latín	 griego	 y	 adquirir	 los	 rudimentos	 de	 la
lectura	y	la	escritura.

A	unos	pasos,	tumbado	de	espaldas,	estaba	el	viejo	Wulf,	con	las	rodillas
en	 alto	 y	 las	 manos	 cruzadas	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 emitiendo,	 medio
adormilado,	 una	 suerte	 de	 gruñidos	 ante	 el	 nivel	 intelectual	 de	 la
conversación	que	escuchaba.

—Excelente	vino,	¿verdad?
—Una	maravilla.	¿Quién	nos	lo	ha	vendido?
—La	 vieja	 Miriam;	 lo	 adquirió	 en	 la	 subasta	 de	 los	 bienes	 de	 un

recaudador	 de	 contribuciones	 de	 los	 campesinos	 que	 había	 ido	 a	 la	 ruina.
Según	ella,	a	mitad	de	precio.

—En	 alto	 concepto	 tienes	 a	 esa	 tunante.	 A	 buen	 seguro	 que	 esa	 vieja
alcahueta	ha	sacado	tajada	del	negocio.

—¡Qué	 más	 da!	 Puesto	 que	 ganamos	 como	 hombres,	 bien	 podemos
permitimos	pagar	como	tales.

—No	será	por	mucho	tiempo,	a	este	paso	—rezongó	Wulf.
—En	 ese	 caso,	 iremos	 a	 por	 más.	 Estoy	 aburrido	 de	 estar	 mano	 sobre

mano.
—La	gente	nada	 tiene	que	hacer,	a	no	ser	que	se	 les	ocurra	otra	cosa	—

comentó	Goderico—.	 La	 otra	mañana,	Wulf	 y	 yo	 salimos	 de	 cacería	 con	 la
jauría	 por	 las	 colinas	 de	 arena.	 Una	 semana	 llevaba	 desganado	 y,	 desde
entonces,	devoro	como	un	lucio	del	Danubio.

—¿De	 caza?	 ¿Con	 esos	 animales	 de	 largas	 patas	 y	 colas	 peludas	 que
parecen	zorros	con	zancos,	que	el	prefecto,	con	sus	marrullerías,	os	indujo	a
comprar?

—Sólo	 sé	 que	 levantamos	 una	manada	 de	 ésos,	 ¿cómo	 los	 llaman	 aquí,
ciervos	con	cuernos	de	cabra?

—¿Antílopes?
—Eso	 es.	 Las	 malas	 bestias	 echaron	 a	 correr	 detrás	 de	 ellos	 como	 se

abalanza	un	halcón	sobre	una	bandada	de	patos.	Wulf	y	yo	galopamos	por
esas	 malditas	 montañas	 de	 arena	 hasta	 que	 los	 caballos	 cayeron	 rendidos;
cuando	 recuperaron	 fuste,	 nos	 encontramos	 con	 que	 cada	 pareja	 de	 perros
custodiaba	a	un	ciervo	muerto.	¿Qué	mejor	cosa	puede	desear	un	hombre	que
no	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 pelear?	 Y	 bien	 que	 te	 los	 has	 comido,	 así	 que
menos	mofas.

—Según	 eso,	 lo	 único	 de	 bueno	 que	 da	 esta	 ciudad	 de	 Alejandría	 son
perros.

—¡Y	mujeres	hermosas!	—intervino	una	de	las	muchachas.
—De	acuerdo,	dejando	a	un	lado	a	las	mujeres.	Porque	los	hombres…
—¿Los	qué?	Quitando	a	un	par	de	estibadores,	no	he	visto	ninguno	por
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aquí,	salvo	curas	y	mozos	adinerados.	Supongo	que	no	te	referirás	a	ésos.
—¿Saben	hacer	algo,	aparte	de	montar	en	burro?
—Filosofan,	dicen.
—¿Y	eso	qué	es?
—No	tengo	ni	idea.	Me	imagino	que	una	forma	de	escribir	de	los	esclavos.
—¡Pelagia!	¿Sabes	qué	es	eso	de	filosofar?
—No,	ni	me	importa.
—Yo	 sí	 lo	 sé	—apuntó	Agilmundo,	mirándolos	 a	 todos	 por	 encima	 del

hombro—.	El	otro	día	precisamente	vi	a	un	filósofo.
—¿Y	cómo	era?
—Os	lo	voy	a	contar.	 Iba	caminando	por	 la	anchurosa	avenida	principal

hacia	 el	 puerto,	 cuando	me	 topé	 una	multitud	 de	mozalbetes,	 hombres	 los
llaman	 aquí,	 que	 se	 adentraba	 en	 un	 amplio	 portal.	 Le	 pregunté	 a	 uno	 de
ellos	qué	pasaba,	 y	 el	 tunante,	 en	vez	de	 responderme,	 empezó	a	 señalar	 a
mis	piernas,	mientras	el	resto	de	esos	monos	se	echaba	a	reír.	Así	que	le	aticé
entre	las	orejas	y	cayó	al	suelo.

—Es	lo	que	les	pasa	a	todos	en	cuanto	les	das	un	cachete	—comentó	el	de
Amal,	 pensativo,	 como	 si	 hubiese	 descubierto	 un	 postulado	 esencial	 de	 la
lógica	inductiva.

—Hombre	—añadió	Pelagia,	alzando	 los	ojos	con	cautivadora	sonrisa—,
no	 son	 tan	 gigantones	 como	 vosotros,	 que	 hacéis	 que	 una	 frágil	 mujer	 se
sienta	como	gacela	entre	las	garras	de	un	león.

—Luego	pensé	 que,	 como	 le	 había	 hablado	 en	 nuestra	 lengua,	 el	 joven,
que	 era	 griego,	 tal	 vez	 no	 me	 hubiera	 entendido.	 Así	 que	 no	 hice	 más
preguntas	y	entré	para	ver	con	mis	propios	ojos	qué	pasaba.	Un	hombre	me
alargó	la	mano;	supuse	que	me	pedía	dinero.	Le	di	dos	o	tres	monedas	de	oro
y	 un	 pescozón:	 rodó	 por	 el	 suelo,	 aunque	me	 pareció	 que	 se	 había	 puesto
muy	contento.	Así	que	entré.

—¿Y	qué	viste?
—Una	 sala	 enorme,	 tan	 amplia	 como	 para	 dar	 cabida	 a	 un	 millar	 de

guerreros,	atestada	de	esa	panda	de	gandules	egipcios	que,	pincel	en	mano,
garrapateaba	en	unas	 tablillas.	Al	otro	extremo	de	 la	estancia,	 la	mujer	más
hermosa	que	he	visto	en	mi	vida,	de	preciosos	cabellos	rubios	y	ojos	azules,
que	hablaba	y	hablaba,	sin	parar,	aunque	no	entendí	lo	que	decía.	A	aquellos
pintamonas	 parecía	 sonarles	 a	música	 celestial,	 porque	 la	miraban	 a	 ella	 y
después	 clavaban	 los	 ojos	 en	 las	 tablillas,	 tan	 boquiabiertos	 como	 ranas	 en
una	 sequía.	 Desde	 luego,	 era	 tan	 hermosa	 como	 el	 sol,	 y	 hablaba	 con	 la
cadencia	 de	 una	 mujer	 al	 servicio	 de	 la	 valquiria	 Alruna.	 No	 es	 que
entendiera	nada,	pero	siempre	se	aprende	algo.	Al	final,	me	quedé	dormido;
cuando	 desperté	 y	 salí	 de	 allí,	 me	 encontré	 con	 uno	 que	 hablaba	 nuestra
lengua	y	me	explicó	que	era	la	conocida	doncella,	la	gran	filósofa.	Eso	es	todo
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lo	que	sé	acerca	de	la	filosofía.
—¡Qué	 desperdicio	 de	 mujer	 entre	 esos	 muertos	 de	 hambre	 de	 manos

suaves!	¿Por	qué	no	se	casa	con	un	guerrero?
—Porque	 no	 hay	 ninguno	 por	 estos	 pagos	 —replicó	 Pelagia—,	 salvo

algunos	que	ya	están	atrapados.
—Pero	¿de	qué	hablan,	qué	le	dicen	esos	filósofos	al	pueblo,	Pelagia?
—A	 nadie	 dicen	 que	 haga	 nada;	 y	 si	 hablan,	 da	 igual,	 por	 lo	 que	 veo,

porque	 nadie	 hace	 nada.	Hablan	 de	 soles	 y	 estrellas,	 del	 bien	 y	 el	mal,	 de
espectros	 y	 espíritus	 y	 cosas	 como	 que	 no	 hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 lo
sentidos.	Con	todo,	nunca	he	conocido	a	ninguno	de	ellos	que	fuera	más	feliz
que	el	resto	de	los	hombres.

—Seguro	que	era	una	de	las	doncellas	de	Alruna	—musitó	Wulf.
—Es	 una	mujer	muy	 pagada	 de	 sí	misma.	No	 puedo	 ni	 verla	—añadió

Pelagia.
—Me	lo	imagino	—dijo	Wulf.
—¿Qué	es	una	doncella	de	Alruna?	—preguntó	una	de	las	jóvenes.
—Algo	 que	 se	 parece	 a	 ti	 tanto	 como	 un	 salmón	 a	 una	 sanguijuela.

Guerreros,	¿queréis	que	os	cuente	una	saga?
—Con	tal	de	que	nos	refresque	un	poco	—repuso	Agilmundo—,	y	hable

de	hielo,	pinos	y	ventiscas	de	nieve…	Tres	días	más	aquí,	y	estaré	asado.
—¡Ojalá	estuviésemos	en	los	Alpes	—exclamó	el	de	Amal—,	no	fuera	más

que	dos	horas,	deslizándonos	por	la	nieve	sobre	nuestros	escudos,	sintiendo
el	aullido	del	aguanieve	en	los	oídos!	¡Aquello	sí	que	era	divertido!

—Para	 quienes	 salían	 con	 bien	—apuntó	 Goderico—.	 Porque,	 ¿qué	 me
dices	 del	 que	 caía	 de	 cabeza	 en	 un	 ventisquero,	 y	 quedaba	 cubierto	 bajo
cincuenta	 pies	 de	 nieve	 y	 teníamos	 que	 introducirlo	 en	 un	 caballo	 recién
matado	para	tratar	de	reanimarlo?

—¡Seguro	que	eso	no	 te	pasó	a	 ti,	admirable	criatura!	—exclamó	Pelagia
—.	¡Hay	que	ver	cuántas	cosas	has	vivido	y	sufrido!

—Bueno	—contestó	el	de	Amal,	con	una	impasible	mirada	de	satisfacción
—,	la	verdad	es	que	he	tenido	oportunidad	de	ver	tantas	cosas…

—Claro	que	sí,	Hércules	mío.	Has	concluido	tus	doce	trabajos	y	liberado	a
tu	 desventurada	 Hesíone	 cuando,	 encadenada	 a	 la	 roca,	 ya	 la	 dejaban	 a
merced	 de	 los	 monstruos	 marinos.	 Y	 ella	 te	 amará	 y	 te	 librará	 de	 nuevos
agobios	 con	 tal	 de	 seguir	 a	 tu	 lado	 —y	 Pelagia	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 el
imponente	cuello	de	toro	del	gigante	y	lo	estrechó	contra	su	pecho.

—¿Queréis	oír	la	saga,	o	no?	—preguntó	Wulf,	impacientándose.
—Pues	claro	que	sí.	Cualquier	cosa	con	tal	matar	el	tiempo	—contestó	el

de	Amal.
—Pero	que	haya	nieve	—dijo	Agilmundo.
—¿Y	nada	de	doncellas	de	Alruna?
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—Eso	también	—añadió	Goderico—.	Mi	madre	 fue	una	de	ellas,	y	estoy
obligado	a	salir	en	su	defensa.

—Lo	 era,	 así	 es,	muchacho,	 y	 tú	 eres	 digno	hijo	 de	 tu	madre.	 ¡Y	 ahora,
escuchad,	lobos	de	los	godos!

El	anciano	se	hizo	con	su	pequeño	laúd	o,	como	es	más	que	probable	que
lo	llamase,	su	fidel	y,	acompañándose,	comenzó	a	cantar.

Junto	al	fuego,	en	campamentos,
he	bebido	con	otros	guerreros
a	orillas	del	río	Danubio	y,
calentándome	en	la	trinchera,
sagas	de	bardos	he	escuchado,
hombres	longobardos,
prudentes	y	versados,
de	melosa	y	dulce	voz.
Espantando,	claro,	al	lobezno,
asustando,	ahuyentado	al	búho,
de	debajo	de	los	copos	de	nieve
de	las	ramas	de	los	pinos	verdes
hasta	el	cielo	de	estrellas	cuajado
se	alzaba	imparable	su	canto.
De	cómo	el	pueblo	Winil,
deslizándose	sobre	témpanos
desde	la	Escania	llegó	a	Scoring.
Ensalzaban	a	Cambara,
el	amado	de	Freya,
madre	de	Ayo	y	de	Ibor.
A	los	hombres	de	Wendel,
de	Ambri	y	de	Assi,
y,	con	palabras	de	guerra,
exhortaron	al	pueblo	Winil:
«Pocos	sois,	extranjeros,
frente	a	nosotros,	numerosos.
Pagadnos	ahora	peaje	y	tributo,
paños	de	lana,	anillos	y	bueyes,
o	sufriréis	el	castigo	que	impone
el	lúgubre	graznido	del	cuervo».

Entonces,	puñal	en	mano	blandiendo
pertrechados	de	piel	de	toro
de	buen	hierro	reforzada,
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allá	que	se	fueron	los	Winil,
y	los	hijos	de	Alruna,	también,
Ayo	e	Ibor,	henchido	de	ira	el	corazón.
Desconsoladas,	las	mujeres	lloraron,
como	lloró	de	Alruna	la	doncella,
tan	triste,	sumida	en	honda	pena.

Más	allá	de	donde	nace	el	día,
más	allá	de	los	ventisqueros,
se	fue,	pues,	la	hermosa	Freya,
deslizándose	hasta	Scoring.
Blancos	estaban	los	páramos
que,	helados,	veían	sus	ojos;
pero	verdes	los	mismos	eriales
y	cubiertos	de	llores	a	su	paso;
al	observar	sus	rizos	dorados.
sacudía	viento	del	sur	de	su	ropa
brotes	tempranos	de	primavera;
soplando	entre	los	abedules,
despertando	a	los	tordos,
anhelando	las	mujeres	castas
el	pronto	retorno	de	los	guerreros.
Preciosa	y	rebosante	de	amor,
hasta	Scoring	se	llegó
y	se	presentó	ante	Cambara,
La	más	prudente	de	las	Valas.
«Vala,	¿por	qué	te	afliges?
lejos,	por	el	ancho	cielo,
allí	arriba,	a	la	casa	de	Elfin,
llegó	el	sonido	de	tu	llanto».

«Y	así	será	mientras	no	pueda
uno	de	los	nuestros	con	siete.
Hijos	tengo,	altos	guerreros,
los	mejores	con	la	espada.
Hoy,	a	manos	de	los	Wendel,
águilas	han	de	devorarlos,
y	sus	desdichadas	madres
trigo	molerán	para	otros».
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Lloró	la	doncella	de	Alruna
y	la	hermosa	Freya	la	besó.
«Lejos,	donde	nace	el	día,
en	lo	alto	del	Valhalla,
hay	un	ventanal	abierto;
su	alféizar,	un	pico	nevado;
sus	jambas,	surtidores	de	agua;
nubes	de	tormenta,	el	dintel;
por	encima,	dorados	jirones
se	apilan,	como	techumbre.
Lejos,	por	el	ancho	cielo,
en	lo	alto,	en	la	casa	de	Elfin,
desde	allí,	cada	mañana,
sonríe	Odín,	padre	de	todos,
bajo	un	techo	de	nubes,
van	sonrisas	para	los	guerreros,
para	mujeres	castas	y	yeguas	de	cría,
para	los	herreros	y	las	espadas
que	forjarán	la	gloria	del	guerrero,
que	Odín	así	lo	prometió	a	quien,
de	mañana,	de	él	se	acuerde	y	venere».

Pero	la	Alruna	siguió	llorando.
«¿Y	quién	lo	adorará,
si	no	quedamos	sino	mujeres?
allá	lejos,	en	los	páramos,
allá	en	el	campo	de	batalla,
el	festín	de	los	cuervos	preparando,
se	juntan	los	guerreros	Wirni,
uno	nuestro	contra	siete	de	ellos».

La	reina	sonrió	con	dulzura.
«Escucha,	pues,	mi	consejo;
no	olvides	al	amado	de	Freya,
llama	a	las	mujeres	de	tu	pueblo,
a	todas,	casadas	y	solteras;
reviste	tus	pies	con	las	blancas
calzas	de	la	guerra;	cíñete	las	corazas
cubre	tus	labios	con	trenzas	urdidas
gracias	a	tu	tenaz	sabiduría.
Cuando	las	bestias	de	la	guerra
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hayas	dominado,	y	Odín	lo	vea,
acude	a	la	orilla	gris	de	la	playa
y	dirígele	una	sonrisa	al	amanecer».

Ya	lanzaba	el	hijo	de	la	noche
sus	caballos	dorados	al	ataque,
y	sobre	el	estuario	del	oriente
relucían	las	alborotadas	crines,
sonrientes	al	despuntar	la	mañana,
cuando,	Odín,	padre	de	todos,
se	disponía	a	gozar	de	la	batalla,
Freya	se	presentó	a	su	lado.

«¿Quiénes	son	esos	altos	guerreros,
acaso	los	fornidos	longobardos?
¿Por	qué	sus	gritos	me	han	llegado,
cuando	entre	los	cisnes	tomo	el	baño?
No	tardarán	en	romper	huesos,
y	los	lobos	buen	hartazgo	se	darán;
por	todas	partes	veo	locos	furiosos
que	con	soltura	la	espada	empuñarán».

Freya	sonrió	con	dulzura.
«Tal	fue	el	nombre	que	les	impusiste
Que	ni	a	ti	ni	a	ellos	avergüenza,
puesto	que	con	orgullo	lo	llevan,
dales	la	victoria,	mas	antes,	mira
si	te	han	venerado,	amado	mío.
Traigo	conmigo	a	las	mujeres,
doncellas	y	esposas	de	los	Winil.
pocos	son	sus	guerreros,	empero;
ardua	la	contienda	que	afrontan,
pero	sobre	el	griterío	de	los	cisnes
hasta	ti	han	de	llegar	sus	gritos».

Esbozó	Odín	una	sonrisa	regia:
la	treta	agradó	al	padre	de	todos,
que	agitó	las	nubes	y	dijo:
«¡Listas	son	las	mujeres,
tan	osadas	como	importunas!
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longobardos	se	llamarán,
y	los	cuervos	lo	agradecerán.
Si	las	mujeres	son	guerreras,
¿qué	serán,	pues,	los	hombres?
Suya	sea,	pues,	la	victoria;
¡nada	necesitan	de	mí[1]!».

—¿Qué	 —comentó	 Wulf,	 al	 concluir—,	 ha	 sido	 el	 frescor	 de	 vuestro
agrado?

—Más	que	frío,	¿verdad,	Pelagia?	—repuso	el	de	Amal,	riendo.
—Me	 lo	 imaginaba	—aseveró	 el	 anciano,	 con	 gesto	 amargo—.	Así	 eran

vuestras	madres	y	vuestras	esposas,	y	así	habrán	de	ser	vuestras	esposas,	si	lo
que	buscáis	 es	permanecer	mucho	 tiempo	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra:	mujeres
que	se	ocupen	de	algo	más	que	de	la	buena	comida,	de	que	bebáis	en	demasía
y	de	que	retocéis	a	su	lado.

—No	 te	 falta	 razón,	 príncipe	 Wulf	 —dijo	 Agilmundo—.	 Pero,	 bien
pensado,	no	me	ha	gustado	la	saga.	Se	parece	mucho	a	eso	que	dice	Pelagia
que	dilucidan	los	filósofos,	el	bien,	el	mal	y	esas	vainas.

—Sin	duda.
—Pues	a	mí	lo	que	me	gusta	es	una	saga	de	las	de	verdad,	que	hable	de

dioses	y	 titanes,	de	 reinos	de	 fuego	y	reinos	de	nieve,	del	Æsir	que,	de	dos
palos,	hace	a	hombres	y	mujeres…,	de	todo	eso.

—Eso	 —añadió	 el	 de	 Amal—,	 algo	 sobre	 lo	 nunca	 visto,	 que	 sea	 una
verdadera	 locura,	 un	 desatino,	 como	 los	 sueños	 de	 quien	 está	 ebrio,	 algo
grandioso	e	ininteligible	que	nos	traiga	de	cabeza	durante	toda	la	mañana	del
día	siguiente.

—Bueno	—dijo	Goderico—,	mi	madre	 era	una	doncella	de	Alruna	y	no
seré	yo	el	pájaro	que	muerda	la	mano	que	le	dio	de	comer.	Pero	me	gusta	oír
cosas	de	 fieras	 y	 fantasmas,	 ogros,	 dragones	 y	 serpientes	marinas,	 de	 seres
que	podamos	matar,	llegado	el	caso,	como	hacían	nuestros	antepasados.

—Tus	 ancestros	 nunca	 habrían	 matado	 una	 serpiente	 marina	 —repuso
Wulf—,	si	hubieran	sido…

—Como	nosotros,	ya	 lo	 sé	—dijo	 el	de	Amal—.	Pero,	dime,	príncipe,	 tú
que	 eres	 tan	 viejo	 como	para	 ser	 nuestro	padre,	 ¿has	 visto	 alguna	vez,	 por
casualidad,	una	serpiente	marina?

—Mi	hermano	vio	una	en	el	mar	del	Norte:	medía	unas	tres	brazas,	tenía
cuerpo	de	bisonte	y	cabeza	de	gato,	barbas	de	hombre	y	unos	colmillos	 tan
largos	que	le	llegaban	hasta	el	pecho.	Andaba	al	acecho	de	pescadores;	él	 la
hirió	de	un	 flechazo;	 se	 fue	 al	 fondo	del	mar	y	nunca	volvió	 a	 asomar	 a	 la
superficie.

—¿Qué	 es	 una	 serpiente	 marina,	 Agilmundo?	 —preguntó	 una	 de	 las
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muchachas.
—Un	demonio	del	mar	que	devora	a	los	marineros.	Había	muchas	en	las

tierras	 de	 las	 que	 procedían	 nuestros	 antepasados,	 y	 también	 ogros,	 que
salían	de	 los	pantanos	y	 se	metían	 en	 las	 cabañas	por	 la	noche,	 cuando	 los
guerreros	 dormían,	 les	 chupaban	 la	 sangre	 sigilosamente	 y	 se	 abalanzaban
sobre	ellos…	¡así!

Mientras	 duró	 la	 saga,	 Pelagia	 no	 había	 apartado	 los	 ojos	 del	 estanque,
jugueteando	 con	 el	 agua,	 con	 fingida	 indiferencia.	 Quizá	 por	 ocultar	 su
sonrojo	y	disimular	dos	lágrimas	ardientes	que	le	cayeron	sobre	los	rizos	sin
que	nadie	lo	advirtiera.	De	repente,	alzó	la	cabeza.

—Y	claro,	tú	habrás	matado	a	muchas	de	esas	horribles	criaturas,	¿verdad,
Amalrico?

—No	 he	 tenido	 esa	 suerte,	 querida.	 Nuestros	 abuelos	 las	 cazaron	 con
tanta	saña	que	cuando	nosotros	nacimos	ya	no	quedaba	ninguna.

—Sí,	vuestros	abuelos	eran	hombres	de	verdad	—rezongo	Wulf.
—En	cuanto	a	mí	—continuó	el	de	Amal—,	el	animal	más	grande	que	he

matado	 fue	una	serpiente	en	 los	pantanos	del	Danubio.	Era	bien	 larga,	¿eh,
príncipe?	 Tiempo	 tuviste	 de	 verla,	 puesto	 que	 seguiste	 comiendo	 sin
perdernos	de	vista	mientras	la	bestia	trataba	de	no	dejarme	un	hueso	sano.

—Cuatro	brazas	—asintió	Wulf.
—Estaba	 junto	 a	 un	 toro	 que	 acababa	 de	 matar,	 así	 que	 no	 llego	 a

comérselo,	¿verdad,	Wulf?
—Así	 fue	 —dijo	 el	 anciano	 gruñón,	 más	 ablandado—.	 Fue	 un	 buen

combate.
—¿Por	qué	no	compones	una	saga	sobre	eso,	en	lugar	de	hablar	del	bien,

del	mal	y	de	otras	zarandajas?
—Porque	me	he	vuelto	filósofo.	Esta	tarde,	tengo	pensado	ir	a	escuchar	a

esa	doncella	de	Al	runa.
—Muy	bien.	Iremos	todos.	Hay	que	matar	el	tiempo	como	sea…
—¡Oh,	no,	no,	tú	no	irás!	—exclamó	Pelagia	casi	a	voz	en	cuello.
—¿Por	qué	no,	hermosa	mía?
—Es	una	hechicera…	Si	te	atreves	a	ir	a	verla,	dejaré	de	quererte.	Lo	único

que	te	incita	a	hacerlo	es	el	elogio	que	Agilmundo	ha	hecho	de	su	belleza.
—¿Y	 qué?	 ¿Acaso	 temes	 que	me	 gusten	más	 sus	 rubios	 bucles	 que	 tus

rizos	negros?
—¿Yo?	¿Temerosa	yo?	—replicó,	poniéndose	en	pie	y	sofocada	de	 ira—.

Muchachas,	 también	 nosotras	 iremos.	 ¡Plantaremos	 cara	 a	 esa	 santurrona,
que	 se	 cree	demasiado	 sabia	para	hablar	 con	una	mujer	 y	demasiado	 casta
para	amar	a	un	hombre!	¡Mis	joyas!	¡Que	ensillen	la	mula	blanca!	¡Iremos	con
toda	nuestra	pompa!	No	nos	avergonzaremos	de	llevar	la	 librea	de	Cupido,
amigas	mías,	el	chal	de	color	azafrán	y	todos	los	aderezos.	¡Vamos	a	ver	si	la
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descarada	Afrodita	no	es	digna	rival	de	Palas	Atenea	y	su	lechuza!	—y	salió
del	patio.

Los	 tres	 jóvenes	prorrumpieron	 en	una	 sonora	 carcajada,	mientras	Wulf
hacía	un	severo	gesto	de	aprobación.

—¿De	 veras	 deseas	 ir	 a	 escuchar	 lo	 que	 dice	 la	 filósofa,	 príncipe?	—le
preguntó	Smid.

—Dondequiera	 que	hable	una	mujer	 santa	 y	 sabia,	 el	 guerrero	 jamás	 se
avergonzará	de	 escucharla.	 ¿No	nos	ordenó	Alarico	que	 respetásemos	a	 las
monjas	 de	 Roma?	 Aunque	 no	 sea	 cristiano	 como	 él,	 no	 creo	 que	 Odín	 se
ofenda	porque	recibamos	las	bendiciones	de	esas	mujeres,	y	voy	a	recibir	 la
de	ésta,	Smid,	hijo	de	Troll.
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«

CAPÍTULO	XIII.
El	fondo	del	abismo

POR	FIN,	HE	LLEGADO	—pensó	Rafael	Aben-Ezra—;	sano	y	salvo,	he	tocado
con	 el	 pie	 el	 fondo	de	 lo	 insondable;	 alegre,	 piso	 la	 tierra	 firme	de	 la	nada
primigenia	 y,	 como	 un	 niño	 que	 empieza	 a	 nadar,	 no	 me	 ha	 parecido	 un
elemento	hostil.	Ahora,	ningún	hombre,	ángel	o	demonio	se	atreverá	echarme
en	 cara	 que	 soy	 un	 indolente	 que	 cree,	 o	 no,	 a	 su	 antojo,	 en	 cualquier
fenómeno	o	teoría	sobre	el	cielo	o	la	tierra,	que	duda	incluso	de	la	existencia
de	 cielo,	 tierra,	 fenómenos	 o	 teorías…	Confío	 en	 haber	 encontrado	 la	 base
sólida	 sobre	 la	 que	 fundamentar	 mis	 opiniones…	 Sin	 duda,	 no	 soy	 tan
dogmático	 como	 para	 negar	 o	 afirmar	 que	 hay	 sensaciones…,	 demasiadas
para	mi	gusto…,	pero	en	cuanto	a	ir	un	paso	más	allá,	ya	sea	por	inferencia,
deducción,	 silogismo	o	 síntesis,	 renuncio	a	 ejercer	 el	oficio	de	Aracne,	y	no
tejeré	más	telas	de	araña	sobre	mi	alma,	si	es	que	tengo…	¿Sensaciones?	¿Qué
son	sino	partes	de	uno	mismo,	si	acaso	ese	uno	existe?	¿Cómo	se	nos	habrá
metido	en	la	cabeza	esa	idea	infantil	de	que	hay	algo	fuera	de	nosotros	que
las	produce?	Porque	también	las	percibimos	en	sueños,	y	todo	el	mundo	sabe
que	los	sueños	no	forman	parte	de	la	realidad.	No;	tú	no	lo	sabes.	¿Cómo	te
atreves	a	ser	tan	dogmático	para	afirmar	una	cosa	así?	¿Por	qué	tus	sueños	no
han	de	ser	 tan	reales	como	las	 ideas	que	se	 te	ocurren	en	estado	de	vigilia?
¿Por	qué	 tus	 sueños	no	han	de	 ser	 la	 realidad,	y	 sueños	 las	 ideas	que	 se	 te
pasan	por	la	cabeza	cuando	velas?	¡Qué	más	dará!

»¡Qué	razón	tienes:	qué	más	dará!	Durante	años	he	estado	escuchando	(a
menos	que	haya	sido	un	sueño	también,	cosa	muy	probable)	los	florilegios	de
esos	 charlatanes	que	hacen	 cabriolas	y	dan	 saltos	 en	el	vacío	 sobre	 la	 tensa
cuerda	de	la	filosofía.	No	son	sino	marionetas,	articuladas	con	hilos	de	metal,
petitiones	 principii	 —peticiones	 de	 principio—,	 que	 no	 otra	 cosa…	 Cada
filósofo	cree	haber	dado	con	la	solución	y	sigue	adelante	tan	campante	como
quien	 ha	 obtenido	 un	 triunfo,	 jactándose	 de	 que	más	 adelante	 demostrará
todo	 lo	 que	 afirma.	Claro	 que	 su	 teoría	 dará	 con	 una	 explicación	 cabal	 del
universo,	 el	 mismo	 que	 antes	 ha	 cercenado	 para	 acomodarlo	 a	 su	 teoría.
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Nadie	me	negará	que	no	lo	haya	intentado,	y	más	de	una	vez,	alejándome	de
todo	lo	más	posible…,	porque	supongo	que	no	se	puede	caer	más	bajo	que	en
el	 sencillo	 reconocimiento	de	 que	 “yo	 soy	 yo”.	Recuerdo,	 o	 quizá	 fuera	 un
sueño,	que	me	ofrecí	a	Hipatia,	dulce	sueño	también,	a	deducir	cuanto	vemos
en	 la	 tierra,	 y	 hasta	 el	 número	 de	 plumas	 del	 ala	 de	 un	 arcángel,	 con	 la
astronomía	de	Hiparco	en	una	mano	y	tan	sencilla	premisa	en	la	otra,	si	antes
ella	discurría	la	demostración,	una	especie	de	ποὔ	στω	para	la	cúspide	de	mi
pirámide	invertida.	Pero	no	se	avino	a	hacerlo…;	la	gente	siempre	se	muestra
reacia	a	hacer	lo	que	no	quiere…	“Era	un	axioma”,	me	dijo,	“igual	que	dos	y
dos	 son	 cuatro”.	 Pasmada	 se	 quedó	mi	 dulce	 ensoñación	 cuando	 le	 espeté
que	 no	 creía	 que	 ninguna	 de	 esas	 dos	 proposiciones	 fuera	 un	 axioma:	 lo
mismo	podíamos	decir	que	dos	y	dos	son	cuatro	o	trescientos	sesenta	y	cinco
que	afirmar	que	un	hombre,	honrado	en	apariencia,	no	era	un	sinvergüenza;
y	 cómo	 se	 quedó	 cuando	 le	 expuse	 que,	 dado	 que	 ella	 se	 fiaba	 de	 la
experiencia	 universal,	 a	 ver	 cómo	 se	 las	 componía	 para	 demostrar	 que	 la
locura	combinada	de	todos	los	dementes	nunca	llegaría	a	ser	sabiduría.

»Supongamos	 que	 es	 cierto,	 que	 “yo	 soy	 yo”	 es	 un	 axioma.	 ¿Cómo	me
atrevo	a	afirmar	que	yo	soy	yo,	y	no	cualquier	otro?	¿Cómo	lo	sé?	¿Cómo	sé
que	hay	alguien,	aparte	de	mí,	que	no	soy	yo?	Yo	o,	más	bien,	algo	que	digo
que	soy	yo	siente	sensaciones,	anhelos,	pensamientos,	fantasías	nuevas	a	cada
instante	(al	diablo	con	ellas),	y	todas	pugnan	con	uñas	y	dientes	entre	sí	y	con
todas	 las	demás;	a	 la	vista	de	esa	 infinita	multiplicidad	y	contradicción	que
sólo	yo	percibo,	soy	tan	incoherente	que,	puesto	en	pie,	exclamo:	“yo	soy	yo”,
y	 juro	 que	 nada	más	 soy,	 aunque	 sólo	 el	 diablo	 sepa	 de	 cuántas	 cosas	 así
estaré	compuesto.	¡De	todas	las	lecciones	que	nos	enseña	la	experiencia,	ésta
es	 la	 mejor!	 ¿No	 sería	 más	 filosófico	 concluir	 que	 yo,	 que	 nunca	 he	 visto,
sentido	u	oído	eso	a	lo	que	me	refiero	como	mi	yo,	no	soy	sino	eso,	ni	más	ni
menos,	que	he	visto,	sentido	u	oído,	que	no	soy	sino	la	sensación	a	la	que	he
dado	 en	 llamar	 caballo,	 hombre	 muerto,	 cretino,	 cuarenta	 mil	 bípedos
cretinos,	a	los	que	veo	correr	para	poner	a	salvo	el	pellejo,	con	la	idea	de	que
son	alguien,	como	yo	también	imaginé,	cuando	contraje	la	fea	costumbre	de
imaginar	que,	como	yo,	habían	contraído	el	vicio	de	pensar	en	mi	yo,	maldita
palabreja.	 La	 locura	 de	 mis	 antepasados,	 si	 alguno	 tuve,	 me	 impide
expresarme	 de	 forma	más	 clara…?	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 ser	 lo	 que	 siento,	 el
cielo,	 las	 nubes,	 el	 universo	 entero?	 ¡Por	Hércules,	 que	 debo	 gozar	 de	 una
sensibilidad	creativa	fuera	de	lo	común!	Tendría	que	escribir	un	poema,	épico
burlesco,	desde	luego,	en	no	menos	de	setenta	y	dos	libros;	llevaría	por	título
“El	 universo,	 o	 Rafael	 Aben-Ezra”,	 y	 seguiría	 el	 modelo	 del	Margites	 de
Homero.	 ¿Cómo	que	de	Homero?	 ¡Mío!	 ¿Por	qué	el	Margites,	 como	 todo	 lo
demás,	no	ha	de	ser	una	de	esas	sensaciones	que	 tengo?	Hipatia	solía	decir
que	la	poesía	de	Homero	formaba	parte	de	ella…,	sólo	que	no	podía	probarlo.
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Pero	yo	he	demostrado	que	el	Margites	forma	parte	de	mí	aunque	no	dé	por
buena	mi	propia	demostración.	 ¡El	escepticismo	no	 lo	permite!	Pluguiera	al
cielo	 aniquilar	 este	 universo	 carente	 de	 sentido;	 sólo	 de	 ese	modo,	 cuando
todo	hubiera	desaparecido,	sabría	por	experiencia	propia	si	queda	algo	de	mi
yo.	¡No	soy	más	que	un	insecto,	dogmático	por	más	señas!	¿Cómo	me	atrevo
a	decir	que	lo	sé	y,	caso	de	que	así	fuera,	qué	sentido	tendría?

»Estoy	seguro	de	que	alguien	sabría	dar	con	la	respuesta	adecuada.	Si	me
lo	 propusiera,	 hasta	 yo	 podría	 prepararla	 en	media	 hora.	 Lo	malo	 es	 que,
luego,	no	me	la	creería,	ni	la	réplica	ni	la	contrarréplica.	Así	que	aquí	estoy,
muerto	de	sueño	y	de	hambre,	o	¿no	será	más	bien	que	el	hambre	y	el	sueño
forman	parte	de	mí?	Pues,	vaya…».	Con	un	enorme	bostezo,	Rafael	dio	por
concluida	su	reflexión.

Tan	consolador	discurso	fue	pronunciado	en	un	aula	que	ni	a	propósito:
entre	 los	 desnudos	muros	 de	 una	 lúgubre	 torre	 destruida	 por	 el	 fuego	 en
plena	campiña	 romana,	 sobre	un	montón	de	parda	hierba	 seca,	 rodeada	de
unos	 tristes	 pinos	 ennegrecidos	 por	 el	 humo.	 Allí	 estaba	 sentado	 Rafael	
Aben-Ezra,	 esforzándose	 en	 resolver	 de	 forma	 definitiva	 el	 gran	 problema
que	plantea	el	mundo,	a	saber,	«dada	la	existencia	del	yo,	demostrar	que	Dios
existe».	 Desde	 la	 arcada	 de	 piedra,	 quicio	 de	 una	 inexistente	 puerta,
disfrutaba	de	una	amplia	panorámica	de	la	llanura	que	se	extendía	a	sus	pies,
salpicada	 de	 árboles	 caídos,	 cosechas	 echadas	 a	 perder,	 quintas	 aún
humeantes	y	otras	tantas	y	espantosas	cicatrices	de	una	guerra	reciente.	A	lo
lejos,	hacia	 las	 tranquilas	montañas	de	color	púrpura	y	el	mar	plateado	que
refulgía,	 a	 donde	 se	 dirigía,	 observó	 unas	 grandes	 líneas	 oscuras,	manchas
que	 se	 movían,	 que	 tan	 pronto	 discurrían	 juntas	 como	 se	 separaban,	 o	 se
detenían,	para	seguir	 luego	distintas	 trayectorias,	masas	negras	y	densas	de
las	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 surgía	 un	 destello	 blanco	 y	 fugaz.	 El	 conde	 de
África	había	intentado	derrotar	al	Imperio,	y	había	salido	trasquilado.

—¡Espléndido	y	antiguo	sol	—exclamó	Rafael—,	con	cuánta	alegría	bañas
en	tus	destellos	las	hojas	de	las	espadas	que	brillan	a	lo	lejos,	sin	cuidarte	de
que	 cada	 una	 de	 esas	minúsculas	 centellas	 sea	 portadora	 del	 letal	 estertor!
¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Nada	tiene	que	ver	con	él.	Son	sólo	necedades	de
astrólogos.	 Bastante	 tiene	 el	 sol	 con	 brillar.	 Su	 fulgor	 es	 una	 de	 las	 pocas
sensaciones	agradables	que	aún	puedo	sentir.	Pero	¿qué	digo?	¿Cómo	puedo
afirmarlo	tan	alegremente?

Mientras	 así	 divagaba,	 una	 columna	 avanzaba	 por	 la	 campiña	 hacia	 el
punto	en	que	se	encontraba.

—Si	estas	nuevas	sensaciones	que	percibo	me	encuentran	aquí,	de	seguro
que	producirán	en	mí	una	sensación	tal	que	hará	que	no	sienta	nada	más…
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	mejor	 cosa	 podrían	 hacer	 por	mí?…	Ya;	 pero	 ¿cómo
puedo	estar	seguro	de	que	será	eso	lo	que	hagan?	¿De	qué	prueba	dispongo
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para	 afirmar	 con	 certeza	 que	 si	 un	 fantasma	 bípedo	 introduce	 un	 rígido
espectro	de	metal	en	mis	sensaciones,	ésas	serán	las	últimas	que	me	sea	dado
experimentar?	¿Que	me	ponga	pálido,	permanezca	tendido	y	en	silencio	y	en
dos	días	me	convierta	en	carne	de	cuervo	son	razón	suficiente	para	afirmar
que	no	haya	de	sentir?	¿Y	cómo	sé	que	eso	sería	lo	que	pasaría?	Pero	ocurre
que	percibo	determinadas	sensaciones	en	mis	pupilas,	o	 será	otra	cosa,	qué
más	da,	que	me	indican	que	unos	soldados	se	dirigen	hacia	aquí.	Pero	¿qué
analogía	 puede	 haber	 entre	 lo	 que	 parece	 que	 hacen	 esas	 sensaciones	 en
concreto,	a	las	que	llamo	soldados,	y	lo	que	pueda,	o	no,	pasar	con	todas	esas
sensaciones	reunidas	que	he	dado	en	identificar	con	mi	yo?	Si	apareciese	un
fantasma	y	me	plantara,	¿acaso	por	eso	tendría	que	dar	yo	manzanas?	Así	las
cosas,	¿cómo	es	que	habría	de	morir,	si	aparece	otro	fantasma	y	me	atraviesa
las	 costillas?	 Sin	 embargo,	 tampoco	niego	dicha	posibilidad,	 puesto	 que	no
soy	dogmático.	Estoy	seguro	de	que	esos	fantasmas	se	dirigen	a	esta	torre,	así
que	lo	mejor	será	salir	por	piernas.	En	cuanto	a	que	eso	implique	que	deje	de
sentir	—continuó,	poniéndose	en	pie	y	guardando	unos	cuantos	mendrugos
de	 pan	 enmohecidos	 en	 el	 morral—,	 eso,	 como	 todo	 lo	 demás,	 está	 por
demostrar.	Porque	si	ahora,	cuando	me	asiste	una	excusa	para	decir	que	cada
cosa	 está	 en	 su	 sitio,	me	vuelvo	 loco	 con	este	 alud	de	 sensaciones,	 ¿qué	no
será	cuando	me	hayan	devorado	y	me	haya	convertido	en	polvo	y,	sin	duda
alguna,	 en	 muchas	 otras	 cosas,	 en	 muy	 diferentes	 lugares?…	 ¿No	 se
multiplicarán	 entonces	 las	 sensaciones	 de	 modo	 intolerable?	 ¡Estaría
dispuesto	a	jurar	que	así	es,	si	tuviera	algo	por	lo	que	jurar!	¡Mutarme	en	la
sensibilidad	de	cuarenta	miserables	cuervos	Carroñeros,	de	un	par	de	zorras
y	de	un	enorme	escarabajo	negro!	Pondré	pies	en	polvorosa,	como	haría	otro
en	mis	circunstancias…,	si	ese	tal	existe.	¡Vamos,	Bran!

—Bran,	 ¿dónde	 andas	 desdichada	 e	 inseparable	 sensación?	 ¿Dándote	 un
festín	de	soldados	muertos?	Una	lástima	que	este	necio	y	contradictorio	gusto
mío	me	 impida	 seguir	 tu	 ejemplo,	 aunque	me	muera	 de	 hambre.	 ¿Por	 qué
habría	de	recibir	lecciones	de	mis	espectrales	soldados	y	no	de	mi	no	menos
fantasmagórica	perra?	¡Qué	incoherencia!	¡Bran,	Bran!	—al	tiempo	que	echaba
a	correr,	sin	dejar	de	silbar	al	animal—.	Bran,	infortunado	fantasma	que	no	te
desvaneces	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 que	 hasta	 en	 sueños	 descansas	 en	 mi
regazo,	 y	 que	 tampoco	 permites	 que	me	 desvanezca	 y	 resuelva	 el	 dilema,
aunque	no	creo	que	haya	tal.	¿Por	qué	me	sacaste	del	mar	en	Ostia?	¿Por	qué
no	 permitiste	 que	 me	 transformase	 en	 una	 multitud	 de	 cangrejos?	 ¿Cómo
llegamos	a	 saber	 tú	y	yo	que,	a	 lo	peor,	no	eran	criaturas	muy	afables,	que
muy	sin	cuidado	 les	 traen	 las	dudas	 filosóficas?	Aunque	bien	pensado,	a	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	167



mejor	no	eran	cangrejos,	sino	espectros	de	tales	crustáceos…	Por	otra	parte,	si
los	 cangrejos	 fueran	 espectros	 de	 trato	 agradable,	 ¿por	 qué	 no	 habrían	 de
serlo	los	fantasmagóricos	cuervos?	Sea	lo	que	sea	lo	que	de	esto	resulte,	bien
puedo	quedarme	aquí	y	esperar	a	ver	cómo	me	convierto	en	cuervo,	 lo	que
sin	 duda	 habrá	 de	 suceder.	 ¡Bran!…	 ¿De	 qué	 vale	 esperar	 por	 ella?	 ¿Qué
placer	voy	a	obtener	al	sentir	una	cosa	de	cuatro	patas,	piel	manchada,	orejas
cortadas	y	 suave	hocico,	 siempre	 entre	 lo	que	parecen	 ser	mis	piernas?	 ¡Ya
está	 aquí!	 ¿Dónde	 andabas,	 amiga	 mía?	 ¿Acaso	 no	 me	 ves	 dispuesto	 para
ponerme	en	marcha,	cayado	y	mochila	al	hombro?	¡Vamos!

Pero	 la	perra,	mirándolo	 como	 sólo	 esos	 animales	 saben	hacerlo,	 echó	a
correr	hasta	la	parte	de	atrás	de	las	ruinas	para	volver	a	donde	él	estaba,	y	así
estuvo,	yendo	y	viniendo,	hasta	que	fue	tras	ella.

—¿Qué	es	 esto?	Una	nueva	 sensación,	 acompañada	de	un	desquite.	Oh,
tempestad	y	nube	de	 apariencias	materiales,	 ¿no	 os	 bastaba	 con	 las	 que	 ya
erais	que	os	ha	parecido	conveniente	añadir	también	éstas?	¡Bran,	Bran!	¿No
podías	haber	encontrado	un	día	mejor	que	éste	a	lo	largo	del	año	para	regalar
mis	oídos	con	los	vagidos	de,	veamos,	uno,	dos,	tres	cachorritos	que	aún	no
han	abierto	los	ojos?

Bran	 respondió	 metiendo	 la	 cabeza	 en	 el	 hoyo	 donde,	 entre	 traspiés	 y
berridos,	 se	 alojaba	 su	 nueva	 familia,	 llevando	 uno	 en	 la	 boca	 y
depositándolo	a	sus	pies.

—No	hacía	 falta,	 te	 lo	 aseguro.	Me	 hago	 cargo	 de	 la	 situación.	 ¿Cómo?
¿Otro?	Perra	necia	y	vieja…,	¿acaso	piensas,	como	las	damas	de	alcurnia,	que
poblar	 el	mundo	 de	 seres	 ruidosos	 similares	 a	 ti	 es	 un	motivo	 de	 orgullo?
¿No	pretenderás	que	nos	llevemos	toda	la	camada?…	Pero	¿qué	era	lo	último
que	estaba	pensando?	Seguro	que	mi	razonamiento	era	una	contradicción	en
sí	mismo;	no	podría	refutarlo,	empero,	sin	recurrir	a	los	mismos	términos	que
rechazo.	Pues	vaya…	Bueno,	¿y	por	qué	no	habría	de	ser	contradictorio,	por
qué	 no,	 vamos	 a	 ver?	 Después	 de	 todo,	 es	 una	 posibilidad	 más	 que
considerar.	¿Por	qué	no	puede	haber	algo	que	sea	verdadero	y	falso	a	la	vez?
¿Qué	necesidad	hay	de	que	sea	verdadero?	¿Verdadero?	¿Qué	es	la	verdad?
¿Por	qué	una	incoherencia	ilógica	habría	de	ser	 inferior?	¿Por	qué	tiene	que
haber	una	lógica?	¿Acaso	he	observado	alguna	vez,	el	vuelo	de	un	pequeño
insecto	que	lleve	la	palabra	«lógica»	escrita	en	el	lomo?	¿Qué	sé	de	la	lógica,
excepto	que	es	una	sensación	de	mi	propia	mente,	 si	es	que	 tal	cosa	existe?
¿Qué	me	demuestra	que	debo	seguirla	y	no	ella	a	mí?	Si	me	pica	una	pulga,
sé	cómo	librarme	de	esa	sensación;	si	la	lógica	no	me	acomoda,	puedo	hacer
lo	 mismo.	 Hay	 que	 enseñarles	 a	 esas	 fantasmagorías	 a	 desvanecerse	 con
galanura.	La	única	y	vaga	esperanza	de	tranquilidad	que	nos	queda	pasa	por
apartarnos	levemente	de	la	tiranía	de	nuestros	propios	y	aburridos	conceptos
y	 sensaciones.	 ¿Qué	 clase	 de	 dios	 es	 la	 lógica,	 para	 erigirse	 en	 única
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excepción?…	 ¿Qué	 dices,	 vieja	 amiga?	 Te	 lo	 advierto:	 como	 mujer
consagrada,	hoy	has	de	tomar	una	decisión,	mantener	los	lazos	que	te	unen	a
los	tuyos	o	cumplir	con	tu	deber.

Bran	 le	 tiró	 del	 borde	 de	 la	 camisola,	 obligándole	 a	 inclinarse	 sobre	 los
cachorros;	tomó	uno	en	la	boca	y	lo	llevó	a	su	altura;	lo	mismo	hizo	con	otro.

—¡Inconsciente	animal!	¿No	pretenderás	que	nos	llevemos	los	cachorros?
—se	dio	media	vuelta	para	irse.

Bran	se	sentó	sobre	la	cola	y	comenzó	a	aullar.
—¡Adiós,	 vieja	 perra!	 Después	 de	 todo,	 has	 sido	 un	 sueño	 muy

agradable…,	pero	 si	prefieres	 seguir	 la	 senda	de	 todos	 los	 fantasmas…	—y
echó	a	andar.

Entre	brincos	y	ladridos,	Bran	echó	a	correr	tras	él;	de	repente,	se	acordó
de	su	camada,	y	volvió	atrás;	trató	de	llevarse	a	los	cachorros	de	uno	en	uno
en	la	boca;	 luego,	 trató	de	hacer	 lo	mismo	con	todos	a	 la	vez;	al	ver	que	no
podía,	se	sentó	de	nuevo	y	comenzó	a	aullar.

—¡Vamos,	Bran!	¡Conmigo,	vieja	amiga!
La	perra	echó	a	correr	hasta	quedarse	a	medio	camino	de	donde	él	estaba,

y	volvió	junto	a	sus	cachorros;	de	nuevo,	corrió	hacia	él,	y	otra	vez,	a	medio
camino,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 regresó	 junto	 a	 los	 suplicantes
cachorros,	emitiendo	un	aullido	cargado	de	reproches.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	—exclamó	 Rafael,	 recurriendo	 a	 palabras	 algo
más	 ásperas—.	 ¡Tienes	 razón!	 Aquí	 hay	 nueve	 cosas	 que	 han	 venido	 al
mundo;	fantasmas	o	no,	el	caso	es	que	ahí	están,	no	puedo	negarlo.	Son	algo,
igual	 que	 tú,	 vieja	 perra,	 o	 al	menos	 se	 parecen	 bastante	 a	 algo	 como	para
decir	 que	 son,	 igual	 que	 tú	no	 eres	 yo,	pero	 si	 yo	 soy,	 ellos	 también,	 hasta
donde	se	me	alcanza,	y	tienen	tanto	derecho	a	vivir	como	yo,	¡y	por	los	siete
planetas	y	todo	lo	demás,	que	me	los	llevaré	conmigo!

Y	 así	 lo	 hizo.	 Envolvió	 a	 los	 cachorros	 en	 su	 manta,	 y	 echó	 a	 andar,
mientras	Bran,	loca	de	alegría,	ladraba,	emitía	vagidos	y	brincaba	de	un	lado
para	otro,	corriendo	entre	las	piernas	de	su	amo,	estorbándole	para	andar.

—¡Adelante!	¡Tú	mandas,	amiga	mía!	Ancho	es	el	mundo.	Serás	mi	guía	y
mi	 tutora,	mi	 reina	de	 la	 filosofía,	 gracias	 al	 sentido	 común	que	 te	 adorna.
¡Adelante,	 nueva	Hipatia!	 ¡Te	 prometo	 que,	 en	 adelante,	 sólo	 tendré	 oídos
para	tus	disertaciones!

Se	puso	en	marcha,	 tropezando	cada	poco	con	algún	cadáver,	escalando
muros	 para	 apartarse	 del	 camino	 y	 dar	 esquinazo	 a	 jinetes	 amenazantes	 y
vociferantes	o	a	alguna	 indecente	cuadrilla	de	 ladrones,	que	se	dedicaban	a
despojar	y	robar	a	los	muertos…	Hasta	que,	al	llegar	a	una	enorme	mansión
de	la	que	sólo	quedaba	en	pie	el	esqueleto,	negro	y	humeante,	saltó	un	muro
y	se	encontró	junto	a	un	montón	de	cadáveres	que	se	apilaban	a	lo	largo	de	la
cerca	de	un	 jardín.	Unas	 tres	 horas	 antes,	 allí	 había	debido	de	 librarse	una
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feroz	contienda.
—¡Líbrame	de	este	sufrimiento!	¡Mátame,	por	piedad!	—gimió,	lastimera,

una	voz	a	sus	pies.
Rafael	 se	 agachó,	 y	 reparó	 en	 que	 el	 desdichado	 estaba	 malherido	 y

mutilado	de	tal	modo	que	no	había	esperanza.
—Lo	haré,	 amigo	mío,	 si	 tal	 es	 tu	deseo	—dijo,	 al	 tiempo	que	 sacaba	 el

puñal;	 el	 infeliz	 alargó	 el	 cuello	 y	 aguardó	 el	 golpe	 fatal	 con	 espantosa
sonrisa.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Rafael,	 éste	 se	 vino	 abajo	 y	 se
incorporó—.	¿Qué	crees	que	debo	hacer,	Bran?	—pero	la	perra	ya	estaba	lejos,
brincando	y	ladrando—.	Te	obedeceré	—dijo,	yendo	tras	la	perra,	mientras	el
herido,	angustiado	y	dirigiéndole	una	mirada	cargada	de	reproches,	le	decía
que	volviese—.	No	tendrá	que	esperar	mucho.	Los	ladrones	de	cadáveres	no
serán	 tan	 escrupulosos	 como	 yo…	 ¡Qué	 raro!	 De	 hacer	 caso	 a	 mis
reminiscencias	de	Armenia,	debería	mostrarme	por	encima	de	esas	flaquezas,
como	cualquiera	de	mis	antepasados,	asesinos	cananitas…	Sin	embargo,	un
innegable	 espíritu	 de	 contradicción	me	 ha	 impedido	 acabar	 con	 ese	 pobre
hombre,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 me	 rogó	 que	 lo	 hiciese…	 Esa	 actitud
encierra	muchas	más	cosas	de	las	que	pueda	contener	esa	pirámide	invertida
del	«yo	soy	yo»…	Olvidemos	el	asunto.	Lo	primero	que	tengo	que	hacer	es
aprenderme	 de	 memoria	 las	 lecciones	 que	 me	 dé	 la	 perra.	 ¿Qué	 hacemos
ahora,	Bran?	 ¡Increíble	transformación!	Esta	es	 la	misma	y	elegante	villa	por
la	 que	 pasé	 ayer	 por	 la	 mañana,	 con	 los	 asientos	 en	 el	 jardín,	 entre	 los
arriates,	tal	como	los	habían	dejado	las	doncellas	de	la	mansión;	ahí	están	los
mismos	pavos	reales	y	los	faisanes	plateados,	corriendo	de	un	lado	para	otro,
asombrados	 de	 que	 sus	 preciosas	 amas	 no	 les	 den	 de	 comer.	 Se	 van	 a
encontrar	 con	 un	 buen	 montón	 de	 escombros	 y	 podredumbre	 cuando	 se
decidan	a	volver	de	Roma;	motivos	no	han	de	faltarles	para	quejarse	de	 los
horrores	 de	 la	 guerra	 que	 ha	 arrasado	 sus	 arbustos,	 de	 la	 brutalidad	 de	 la
soldadesca	que	ha	matado	y	se	ha	comido	sus	delicadas	tórtolas.	¿Y	por	qué
no?	¿Por	qué	habrían	de	 llorar	por	otras	 cosas	que	no	estaba	en	 sus	manos
remediar,	 y	 eran	 tan	 irremediables	 como	 aquélla?	 ¡Hombre,	 ahí	 veo	 a	 un
buen	mozo	tendido	bajo	ese	frutal!

Rafael	 se	 acercó	 hasta	 un	 círculo	 de	 cadáveres,	 entre	 los	 que	 yacía,	 a
medias	apoyado	contra	el	tronco	de	un	árbol,	un	alto	y	apuesto	oficial,	en	la
flor	de	la	edad	viril.	El	casco	y	la	coraza,	con	delicadas	incrustaciones	de	oro,
estaban	 agujereados	 y	 abollados	 por	 un	 centenar	 de	 golpes;	 el	 escudo,
hendido	de	lado	a	lado;	la	espada,	rota	en	la	mano	crispada	que	la	empuñaba.
Separado	de	su	tropa,	había	hecho	una	última	parada	bajo	aquel	árbol;	hasta
las	rodillas	cubierto	de	alegres	flores	estivales;	allí	estaba,	despatarrado,	bajo
un	manto	de	rosas	marchitas	y	dorados	frutos	caídos	de	las	ramas	durante	la
contienda	con	que,	por	burla	o	respeto,	lo	había	cubierto	la	madre	naturaleza.
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Rafael	hizo	un	alto,	y	le	dirigió	una	triste	sonrisa.
—¡Cara	 has	 vendido	 tu	 pretendida	 identidad,	 amigo	 mío!	 ¿Cuántos

mataste?	¿Nueve?	¡Once!	¡Hombre	presuntuoso!	¿Quién	te	metió	en	la	cabeza
que	tu	vida	valía	tanto	como	las	once	que	arrebataste?

Bran	 se	acercó	al	 cadáver,	pensando	quizá	que,	en	aquella	posición,	aún
estaría	vivo;	olisqueó	la	helada	mejilla	y	se	apartó	con	un	triste	aullido.

—Bueno,	así	es	como	hay	que	considerar	este	fenómeno.	Después	de	todo,
lamento	tu	destino…,	creo	que	me	habrías	caído	bien…	Todas	las	heridas	en
la	parte	delantera,	 como	corresponde	a	un	hombre	hecho	y	derecho.	 ¡Pobre
mozalbete!	¡Ni	Lais	ni	Thais	volverán	a	rizarte	tus	delicados	bucles!	¿Qué	es
ese	bajorrelieve	que	observo	en	tu	escudo?	¡Venus	recibiendo	a	Psique	en	la
morada	de	los	dioses!	 ¡A	estas	alturas,	ya	habrás	descubierto	cuánto	hay	de
verdad	 en	 lo	 de	 las	 alas	 de	 Psique…!	 ¿Cómo	 sabré	 yo	 eso?	 Y,	 ¿por	 qué,	 a
pesar	 de	 mi	 sentido	 común,	 si	 es	 que	 aún	 me	 queda	 una	 pizca,	 estoy
hablando	contigo	y	diciéndole	que	me	caes	bien,	que	me	da	pena	verte	así,	si
nada	 eres	 y,	 probablemente,	 nunca	 lo	 fuiste?	 Bran,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a
compadecerte	de	él	sin	explicar	como	es	debido	las	razones	que	te	mueven	a
hacerlo,	 como	 habría	 hecho	 Hipatia?	 Te	 ruego	 tengas	 a	 bien	 disculparme,
joven,	pero	no	puedo	dejarte	el	collar	que	llevas	al	cuello	para	que	esos	lobos
salvajes	que	andan	por	ahí	sueltos	lo	conviertan	en	aguardiente.

Tras	 lo	 cual	 se	 inclinó	 y,	 con	 delicadeza,	 le	 arrebató	 al	 guerrero	 el
magnífico	collar	que	llevaba.

—No	 lo	 quiero	 para	mí.	Como	 la	 dorada	manzana	de	Ate,	 se	 lo	 daré	 a
quien	más	se	lo	merezca.	¡Vamos,	Bran!

Ató	 la	 joya	 al	 cuello	 del	 mastín	 que,	 encantado	 de	 la	 carga	 que	 le
encomendaban,	comenzó	a	dar	saltos	y	 ladridos,	eligiendo	lo	que	parecía	el
camino	que	los	llevaba	de	regreso	a	Ostia,	el	mismo	por	el	que	habían	llegado
hasta	allí	desde	la	costa.	Sin	cuidarse	de	saber	a	dónde	iban,	siguió	hablando
consigo	mismo	 en	 voz	 alta,	 como	 suelen	 hacer	 las	 personas	 intranquilas	 y
desasosegadas.

—El	hombre	se	extasía	hablando	de	su	dignidad	y	de	su	inteligencia,	de
su	celestial	parentesco	y	de	sus	aspiraciones	a	lo	invisible,	a	lo	hermoso,	a	lo
infinito,	a	todo	lo	que	no	sea	como	él.	Pero	¿de	qué	pruebas	dispone?	Seguro
que	esos	canallas	que	por	aquí	yacen	eran	perfectos	modelos	de	humanidad.
¿Y	 cuánto	 les	 preocupó,	 desde	 que	 nacieron,	 la	 aspiración	 a	 la	 infinitud,
aparte	de	trasegar	vino	sin	parar?	Comer	y	beber,	acabar	con	unos	cuantos	de
su	 misma	 especie,	 procrear	 unos	 cuantos	 más	 de	 la	 misma	 progenie,	 dos
tercios	de	 los	 cuales	morirán	durante	 la	 infancia,	 infligiendo	mortal	 pena	 a
sus	madres	y	gastos	a	quienes	decían	ser	sus	padres…	¿Qué	dice	Salomón?
Que	son	como	las	bestias.	Igual	que	el	hombre	muere,	también	ellas	mueren,
que	 todos	 respiran	 el	 mismo	 aire	 y	 que	 el	 hombre	 no	 tiene	 ninguna
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preeminencia	 sobre	 el	 animal,	 porque	 todo	 es	 vanidad.	 Y	 todos	 vuelven	 al
mismo	 sitio,	 del	 polvo	 nacen	 todos	 y,	 como	 polvo,	 se	 disolverán.	 ¿Quién
puede	afirmar	con	seguridad	que	el	hálito	del	hombre	asciende	hasta	el	cielo,
y	que	el	aliento	del	animal	sin	duda	busca	la	tierra?	¿Quién,	mi	sapientísimo
antepasado?	Yo	no,	desde	 luego.	Rafael	Aben-Ezra,	 ¿en	qué	eres	mejor	que
una	bestia?	¿Qué	te	hace	a	ti	más	elevado	no	sólo	que	esta	perra,	sino	que	las
pulgas	que	con	 tanto	desparpajo	maldices?	Con	esfuerzo,	el	hombre	 llega	a
tener	cobijo,	ropa,	fuego…	Insuperable	demostración	de	sabiduría	la	que	nos
da	la	pulga	que,	sin	hacer	nada,	sabe	cómo	aprovecharse	de	mi	manta	mejor
que	yo.	El	hombre	hace	la	ropa,	y	la	pulga,	en	el	paño,	encuentra	acomodo.
¿Cuál	de	los	dos	es	más	sabio?	Ya;	pero	el	hombre	es	un	ser	caído;	no	así	la
pulga.	Mejor	para	ella,	porque	para	eso	fue	creada	y	cumple	a	la	perfección
con	la	definición	de	virtud…,	algo	que	nadie	diría,	desde	luego,	de	nosotros	y
nuestras	 venas	 azuladas.	 Incluso	 si	 el	 viejo	 mito	 fuese	 cierto,	 y	 el	 hombre
hubiese	 caído	 por	 pretender	 elevarse	 por	 encima	 de	 las	 pulgas,	 ¿qué
demuestra	eso,	sino	su	incapacidad?	¿Y	las	artes	y	las	ciencias…?	¡Monsergas!
El	 estruendo	de	 los	 sonajeros	 de	 esos	 niños	 grandes	me	pone	 enfermo.	Un
asno	pretencioso	por	cada	generación,	que	aumenta	las	tareas	y	sinsabores	de
sus	semejantes,	para	acabar	muriendo	como	un	loco	cualquiera,	rodeado	de
diez	millones	de	brutos	y	esclavos,	tal	como	lo	fueron	sus	abuelos	y	como	lo
serán	 sus	 hijos	 hasta	 que	 concluya	 esta	 farsa…	 Lo	 que	 ha	 sido,	 será;	 nada
nuevo	 hay	 bajo	 el	 sol…	 Y	 en	 cuanto	 a	 sus	 palacios,	 ciudades	 y	 templos,
¡contempla	 esta	 campiña	 y	 juzga	 por	 ti	mismo!	 Las	molestas	 picaduras	 de
pulga	desaparecen	al	cabo	de	un	rato,	igual	que	el	propio	insecto.	¿Tanto	se
diferencian	de	las	mordeduras	que	nosotros,	pulgas	humanas,	producimos	en
la	 corteza	 de	 esta	 vieja	 tierra?	 Decimos	 que	 hacemos;	 si	 no	 son	 más	 que
picaduras	 de	 pulga…	 ¿Qué	 son	 las	 obras	 del	 hombre	 sino	 una	 especie	 de
sarpullido	que	producimos	en	la	piel	maltrecha	de	la	tierra?	¿Y	nosotros,	qué
sino	pulgas	grandes	que	le	andan	por	la	piel	entre	eso	que	llamamos	árboles?
¿Por	qué	 la	 tierra	no	ha	de	ser	 también	un	animal?	¿Cómo	sé	que	no	 lo	es?
¿Acaso	 porque	 es	 demasiado	 grande?	 ¡Bobadas!	 ¿Qué	 es	 grande,	 qué	 es
pequeño?	¿Será	porque	no	tiene	la	forma	de	un	animal?…	Contempla	la	red
que	 lleva	un	pescador,	y	observa	 la	variedad	de	 formas	que	contiene.	¿Será
porque	no	habla?…	A	lo	mejor	es	que	no	 tiene	nada	que	decir,	porque	está
demasiado	ocupada.	A	 lo	peor,	 es	que	no	puede	hablar	 con	más	 juicio	que
nosotros.	En	ambos	casos,	refrena	la	lengua,	señal	de	sabiduría.	¿Será	porque
se	mueve	siempre	en	 la	misma	dirección?…	¿Y	cómo	sé	que	es	asi?	¿Quién
puede	afirmar	que,	en	este	preciso	instante,	no	está	jugueteando	con	las	otras
siete	 esferas?	 Si	 eso	 es	 lo	que	 está	haciendo,	más	 sabia	 será	porque	hace	 lo
que	más	le	conviene.	¡Qué	incisiva	sátira	de	nosotros	y	nuestros	conceptos	de
belleza	y	justicia	decir	que	algo	no	es	un	ser	vivo	y	racional	sólo	porque	sigue
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el	camino	que	se	ha	trazado,	en	lugar	de	vagar	y	desplazarse	a	su	antojo,	sin
método	ni	 concierto,	 como	 las	pulgas	y	nosotros,	desde	que	nacemos	hasta
que	morimos!	Por	otra	parte,	si	como	el	resto	del	mundo	das	por	bueno	que
las	 pulgas	 son	menos	 nobles	 que	 los	 seres	 humanos	 porque	 son	 parásitos,
habrás	de	conceder	que	somos	menos	nobles	que	la	tierra,	puesto	que	somos
sus	parásitos…	Está	claro	que	esto	parece	más	evidente	que	aquello	a	lo	que
tantas	y	tantas	vueltas	di	durante	tantos	días…	Por	lo	mismo,	¿cómo	sabemos
que	 los	 terremotos,	 las	 inundaciones	 y	 las	 pestes	 no	 son	 sino	 otros	 tantos
medios	con	que	cuenta	el	viejo	y	sabio	animal	que	es	el	mundo	que	pisamos
para	rascarse	cuando	las	pulgas	humanas,	con	sus	palacios	y	sus	ciudades,	lo
molestan	en	demasía	con	sus	picaduras?

En	 un	 recodo	 del	 camino,	 un	 grito	 vino	 a	 sacarlo	 de	 tan	 fructífera
meditación,	 una	 voz	 aguda	 le	 permitió	 distinguir	 que	 de	 una	 mujer	 se
trataba.	Alzó	los	ojos	y,	entre	las	humeantes	ruinas	de	una	granja,	vio	cómo
dos	 rufianes	 se	 llevaban	 a	 una	 joven,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,
mientras	 la	 infeliz	 no	 apartaba	 su	 compasiva	 mirada	 de	 los	 escombros,
tratando	 en	 vano,	 sujeta	 como	 estaba,	 de	 librarse	 de	 sus	 captores	 y	 volver
sobre	sus	pasos.

—Conducta	injustificable	en	toda	clase	de	pulgas,	¿no	es	así,	Bran?	¿Cómo
estar	seguro,	sin	embargo?	¿Por	qué	no	habría	de	ser	una	buena	 jugada	del
destino,	 si	 dispusiese	 de	 la	 serenidad	 necesaria	 para	 reconocerla	 como	 tal?
¿Cuál	será	su	destino?	Acabará	en	Roma,	donde	la	venderán	como	esclava…
Y,	 salvo	 algunas	 incomodidades	 derivadas	 del	 traslado	 y	 los	 prejuicios	 de
algunas	 personas	 a	 pasarse	 una	 hora	 en	 el	 mercado,	 con	 la	 ropa
imprescindible	 para	 que	 las	 toqueteen	 por	 todas	 partes,	 seguro	 que	 estará
mucho	mejor	alojada,	alimentada,	aderezada	y	tratada	según	su	forma	de	ver
las	cosas	que	noventa	y	nueve	de	cada	cien	de	sus	hermanas	pulgas…,	hasta
que	 empiece	 a	 envejecer,	 cosa	 que	 sucederá	 inevitablemente…	 Y	 si,	 para
entonces,	no	ha	encontrado	la	forma	de	que	su	amo	le	devuelva	la	libertad	y
no	ha	reunido	algunos	ahorros	durante	ese	tiempo,	sólo	de	ella	será	la	culpa,
¿no	es	así,	Bran?

Bran	disentía	por	completo	de	su	amo	en	ese	caso.	Tras	haber	observado	la
escena	 durante	 un	 par	 de	minutos,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 de	 aquel	 lado,	 se
abalanzó	sobre	los	dos	rufianes,	repentina	y	sigilosamente,	como	suelen	hacer
los	mastines,	y	derribó	a	uno	de	ellos.

—He	ahí	un	ejemplo	de	eso	a	 lo	que	en	Alejandría	 se	 refieren	como	«lo
bello	y	lo	hermoso».	Está	bien;	seguiré	tu	ejemplo.	Por	lo	menos	tus	lecciones
son	más	prácticas	que	lo	fueron	nunca	las	disertaciones	de	Hiparía.	¡Quiera	el
cielo	que	no	haya	otros	truhanes	en	esas	ruinas!	—y,	precipitándose	sobre	el
segundo	rufián,	le	asestó	una	puñalada	y	lo	dejó	seco,	al	tiempo	que	se	volvía
sobre	el	primero,	a	quien	tenía	sujeto	por	el	cuello.
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—¡Misericordia,	misericordia!	¡Deja	que	viva!	—suplicó	el	bribón.
—A	media	 milla	 de	 aquí,	 me	 encontré	 con	 uno	 que	 me	 rogaba	 que	 lo

matase.	¿A	cuál	de	los	dos	deberé	complacer?	Porque	es	imposible	que	ambos
tengáis	razón.

—¡La	vida!	¡Deja	que	viva!
—Es	 un	 apetito	 carnal	 que	 el	 hombre	 debe	 aprender	 a	 dominar	—dijo

Rafael,	alzando	el	puñal…
Al	instante,	estaba	liquidado;	Bran	y	él	se	pusieron	en	pie…
¿Dónde	había	ido	la	mujer?	Había	vuelto	a	las	minas	a	todo	correr.	Rafael

fue	 tras	 ella,	 mientras	 Bran	 se	 quedaba	 junto	 a	 sus	 cachorros,	 que	 había
dejado	encima	de	una	piedra,	para	prodigarles	sus	maternales	cuidados.

—¿Qué	 buscas,	 muchacha?	—le	 preguntó	 en	 latín—.	 No	 voy	 a	 hacerte
daño.

—¡A	mi	padre,	a	mi	padre!
Le	desató	 las	hinchadas	y	magulladas	muñecas,	y	 la	 joven,	 sin	darle	 las

gracias	siquiera,	corrió	hacia	un	montón	de	piedras	y	vigas	caídas	y	empezó	a
cavar	 como	 una	 loca	 con	 sus	 mermadas	 fuerzas,	 llamando	 sin	 cesar	 a	 su
padre.

—¡Tal	es	 la	gratitud	que	una	pulga	demuestra	a	otra	de	su	especie!	¿Por
qué	por	 el	mero	hecho	de	haber	 adquirido	 la	 costumbre	de	 llamar	padre	 a
otra	persona,	en	vez	de	amo	o	esclavo,	desata	semejante	pasión?…	¡Instinto
animal!…	¿Qué	servicios	puede	prestar	o	ha	prestado	ese	hombre	para	recibir
semejante	 trato?…	Pero	 ¡aquí	está	Bran!	 ¿Qué	opinión	 te	merece	 tal	 actitud,
filósofa	mía?

Bran	se	sentó	y	se	quedó	mirando.	De	tanto	retirar	piedras,	la	joven	tenía
ensangrentadas	 sus	 delicadas	 manos,	 mientras	 sus	 doradas	 trenzas,
cayéndole	sobre	 los	ojos,	 se	 le	enredaban	entre	sus	 impacientes	dedos.	Pero
no	interrumpió	la	faena.	De	repente,	la	perra	pareció	darse	cuenta	de	lo	que
pasaba	y,	dispuesta	a	rescatar	al	hombre,	empezó	a	escarbar	escombros	con
todas	sus	fuerzas.	Encogiéndose	de	hombros,	Rafael	se	puso	en	pie	y	les	echó
una	mano.

—¡Malditos	 instintos	animales!	 ¡Hay	que	ver	 los	esfuerzos	que	nos	 llevan	a
hacer!	Pero	¿qué	es	esto?

De	 debajo	 de	 las	 piedras,	 les	 llegó	 un	 leve	 gemido,	 y	 enseguida
descubrieron	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre.	 La	 joven	 se	 abalanzó	 sobre	 él,
repitiendo	a	gritos	el	nombre	de	su	padre.	Rafael	 la	retiró	con	delicadeza	y,
echando	mano	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 sacó	 de	 entre	 las	 ruinas	 a	 un	 hombre
anciano	pero	fornido	que	vestía	un	uniforme	de	oficial	de	alto	grado.
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Aún	respiraba.	La	joven	le	levantó	la	cabeza	y	se	lo	comió	a	besos.	Rafael
echó	un	vistazo	a	su	alrededor	en	busca	de	agua;	descubrió	un	manantial	y
un	trozo	de	loza,	y	humedeció	las	sienes	del	herido	hasta	que	éste	abrió	 los
ojos	y	dio	señales	de	vida.

La	 joven	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 acariciando	 su	 recobrado	 tesoro,
mientras	sus	lágrimas	resbalaban	por	el	rostro	del	anciano.

—¡Nada	pintamos	aquí!	—dijo	Rafael—.	¡Vamos,	Bran!
La	joven	se	arrojó	a	sus	pies,	 le	besó	las	manos,	proclamando	que	era	su

salvador,	su	libertador,	un	enviado	de	Dios.
—Nada	 de	 eso,	 querida	 niña.	 Debes	 darle	 las	 gracias	 a	 la	 perra,	 mi

maestra,	no	a	mí.
La	 muchacha	 le	 tomó	 la	 palabra	 y	 rodeó	 con	 sus	 suaves	 brazos	 el

pescuezo	de	Bran,	que	aceptó	el	gesto,	meneó	la	cola	y,	con	cariño,	 lamió	el
dulce	rostro	de	la	joven.

—¡Todo	 esto	 me	 parece	 absurdo,	 intolerable!	 —exclamó	 Rafael—.
Debemos	irnos,	Bran.

—No	irás	a	dejamos,	no	vas	a	permitir	que	este	anciano	muera	aquí.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	mejor	destino	podría	anhelar?
—Ninguno	—musitó	el	oficial,	abriendo	la	boca	por	vez	primera.
—¡Por	Dios,	es	mi	padre!
—¿Y	qué?
—Que	es	mi	padre.
—¿Y?
—Que	has	de	salvarlo,	y	eso	es	lo	que	harás	—añadió,	sujetándole	por	el

brazo	con	la	fuerza	de	su	pasión	filial.
Rafael	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 sintió	 en	 la

maravillosa	obligación	de	obedecerla.
—Nada	tengo	que	hacer,	así	que	lo	mismo	me	da	eso	que	cualquier	otra

cosa.	¿Adónde	vamos,	amigo?
—Donde	quieras.	Nuestras	 tropas	 han	 sido	derrotadas,	 nuestras	 águilas

han	caído	en	manos	del	enemigo.	Somos	tus	prisioneros	de	guerra	e	 iremos
adonde	nos	lleves.

—¡Maldita	sea	mi	suerte!	¡Una	nueva	responsabilidad!	¿Por	qué	no	podré
deambular	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 sin	 verme	 libre	 de	 animales	 vivos,	 de	 pulgas
para	 arriba,	 que	 se	 adhieran	 a	 mí?	 No	 me	 bastaba	 con	 cargar	 con	 nueve
cachorros	que	aún	no	han	abierto	los	ojos	y	un	animal	viejo	que	me	sigue	a
todas	partes	y	parece	empeñado	en	salvarme	la	vida,	sino	que,	de	paso,	debo
cargar	con	un	respetable	y	anciano	rebelde	y	su	hija.	¿Por	qué	el	destino	no
consentirá	en	dejarme	mirar	sólo	por	mí	mismo?	Amigo,	sois	libres	los	dos.	El
mundo	es	bastante	ancho	para	todos.	No	quiero	rescate	alguno.

—Hablas	como	un	filósofo,	joven.
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—¿Yo?	¡No	lo	quiera	el	cielo!	Ya	me	he	arrastrado	por	ese	cenagal	y	acabo
de	salir	de	eso.	Para	quitarme	las	postreras	manchas	de	ese	lodo	que	aún	me
quedaban,	 por	 suerte	 no	 he	 necesitado	 de	 azufre	 ni	 exorcismos:	 me	 ha
bastado	con	 tus	soldados	y	su	actuación	de	esta	mañana	En	este	mundo	de
locos,	la	filosofía	está	de	sobra.

—¿Te	incluyes	entre	ellos?
—Claro	 que	 sí,	 respetable	 anciano.	 No	 pienses	 que	 me	 considero	 una

excepción	y,	si	encuentro	el	modo	de	demostrarte	mi	locura,	ten	por	seguro
que	no	dejaré	de	hacerlo.

—En	ese	caso,	ayúdanos,	a	mi	hija	y	a	mí,	a	llegar	a	Ostia.
—Excelente	prueba,	sin	duda.	Mi	perra	parece	haber	tomado	ese	camino

y,	a	fin	de	cuentas,	creo	que	estás	dotado	de	la	suficiente	dosis	de	imbecilidad
humana	 como	 para	 ser	 un	 digno	 compañero	 de	 viaje.	 Confío	 en	 que	 no
pretenderás	dártelas	de	sabio.

—¡Bien	 sabe	 Dios	 que	 no!	 ¿No	 ves	 que	 formo	 parte	 del	 ejército	 de
Heracliano?

—Es	cierto	y,	a	tu	lado,	esta	joven	se	ha	vuelto	tan	loca	que	ha	contagiado
el	mal	a	mi	perra.

—Así	seremos	tres	los	locos	que	juntos	hagamos	el	camino.
—Y,	como	es	natural,	el	más	loco	de	todos	será	quien	ayude	a	los	demás.

Pero	 ya	 tengo	 nueve	 cachorros	 en	 la	 familia.	 ¿Cómo	me	 las	 arreglaré	 para
llevaros	a	todos?

—Yo	me	encargo	de	los	cachorros	—dijo	la	joven.
Bran,	 tras	 observar	 el	 cambio	 con	 ojos	 recelosos,	 pareció	 darse	 por

satisfecha	y	colocó	la	cabeza	bajo	la	mano	de	la	muchacha.
—¿Te	fías	de	ella,	Bran?	—preguntó	Rafael,	en	voz	baja—.	Porque	si	exiges

de	mí	semejante	necedad,	tendré	que	dar	tus	lecciones	por	concluidas.	Mira,
por	 allí	 va	 una	 mula	 sin	 dueño;	 nada	 impide	 que	 la	 pongamos	 a	 nuestro
servicio.

Se	hizo	con	la	mula,	montó	al	herido	a	lomos	del	animal	y	se	pusieron	en
marcha,	apartándose	de	la	vía	principal	y	siguiendo	un	sendero	que,	según	el
oficial,	 que	 parecía	moverse	 con	 soltura	 por	 aquellos	 parajes,	 les	 llevaría	 a
Ostia	de	seguro	y	por	una	ruta	menos	transitada.

—Si	llegamos	antes	de	la	puesta	del	sol,	estaremos	a	salvo	—dijo.
—Hasta	 entonces	—comentó	 Rafael—,	 entre	 la	 perra	 y	 este	 puñal	 que,

como	 tendré	 el	 cuidado	 de	 advertir	 a	 quienquiera	 que	 aparezca,	 está
sutilmente	emponzoñado,	nos	veremos	libres	de	merodeadores.	—«De	todos
modos,	soy	un	loco	entrometido	—pensó	para	sus	adentros—.	¿Por	qué	he	de
ocuparme	de	este	rebelde	incircunciso?	Lo	menos	que	me	puede	pasar,	si	nos
atrapan,	cosa	que,	con	toda	probabilidad,	ocurrirá,	es	que	acabe	mis	días	en
una	cruz	por	haberle	ayudado	a	escapar.	Incluso	si	salimos	con	bien	de	ésta,
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un	nuevo	lazo	me	unirá	a	esas	pulgas	de	las	que	había	preferido	apartarme
pasando	 hambre	 y	 miserias.	 ¿Quién	 sabe	 en	 qué	 acallará	 lodo?	 ¡Bah!	 Ese
hombre	será	como	todos.	Seguro	que	antes	de	que	concluya	el	día,	se	habrá
comportado	 como	 un	 desagradecido,	 tratará	 de	 hacerme	 creer	 que	 es	 un
héroe	 de	 pacotilla,	 o	 me	 proporcionará	 alguna	 buena	 excusa	 para	 decirle
hasta	la	vista.	Por	otra	parte,	no	deja	de	tener	su	mérito	encontrarse	con	una
persona	que	parece	respetable	y	su	joven	hija	en	esta	tierra	extranjera	a	donde
los	 ha	 conducido	 ese	 demente,	 y	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 con	 qué
variedad	de	pulgas	habré	de	asociarlo…».

Mientras	Aben-Ezra	hacía	tales	cábalas	sobre	el	padre,	no	dejaba	tampoco
de	 pensar	 en	 la	 hija,	 y	 más	 de	 una	 vez	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 ella.
Indudablemente,	era	una	muchacha	muy	hermosa.	Aunque	sus	facciones	no
eran	 tan	perfectas	como	 las	de	Hipatia,	ni	 tan	 imponente	en	estatura,	en	su
rostro	brillaba	una	expresión	de	 inequívoca	y	 feliz	determinación	al	 tiempo
que	 una	 dulzura	 y	 una	 modestia	 que	 nunca	 antes	 había	 observado	 en	 un
mismo	 semblante.	 Al	 verle	 caminar	 con	 paso	 firme	 y	 ligero	 al	 lado	 de	 su
padre,	con	las	pobladas	trenzas	recogidas	para	andar	más	cómoda,	riéndose
al	 contemplar	 la	 ruidosa	 agitación	 de	 la	 carga	 que	 llevaba	 en	 las	manos	 y
mirando	extasiada,	al	mismo	tiempo,	el	rostro	de	su	padre,	que	se	recuperaba
por	 momentos,	 Rafael	 no	 podía	 por	 menos	 que	 mirar	 una	 y	 otra	 vez,
sorprendido	 al	 encontrar	 como	 respuesta	 una	 sonrisa	 de	 clara	 y	 flanea
gratitud	que	nada	tenía	que	ver	con	la	gazmoñería	ni	con	el	coqueteo.

«Toda	una	mujer	—pensó	Rafael—,	aunque	no	de	ciudad.	Es	un	reflejo	de
la	 naturaleza,	 o	 de	 algo	 puro	 e	 inmaculado,	 libre	 de	 las	 convenciones	 y
aderezos	humanos	—y,	mientras	la	miraba,	le	bastaba	con	contemplarla	para
sentir	un	cosquilleo	en	su	 interior	que	no	había	experimentado	desde	hacía
mucho	 tiempo—.	Está	 claro	que	 sólo	 í	un	necio	puede	hallar	placer	 en	que
sonrían	otras	pulgas	como	él…	¡Qué	burro	soy!	¡Como	si	no	hubiese	bebido
hasta	las	heces	de	esa	agua	estancada	y	durante	años!».

Caminaron	en	 silencio	durante	un	buen	 rato,	hasta	que	el	oficial,	vuelto
hacia	él,	le	dijo:

—¿Me	permitirás	que	te	pregunte	quién	eres,	tú,	a	quien	debo	la	vida	y	a
quien	antes	habría	dado	las	gracias	de	no	habérmelo	impedido	esta	confusión
que	ya	se	me	va	pasando?

—Una	pulga,	amigo	mío,	una	pulga.	Nada	más.
—Mas	 patricia,	 sin	 duda,	 a	 juzgar	 por	 tu	 manera	 de	 expresarte	 y	 tus

modales.
—No	 exactamente.	 He	 sido	 rico,	 como	 suele	 decirse,	 y	 podré	 volver	 a

serlo,	o	eso	dicen,	cuando	mi	locura	llegue	al	extremo	de	desearlo.
—Si	nosotros	fuésemos	ricos…	—suspiró	la	joven.
—Serías	muy	desdichada,	mi	joven	amiga.	Haz	caso	de	lo	que	te	dice	una
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pulga	que	ha	pasado	por	eso.
—¡Pero	estaríamos	en	condiciones	de	rescatar	a	mi	hermano,	mientras	que

ahora	no	reuniremos	dinero	hasta	que	no	volvamos	a	África!
—Y	ni	siquiera	—comentó	el	oficial,	en	voz	baja—.	¿Acaso	has	olvidado,

pobre	hija	mía,	que	hipotequé	todos	mis	bienes	para	reclutar	mi	legión?	Hay
que	aceptar	las	cosas	como	son.

—Lo	han	hecho	prisionero;	 lo	venderán	como	esclavo	o,	quién	sabe,	a	lo
peor	lo	crucifican,	porque	no	es	romano	—y	se	echó	a	llorar	amargamente;	de
repente,	se	secó	las	lágrimas,	y	alzó	de	nuevo	los	ojos,	limpios	y	brillantes—.
¡Perdóname,	padre!	¡Dios	velará	por	los	suyos!

—Mi	querida	 joven	—intervino	Rafael—,	 si	 tan	preocupada	 estás	por	 la
suerte	 que	 pueda	 correr	 tu	 hermano	 y	 necesitas	 algo	 de	 sucio	 dinero	 para
remediarlo,	quizá	pueda	serte	de	alguna	ayuda	en	Ostia.

La	 joven	 le	miró	 con	ojos	 incrédulos,	 sin	 apartar	 la	vista	de	 los	harapos
que	 llevaba;	 ruborizada,	 al	 instante	 le	 pidió	 perdón	 por	 lo	 que	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza.

—Como	gustes,	pero	mi	perra	ha	sido	tan	cariñosa	contigo	que	quizá	no
tenga	inconveniente	en	regalarte	el	collar	que	lleva.	Iré	a	ver	a	los	rabinos,	y
ya	está.	Así	que	no	llores.	No	me	gusta	ver	a	nadie	llorando,	y	bastante	tengo
con	el	coro	de	vagidos	de	los	cachorros	en	tan	trágicas	circunstancias.

—¿Los	rabinos?	¿Eres	judío?	—le	preguntó	el	oficial.
—Así	 es,	 amigo,	 y	 tú,	 cristiano,	 si	 no	 he	 entendido	 mal.	 Quizá	 tengas

escrúpulos	de	aceptar	la	oferta,	aunque	los	de	tu	secta	no	suelen	tenerlos,	en
tales	casos,	de	una	persona	de	nuestra	obstinada	y	descreída	raza.	No	tengas
remordimiento.	Te	aseguro	que	soy	tan	poco	judío	de	corazón	como	cristiano.

—¡Que	Dios	te	ayude!
—Alguien,	 o	 algo,	 ha	 tenido	 a	 bien	 ayudarme	 en	 demasía	 durante	 los

treinta	y	tres	años	de	vida	regalada	que	he	llevado.	Perdóname	si	te	digo	que
tus	palabras	no	son	propias	de	un	cristiano.

—Tendrás	que	ser	un	buen	judío	antes	de	ser	un	buen	cristiano.
—No	 lo	 niego.	 Pero	no	 trato	de	 ser	 ni	 lo	uno	ni	 lo	 otro,	 ni	 tampoco	un

buen	 pagano.	 Querido	 amigo,	 dejemos	 de	 lado	 este	 asunto,	 que	 está	 por
encima	de	mis	capacidades.	Con	tal	de	que	llegue	a	ser	tan	buen	animal	como
mi	 perra	 (suponiendo	 que	 alguien	 haya	 demostrado	 que	 sea	 bueno	 ser
bueno),	me	daré	por	satisfecho.

El	oficial	se	le	quedó	mirando	con	digna	y	afectuosa	compasión.	Al	darse
cuenta,	 Rafael	 comprendió	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 un	 hombre
corriente.

—Habré	 de	 medir	 mis	 palabras,	 me	 temo,	 a	 no	 ser	 que	 quiera	 verme
enredado	en	uno	de	esos	diálogos	socráticos…	Así	que	permíteme	que	ahora
sea	 yo,	 amigo	 mío,	 quien	 te	 pregunte	 quién	 eres.	 Desde	 luego,	 entre	 mis
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intenciones	no	entra	la	de	entregarte	a	un	César,	a	un	Antíoco,	a	un	Tiglath-
Pileser,	 ni	 a	 cualquiera	 de	 esas	 pulgas	 que	 se	 complacen	 en	 devorar	 a	 sus
semejantes…	Ya	están	bastante	gordas	como	para	necesitar	 tu	sangre.	Te	 lo
pregunto	 como	 el	 estudiante	 que	 soy	 de	 esa	 gran	 nada	 a	 que	 los	 hombres
llaman	universo.

—Esta	mañana,	 era	prefecto	de	una	 legión.	Quién	 sea	ahora,	ya	 lo	 estás
viendo.

—Eso	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 no	 sé.	 Me	 asombro	 al	 ver	 que	 no	 estás
amargado	cuando,	según	todas	las	analogías	de	pulgas	que	se	me	vienen	a	la
mente,	deberías	estar	lamentándote	de	tu	suerte,	como	Aquiles	a	orillas	de	la
Estigia,	o	pretendiendo	sonreír	y	 sobrellevarlo,	 como	me	enseñaron	cuando
me	 dedicaba	 a	 jugar	 a	 los	 estoicos.	 Sin	 duda	 no	 perteneces	 a	 esa	 escuela,
puesto	que	hace	un	momento	confesaste	ser	un	necio.

—Y	perderías	mucho	tiempo,	antes	de	que	arrancases	tal	confesión	a	uno
de	ellos,	¿no	es	así?	Bien;	tómame	por	loco.	Pero	si	Dios	nos	ayuda	y	llegamos
a	Ostia,	¿por	qué	no	habría	de	estar	contento?

—¿Por	qué	habrías	de	estarlo?
—¿Qué	mejor	cosa	puede	pasarle	a	un	necio	que	su	Dios	le	haga	ver	que

tal	es,	aun	cuando	él	pensase	que	era	el	más	sabio	de	los	sabios?	Escucha	lo
que	voy	 a	decirte,	 amigo.	 Tan	 sólo	 hace	 cuatro	meses,	 disfrutaba	de	 salud,
honores,	tierras,	amigos,	todo	lo	que	el	corazón	de	un	hombre	puede	desear.
Y	 si	 por	 malsana	 ambición,	 preferí	 jugármelo	 todo	 en	 vez	 de	 seguir	 los
atinados	consejos	del	amigo	más	sincero	y	el	más	sabio	de	los	santos	de	Dios
que	 pisa	 la	 tierra,	 ¿no	 debo	 alegrarme	 de	 que	 Dios	 me	 haya	 enviado
semejante	 prueba,	 aun	 valiéndose	 de	 tan	 amarga	 lección,	 a	 saber,	 que	 ese
amigo	que	nunca	me	había	engañado	también	tenía	razón	en	este	caso?	¿Que
el	 Dios	 que,	 durante	 cuarenta	 años,	 me	 ha	 librado	 de	 pesados	 trabajos	 y
guerras	en	tanto	que	me	atrevía	a	decidir	lo	que,	a	mis	ojos,	era	justo,	no	se	ha
olvidado	de	mí	todavía,	ni	ha	renunciado	a	la	ingrata	tarea	de	educarme?

—¿Y	quién	es	ese	amigo	incomparable?
—Agustín	de	Hipona.
—¡Vaya!	El	mundo	habría	 salido	ganando	 si	 ese	gran	dialéctico	hubiera

empleado	toda	su	capacidad	de	convicción	con	Heracliano.
—Lo	hizo,	pero	en	vano.
—No	 lo	dudo.	Conozco	al	 refinado	 conde	 lo	 suficiente	 como	para	 saber

qué	efecto	habría	de	producir	tal	sermón	sobre	su	aterciopelada	pero	vulpina
determinación…	 Somos	 un	 instrumento	 en	 manos	 de	 Dios,	 hermano…
Debemos	acatar	sus	mandatos	aunque	nos	vaya	la	vida	en	ello,	etcétera	—y
Rafael	se	echó	a	reír,	con	amargura.

—¿Conoces	al	conde?
—Tanto	como	a	cualquiera	de	mis	semejantes,	amigo	mío.
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—En	ese	 caso,	 lamento	 que	no	 veas	más	 allá	—repuso	 el	 prefecto,	muy
serio—,	que	tu	sagacidad	no	haya	profundizado	más	en	su	augusto	carácter.

—Amigo	 mío,	 ninguna	 duda	 albergo	 sobre	 su	 carácter,	 cuánto	 menos
sobre	sus	ideas.	¡Qué	bien	supo	elegir	el	momento	adecuado	para	apuñalar	a
su	compañero,	el	anciano	Estilicón!	Pero,	sin	duda,	como	hombres	de	mundo
que	somos,	a	estas	alturas	ambos	sabemos	que	todo	hombre	tiene	su	precio…

—¡Calla,	 calla!	—musitó	 la	 joven—.	 ¡Ni	 te	 imaginas	el	daño	que	 le	estás
haciendo!	 Es	un	hombre	del	 conde.	No	 fue	 la	 ambición,	 como	dice,	 sino	 la
lealtad	lo	que	le	guió	hasta	aquí,	en	contra	de	su	propio	criterio.

—Querida	joven,	perdóname.	Por	consideración	a	ti,	me	callo…
«¡Por	consideración	a	ella!	 ¡Qué	bien	me	ha	quedado!	¿Y	ahora?	—pensó

—.	¡Bran,	Bran,	tú	tienes	la	culpa	de	esta	situación!».
—¿Por	 consideración	 hacia	 mí?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 por	 consideración	 a	 ti

mismo?	¡Qué	triste	es	ver	a	una	persona	de	tu	clase	mofándose	de	los	demás
y	diciendo	despropósitos!

—¿Por	qué?	Si	 los	 locos,	 locos	 son,	y	así	 los	 llamamos,	 ¿qué	nos	 impide
hacerlo?

—Si	Dios	fue	lo	bastante	misericordioso	para	enviar	a	su	Hijo	a	la	muerte
por	nosotros,	¿no	seremos	lo	bastante	clementes	para	no	juzgar	a	los	hombres
con	excesiva	dureza?

—Querida	joven,	ahórrale	tus	nuevas	teorías	antropológicas	a	este	filósofo
de	 vuelta	 de	 todo.	 Debemos	 darnos	 prisa,	 si	 queremos	 llegar	 a	 Ostia	 esta
noche.

Por	 la	 razón	 que	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	 Rafael	 no	 volvió	 a	 chancearse
durante	cosa	de	media	hora.

Mucho	 antes	 de	 que	 llegasen	 a	 Ostia,	 la	 noche	 se	 les	 echó	 encima	 la
situación	 en	 que	 se	 encontraban	 ya	 no	 les	 pareció	 tan	 segura.	 De	 vez	 en
cuando	 atisbaban	 la	 furtiva	 silueta	 espectral	 de	 un	 lobo	 que,	 camino	de	 su
horrible	 festín,	 salía	 de	 las	 tinieblas	 para	 volver	 a	 sumergirse	 en	 ellas,	 en
cuanto	Bran,	con	un	gruñido,	le	enseñaba	sus	blancos	dientes.	Más	tarde,	en
mitad	de	 la	noche,	oyeron	 las	voces	groseras	y	escandalosas	de	una	partida
de	merodeadores,	que	les	puso	en	un	brete,	obligándoles	a	detenerse.	Hasta
que	pasó	lo	peor:	la	acompasada	marcha	de	una	columna	imperial	empezó	a
retumbar	como	un	trueno	lejano	por	la	llanura.	¡Iban	camino	de	Ostia!	¿Qué
sucedería	si	llegaban	antes	de	que	el	ejército	derrotado	se	hubiera	reagrupado
y	 pudiera	 defenderse	 mientras	 embarcaba?	 ¿Qué	 pasaría	 si…?	 Mil
cavilaciones,	a	cuál	más	espantosa,	se	agolparon	en	sus	cabezas.

—Supongamos	por	un	momento	que	las	puertas	de	Ostia	estén	cerradas	y
las	 tropas	 imperiales	 acampadas	 fuera	 —dijo	 Rafael,	 a	 media	 voz,	 como
hablando	consigo	mismo.

—Dios	velará	por	 los	 suyos	—contestó	 la	muchacha	y,	aunque	era	de	 la
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opinión	que	cada	vez	tenían	menos	posibilidades	de	escapar	de	allí,	Rafael	no
tuvo	agallas	para	arrebatarle	 la	esperanza.	La	 joven	estaba	cansada;	 la	mula
también;	mientras	arrastraban	 los	pies	 con	 la	 convicción	de	que	 la	 columna
llegaría	a	Ostia	al	menos	una	hora	antes	que	ellos	para	unirse	a	la	avanzadilla
de	 quienes	 iban	 en	pos	de	 las	 tropas	de	Heracliano	para	 tomar	parte	 en	 el
asalto	 a	 la	 ciudad,	 la	 joven	 se	 apoyaba	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 en	 el
brazo	de	Rafael.	Ni	 rastro	quedaba	de	 su	 calzado,	 el	menos	adecuado	para
semejante	caminata,	y	ensangrentada	era	la	huella	que	dejaban	sus	delicados
pies.	Rafael	se	dio	cuenta	por	su	andar	vacilante,	reparando	al	tiempo	que	ni
un	murmullo	ni	un	quejido	salían	de	su	boca.	Pero	no	estaba	en	condiciones
de	ayudarla,	y	comenzó	a	echar	pestes	de	la	ocurrencia	que	le	había	llevado	a
desprenderse	 de	 las	 sandalias,	 indigno	 aditamento	 para	 la	 supuesta
independencia	de	un	cínico.

Siguieron,	pues,	caminando,	mientras	Rafael	y	el	prefecto,	adivinando	los
lúgubres	 pensamientos	 que	 albergaba	 el	 otro,	 daban	 gracias	 a	 la	 oscuridad
que	impedía	que	la	joven	contemplase	sus	rostros	desencajados;	por	su	parte,
ella	seguía	hablando	alegremente,	casi	risueña,	con	su	silente	padre.

Hasta	 que	 la	 pobre	 pisó	 una	 piedra	 más	 puntiaguda	 que	 las	 demás	 y,
dando	un	grito,	cayó	al	suelo.	Rafael	la	levantó;	ella	trató	de	seguir	adelante,
pero	volvió	a	caer…	¿Qué	podían	hacer?

—Lo	que	me	temía	—dijo	el	prefecto,	 lenta	y	gravemente—.	Escúchame,
tú,	 judío,	cristiano,	 filósofo	o	 lo	que	seas.	Dios	parece	haberte	dotado	de	un
corazón	del	que	puedo	fiarme.	Te	confío	a	esta	joven…	Tuya	es,	lo	mismo	que
mía,	por	derecho	de	conquista.	Móntala	en	la	mula	y	huye	a	toda	prisa	donde
te	plazca,	porque	Dios	 irá	 con	vosotros	a	 todas	partes.	 ¡Ojalá	 te	dispense	el
mismo	trato	que	tú	habrás	de	darle	en	el	futuro!	¡Morir	es	lo	mejor	que	puede
hacer	este	viejo	y	derrotado	soldado!

Trató	 de	 bajarse	 de	 la	 caballería,	 pero	 tan	 débil	 lo	 habían	 dejado	 las
heridas	que	tuvo	que	abrazarse	al	cuello	de	la	mula.	Entre	los	dos,	Rafael	y	la
joven,	lo	ayudaron	a	enderezarse.

—¡Padre,	padre!	¡No	puedo	creer	que	seas	tan	cruel!	¿De	verdad	piensas
que	 he	 venido	 contigo	 desde	 África,	 sin	 hacer	 caso	 de	 tus	 súplicas,	 para
abandonarte	en	estas	circunstancias?

—¡Hija,	te	lo	ordeno!
La	joven	se	quedó	donde	estaba	y	guardó	silencio.
—¿Desde	 cuando	 has	 aprendido	 a	 desobedecerme?	 Joven,	 ayuda	 a

desmontar	a	este	anciano	derrotado	para	que	pueda	morir	en	el	sitio	que	le
corresponde…,	en	el	campo	de	batalla,	como	le	ordenó	su	general.

Anegada	en	llanto,	la	joven	se	sentó	en	medio	del	camino.
—Ya	veo	que	tendré	que	hacerlo	por	mi	cuenta	—dijo	el	padre,	dejándose

caer	 al	 suelo—.	 La	 autoridad	 ha	 de	 ceder	 a	 la	 humillación	 de	 la	 vejez.
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Victoria,	¿acaso	crees	que	no	le	basta	a	tu	padre	con	los	pecados	de	que	tiene
que	rendir	cuentas	para	que	trates	de	que	se	presente	ante	Dios	con	las	manos
manchadas	de	tu	sangre?

Sin	dejar	de	 llorar,	 la	muchacha	no	 se	movió	de	donde	estaba,	mientras
Rafael,	tras	mil	cavilaciones,	trataba	de	convencerse	de	que	aquella	situación
nada	tenía	que	ver	con	él.

—Me	he	puesto	—dijo	al	fin—	al	servicio	de	cualquiera	de	vosotros	dos,	o
de	ambos,	a	vida	o	muerte.	Lo	único	que	os	pido	es	que	acabéis	de	una	vez…
¡Por	todos	los	diablos!	Nuestra	suerte	está	echada.

Mientras	así	hablaba,	el	estruendo	de	los	cascos	y	las	armas	de	la	columna
de	caballería	parecía	cada	vez	más	próximo.

Fragilidad	y	sufrimientos	olvidados,	Victoria	se	puso	en	pie.
—¡Nos	 queda	 una	 posibilidad…,	 una	 sola	 posibilidad	 de	 que	 salga	 con

bien	de	ésta!	¡Ayúdame	a	llevarlo	hasta	esa	cuneta,	y	quédate	con	él,	mientras
yo	voy	al	encuentro	de	los	jinetes!	Mi	muerte	los	entretendrá	durante	un	rato,
y	tú	podrás	ponerlo	a	salvo.

—¿Tu	muerte?	—exclamó	Rafael,	 sujetándola	por	 el	 brazo—.	 Si	 pensara
que…

—Dios	protegerá	a	 los	suyos	—repuso	 la	 joven	con	serenidad,	al	 tiempo
que	 se	 llevaba	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para,	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 temeridad,
soltarse	de	las	garras	del	hombre	y	desaparecer	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Su	 padre	 trató	 de	 seguirla,	 pero	 cayó	 de	 bruces,	 sollozando.	 Rafael	 lo
levantó	y	lo	arrastró	hasta	el	escarpado	talud.	Le	temblaban	las	piernas,	y	un
leve	sudor	le	corría	por	todo	el	cuerpo…	Pasó	un	momento	que	se	le	antojó
un	 siglo…	 El	 estruendo	 de	 la	 caballería	 se	 oía	 cada	 vez	 más	 cerca…	 Un
repentino	 rayo	de	 luna	 les	 permitió	 ver	 a	 la	 joven,	 de	pie	 y	 con	 los	 brazos
abiertos,	ante	las	cabezas	de	los	corceles.	Una	luz	celestial	parecía	bañarla	por
entero…,	¿o	eran	las	lágrimas	que	le	nublaban	la	visión?	Oyeron	entonces	el
pateo	de	los	caballos	que	refrenaban	el	paso	por	el	sendero…	Volvió	la	cara
hacia	el	otro	lado	y	cerró	los	ojos…

—¿Quién	eres?
—Victoria,	la	hija	de	Mayórico,	el	prefecto.
La	 joven	hablaba	con	voz	queda,	pero	tan	clara	y	serena	que	cada	sílaba

resonó	en	los	oídos	de	Aben-Ezra…
Hubo	un	 grito,	 un	 chillido	más	 bien,	 seguido	del	murmullo	 de	muchas

voces.	Aun	a	su	pesar,	Rafael	alzó	los	ojos:	un	jinete	había	echado	pie	a	tierra
y	 llevaba	 a	Victoria	 en	 brazos.	 Su	 corazón	de	 hombre,	 durante	 tantos	 años
adormecido,	 cobró	 nueva	 vida	 en	 el	 interior	 de	 su	 pecho	 y,	 blandiendo	 el
puñal,	corrió	hacia	la	columna.

—¡Miserables!	¡Malditos	perros!	¡No	lo	permitiré!	¡Antes	muerta!
La	hoja	brilló	sobre	la	cabeza	de	Victoria…,	en	el	mismo	instante	en	que,
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medio	aturdido	y	 ciego,	 cayó	al	 suelo,	para	volver	 a	 levantarse	 con	 furioso
ímpetu…	¿De	quién	eran	aquellos	suaves	brazos	que	lo	rodeaban?	¡Eran	los
de	Victoria!	¿Qué	estaba	pasando?

—¡No	 lo	 mates!	 ¡Perdónale	 la	 vida!	 ¡Él	 fue	 quien	 nos	 salvó!	 ¡Es	 mi
hermano,	 amigo	mío!	 ¡Estamos	 a	 salvo!	 ¡No	 le	 hagas	 nada	 a	 la	 perra!	 ¡Ha
salvado	la	vida	de	nuestro	padre!

—¡Los	 dos	 hemos	 debido	 de	 equivocarnos,	 amigo!	—exclamó	 un	 joven
tribuno,	con	voz	trémula	de	alegría—.	¿Dónde	está	mi	padre?

—¡A	cincuenta	varas	de	aquí!	¡Quieta,	Bran,	deja	de	ladrar!	Oh,	Salomón,
antepasado	mío,	¿cómo	no	me	has	impedido	hacer	el	tonto	de	esta	manera?
¡Para	justificarme,	tendré	que	continuar	con	la	farsa!

Poco	 sentido	 tiene	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 los	 cinco	 minutos
siguientes,	el	caso	es	que,	transcurrido	ese	tiempo,	Rafael	se	encontró	a	lomos
de	 un	 magnífico	 corcel	 de	 guerra,	 cabalgando	 junto	 al	 joven	 tribuno	 que,
delante	de	él,	llevaba	a	Victoria.	Mientras,	dos	soldados	sostenían	al	prefecto
en	la	mula,	tratando	de	convencer	a	tan	porfiado	animal	portador	de	cargas
de	que	no	era	tan	incapaz	de	trotar	como	se	había	imaginado,	valiéndose	de
la	 argumentación	 combinada	 de	 un	 trago	 de	 vino	 y	 las	 puntas	 de	 sus
espadas,	 mientras	 no	 dejaban	 de	 jalear	 a	 su	 herido	 general,	 besándole	 las
manos	y	los	pies.

—Bien	parece	que	los	soldados	de	tu	padre	hubieran	contraído	una	deuda
de	gratitud	con	él.	Supongo	que	no	será	por	haberlos	obligado	a	acampar	en
el	sido	más	adecuado	para	salir	por	piernas…

—¡Pobres	desgraciados!	—repuso	el	tribuno—.	Hemos	pasado	más	miedo
que	 leyendo	 los	 escritos	de	Arriano	o	Polibio.	Más	que	general,	 ha	 sido	un
padre	 para	 ellos.	 No	 es	 muy	 común	 que	 veinte	 valientes	 de	 un	 ejército
derrotado	 se	 presten	 voluntarios	 para	 retroceder	 y	 dirigirse	 hacia	 las	 filas
enemigas	en	busca	de	un	anciano,	guiados	sólo	por	la	esperanza	de	que	aún
siga	con	vida.

—¿Así	que	sabíais	dónde	encontramos?	—peguntó	Victoria.
—Algunos	 lo	 sabían.	 Él	 mismo	 nos	 indicó	 ayer	 este	 sendero	 poco

transitado	cuando	decidió	dónde	debíamos	acampar,	diciéndonos	que	tal	vez
nos	sería	útil	llegado	el	caso,	como	así	ha	sucedido.

—Me	dijeron	que	te	habían	hecho	prisionero.	¡No	sabes	lo	mal	que	lo	he
pasado	a	cuenta	tuya!

—¡No	 digas	 tonterías!	 ¿De	 verdad	 pensaste	 que	 el	 hijo	 de	mi	 padre	 se
habría	dejado	atrapar	con	vida?	Con	la	vanguardia	de	la	tropa,	trepé	por	los
muros	del	huerto	y	salimos	a	la	llanura	hace	tres	horas.

—¿No	te	había	dicho	—comentó	la	joven,	inclinándose	hacia	Rafael—	que
Dios	vela	por	los	suyos?

—Cierto	 —contestó	 éste,	 antes	 de	 sumirse	 en	 una	 prolongada	 y	 muda

www.lectulandia.com	-	Página	183



reflexión.
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CAPÍTULO	XIV.
Cantos	de	sirena

CUATRO	MESES	LLEVABAN	Hipatia	y	Filamón	metidos	en	sus	cosas,	rodeados
de	 hechos	 tan	 habituales	 y	 anodinos	 que	 no	 merece	 la	 pena	 detenerse	 en
ellos.	Ciñámonos,	pues,	sólo	a	las	consecuencias	de	los	más	sobresalientes.

El	 fornido	 y	 altivo	 hijo	 del	 desierto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 alumno
pálido	y	reflexivo,	de	exhausta	memoria,	abrumado	por	el	peso	de	abstrusas
ideas,	y	eso	que	sólo	se	trataba	de	recuerdos	recientes.	Tras	pisar	el	aula	de
Hipatia	 y	 adentrarse	 en	 los	 espléndidos	 reinos	 del	 pensamiento	 griego,	 le
había	parecido	que	una	nueva	vida	se	abría	ante	él.	Cada	día	que	pasaba,	el
cenobio,	 Pambo	 y	 Arsenio	 se	 le	 antojaban	 siniestros	 fantasmas	 de	 una
existencia	 anterior	 que	 se	 desvanecían,	 merced	 a	 la	 irrupción	 de	 nuevas	 y
sorprendentes	revelaciones.

Aunque	los	amigos	y	las	escenas	de	su	infancia	con	tanta	presteza	habían
desaparecido	tras	el	horizonte,	no	se	sentía	solo.	Su	corazón	había	encontrado
una	morada	más	grata,	si	no	más	saludable,	que	la	que	lo	había	acogido	hasta
entonces.	Durante	aquellos	cuatro	meses	de	reposado	estudio,	entre	Hipatia	y
el	hermoso	joven	había	nacido	una	pura	y	sin	embargo	apasionada	amistad,
para	 las	 que,	 como	 san	 Agustín,	 podemos	 utilizar	 el	 sagrado	 nombre	 de
«amor»,	 pues	 si	 sanas	 y	 santas	 son	 cuando	 surgen	 entre	 muchachos,	 o
muchachas,	alcanzan	la	perfección	cuando	de	las	de	un	hombre	y	una	mujer
se	trata.	La	desinteresada	admiración	que	una	doncella	puede	sentir	por	un
recio	y	santo	cura	o	por	un	muchacho	rebosante	de	ilusiones	puede	confundir
a	la	sabia	y	dulce	matrona	que,	en	el	trajín	de	la	vida,	al	señuelo	de	la	belleza
y	con	doméstica	preocupación,	le	asiste	con	palabras	de	consejo	y	ánimo	tales
que,	aparte	del	amor	de	los	esposos,	no	hay	lazos	más	estrechos	en	el	mundo.
Y	 esta	 relación,	 más	 maternal	 que	 fraterna,	 era	 la	 que,	 con	 sus	 doradas
cadenas,	 se	 había	 instalado	 entre	 Filamón	 y	 la	 maravillosa	 doncella	 de
Alejandría.

Desde	que	el	joven	había	comenzado	a	frecuentar	el	aula,	había	adaptado
su	discurso	a	las	necesidades	espirituales	que	intuía	que	el	chico	necesitaba;
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cuando	le	hacía	un	guiño,	para	resaltar	la	importancia	de	lo	que	se	disponía	a
decir,	al	muchacho	se	le	aceleraba	el	pulso,	pensando	que	sólo	hablaba	para
él.	No	había	pasado	un	mes	cuando,	asombrada	por	la	atención	que	prestaba
a	todo	lo	que	decía,	había	convencido	a	su	padre	para	que	le	hiciese	un	hueco
en	 la	 biblioteca,	 como	 alumno	 suyo,	 entre	 los	 jóvenes	 que	 copiaban	 y,	 de
paso,	estudiaban,	los	escritos	de	los	autores	de	moda	entonces.

Al	principio,	casi	no	lo	veía;	desde	luego,	con	menor	frecuencia	de	lo	que
habría	deseado;	tenía	miedo	de	las	habladurías	de	paganos	y	cristianos,	y	se
limitaba	a	preguntar	a	su	padre	por	el	muchacho	todos	los	días.	Cuando,	en
ocasiones,	entraba	un	momento	en	la	biblioteca	y	lo	veía	en	su	sitio,	o	pasaba
a	 su	 lado,	 cuando	 se	dirigía	 al	Museo,	 sus	miradas	—un	delicado	gesto	de
aprobación	 por	 parte	 de	 Hipatia,	 una	 gratitud	 infinita	 en	 tos	 ojos	 del
muchacho—	 se	 cruzaban	 y	 ambos	 se	 daban	 por	 satisfechos.	 Su	 hechizo
avanzaba	 con	 paso	 firme:	 estaba	 demasiado	 segura	 del	 propósito	 que	 la
guiaba	y	de	sus	encantos	como	para	acelerar	el	tránsito	hacia	aquello	que	con
tanto	entusiasmo	perseguía.

«Habrá	 de	 empezar	 por	 el	 principio,	 como	 todos	 —pensaba—.
Matemáticas	 y	 Parmenides	 es	 lo	 más	 apropiado.	 Sin	 un	 conocimiento
adecuado	 de	 las	 ciencias,	 no	 adquirirá	 la	 fe	 necesaria	 en	 esos	 dioses	 que,
algún	 día,	 le	 presentaré,	 de	 forma	 que	 ponga	 su	 ignorancia	 y	 fanatismo
cristianos,	groseros	y	sin	desbastar,	al	servicio	de	esos	dioses	a	cuyo	altar	sólo
pueden	acercarse	los	hombres	debidamente	purificados,	tras	detenerse	en	los
sucesivos	zaguanes	de	la	ciencia	y	la	filosofía».

Al	 poco,	 no	 obstante,	 fuertemente	 atraída	 por	 él	 y	 deseosa	 de	 atraerlo
hacia	 ella,	 recurrió	 al	 joven	 para	 que	 le	 copiase	 los	manuscritos	 que	 debía
utilizar.	Le	enviaba	sus	clases	y	disertaciones,	corregidas	de	su	puño	y	letra,
que	 Filamón	 llevaba	 a	 la	 pequeña	 buhardilla	 que	 ocupaba	 en	 casa	 de
Eudaimón,	donde	las	exhibía	como	trofeos	ante	la	reverente	y	ávida	mirada
del	recadero.	Y	a	eso	se	dedicaba,	día	y	noche,	dándose	por	bien	pagado	con
una	simple	sonrisa	o	una	palabra	de	aprobación,	a	cambio	de	una	semana	de
duro	 trabajo,	momento	en	que	 regresaba	a	 casa	donde	 se	 explayaba	 con	 su
anfitrión	en	el	inagotable	tema	de	conversación	que	ambos	tenían	en	común:
Hipatia	 y	 sus	 virtudes.	 En	 su	 delirio,	 abundaba	 en	 lo	 mismo	 con	 sus
compañeros,	 que	 lo	 hacían	 de	 menos	 con	 sus	 modales	 refinados	 y	 su
moralidad,	de	los	que	recelaba	y	con	razón.	Anhelaba	echar	a	correr	por	las
calles	y	proclamar	ante	todo	el	mundo	el	 tesoro	que	había	encontrado,	para
invitarles	a	acercarse	y	compartirlo	con	ellos.	Su	amor	era	 tan	puro,	que	no
había	lugar	para	los	celos.	Aunque	hubiese	visto	a	Hipatia	prodigando	miles
de	 favores	mucho	más	 importantes	que	 los	que	 él	había	 recibido,	 se	habría
alegrado	al	pensar	que	en	la	tierra	había	tantos	seres	tan	felices	como	él,	y	los
habría	amado	a	todos	como	hermanos	por	ser	merecedores	de	sus	atenciones.
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En	 cuanto	 a	 su	 belleza	 física,	 una	 vez	 pasado	 el	 primer	 arrebato,	 dejó	 de
hablar	 de	 ella,	 incluso	 de	 pensar	 en	 su	 hermosura;	 pues	 claro	 que	 era
hermosa,	 faltaría	 más:	 el	 aderezo	 natural	 de	 las	 gracias	 que	 la	 adornaban.
Pero,	para	él,	 su	belleza	era	como	 la	sonrisa	maternal	de	una	madre	con	su
hijo,	 la	luz	del	sol	para	la	alondra,	la	brisa	de	las	montañas	para	el	cazador,
un	 elemento	 más	 de	 inspiración	 del	 que	 se	 saciaba	 sin	 darse	 cuenta.	 Sólo
cuando,	 en	 alguna	 ocasión,	 dudaba	 de	 alguna	 aseveración	 que	 le	 parecía
sorprendente	 o	 irreal,	 se	detenía	 a	 considerar	 la	 gran	 belleza	de	 la	 persona
que	eso	afirmaba,	en	cuyo	caso,	su	corazón	se	imponía	sobre	su	razón.	¿Cómo
imaginar	 que	 de	 labios	 tan	 perfectos	 saliese	 algo	 que	 no	 fueran	 verdades
como	 puños,	 que	 cabeza	 regia	 como	 la	 suya	 albergase	 pensamientos
vulgares…?	¡Pobre	infeliz!	¿Acaso	no	era	natural?

Poco	a	poco,	cuando	Hipatia	pasaba	 junto	al	 joven	y	 lo	veía	 leyendo	un
libro	en	uno	de	los	cenadores	de	los	jardines	del	Museo,	lo	invitaba	con	una
mirada	a	unirse	al	puñado	de	admiradores	y	alumnos	que	les	rodeaban,	a	ella
y	a	su	padre,	que	se	imaginaban	que	revivían	aquellos	antiguos	días	en	que
los	sabios	atenienses	conversaban	entre	los	arbustos	consagrados	a	Academo.
Incluso,	 a	 veces,	 le	 había	 llamado	 a	 su	 lado	 cuando,	 a	 la	 sombra	 de	 algún
árbol	 retirado,	 conversaba	 a	 solas	 con	 su	 padre.	 En	 esos	 momentos,	 una
observación	informal,	cálida	y	personal,	aunque	siempre	mesurada	y	sutil,	le
llevaba	a	comprender	que	Hipatia	sentía	un	vivo	interés	por	él,	una	profunda
simpatía,	 que	 no	 prodigaba	 con	 cualquiera;	 que,	 a	 ojos	 de	 ella,	 no	 era	 un
alumno	más	a	cuya	instrucción	se	debía,	sino	un	alma	que	deseaba	educar.	Y
esos	 deliciosos	 ratos	 de	 sol	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y
prolongados.	En	tales	instantes,	Hipatia	pensaba	que	no	se	había	equivocado
al	juzgar	la	capacidad	y	la	sensibilidad	del	joven,	y	en	todos	ellos,	ya	fuese	en
privado	o	en	público,	Filamón	le	parecía	más	deseable.	Porque,	además	de	la
natural	dulzura	y	dignidad	que	suelen	acompañar	a	la	belleza	física,	por	no
mencionar	 la	 humildad,	 la	 moderada	 y	 profunda	 vehemencia	 que	 había
adquirido	 gracias	 a	 la	 disciplina	 del	 íj	 cenobio,	 su	 carácter	 griego	 se	 iba
desarrollando	en	 toda	 j	 su	viveza,	 sutileza	y	versatilidad,	hasta	el	punto	de
que	Hipatia	 se	 lo	 imaginaba	 como	 un	 joven	 titán,	 en	 comparación	 con	 los
frívolos,	 desconsiderados	 y	 mentirosos	 parlanchines	 que	 componían	 su
selecto	círculo.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 no	 puede	 vivir	 sólo	 de	 amor	 platónico,	 como
tampoco	 de	 otras	 especies	 más	 prolíficas	 de	 alimento	 tan	 común.	 Y	 así
sucedió	que,	durante	el	primer	mes,	más	de	una	noche,	Filamón	se	hubiera
ido	 a	 la	 cama	 sin	 tomar	 nada	 y	 habría	 permanecido	 en	 vela	 por	 razones
mucho	más	bajas	 que	 las	honduras	de	 la	meditación	 filosófica	de	no	haber
sido	por	su	generoso	anfitrión,	cuyo	corazón	no	dejaba	de	preocuparse	ni	un
momento	ni	de	sí	mismo	ni	de	sus	semejantes.	En	cuanto	a	que	Filamón	fuese
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con	él	a	ganarse	el	pan,	no	quería	ni	oír	hablar	del	asunto,	no	fuera	a	ser	que
se	 encontrase	 con	 alguno	 de	 aquellos	 monjes	 bribones	 por	 la	 calle,
arremetieran	contra	él	y	se	lo	llevasen	por	la	fuerza.	Por	otra	parte,	no	dejaba
de	 ser	una	 impiedad	que	un	estudiante	en	quien	 tantas	esperanzas	estaban
puestas	descuidase	lo	«divino	inefable»	para	atender	a	las	bajas	necesidades
del	estómago.	En	consecuencia,	tampoco	le	exigía	el	pago	de	alquiler	alguno
por	el	cuarto	que	ocupaba	y,	en	cuanto	a	la	comida,	todo	se	limitaba	a	que	el
recadero	trabajase	un	poco	más	para	satisfacer	las	necesidades	de	ambos.	¿No
tenían	sus	vecinos	una	multitud	de	chiquillos	que	alimentar,	mientras	que	él,
gracias	a	los	inmortales,	había	sido	lo	bastante	sabio	para	no	cargar	la	tierra
con	animales	que	reunirían,	además	de	la	fealdad	del	padre,	el	tartáreo	color
de	 la	madre?	 Eso	 sin	 contar	 con	 que	 Filamón	 le	 recompensaría	 con	 creces
cuando	 llegase	a	 ser	un	gran	 sofista	e	hiciese	dinero,	 cosa	que	acabaría	por
suceder	 a	 no	 mucho	 tardar.	 Mientras	 tanto,	 la	 suerte	 siempre	 podía
sonreírles,	como	sucede	con	frecuencia	a	los	protegidos	de	los	dioses.	Por	si
fuera	poco,	estaba	convencido	de	que	el	día	que	había	conocido	a	Filamón,	la
disposición	de	los	planetas	le	era	favorable:	Mercurio	se	encontraba	con	el	Sol
en…,	había	olvidado	dónde,	circunstancia	que,	a	su	modo	de	ver,	prometía	a
Filamón	una	trayectoria	similar	a	la	del	glorioso	y	devoto	emperador	Juliano.

Aunque	 le	 parecía	 advertir	 una	 terrible	 verosimilitud,	 Filamón	 había
rechazado	semejante	idea;	pero	como	tenía	que	aprender	filosofía	y	también
necesitaba	comer,	acabó	por	darle	la	razón.

Hasta	que	una	noche,	 tras	haber	sido	admitido	como	discípulo	de	Teón,
sorprendido,	encontró	una	moneda	de	oro	en	la	mesa	de	la	buhardilla.	A	la
mañana	siguiente,	 se	 la	mostró	al	 recadero,	 suplicándole	que	averiguase	de
quién	era	y	la	devolviese.	¡Cuál	no	sería	su	sorpresa,	cuando	el	hombrecillo,
entre	cabriolas	y	gestos	sin	fin,	le	dijo	con	cierto	misterio	que	nadie	la	había
perdido,	que	diese	por	pagados	los	alquileres	atrasados	que	le	debía,	y	que,
gracias	a	la	bondad	de	los	cielos,	todos	los	meses	recibiría	una	moneda	como
ésa!	En	vano	intentó	Filamón	conocer	el	nombre	de	su	benefactor.	Eudaimón
se	 guardó	 el	 secreto,	mientras	 j	 desgranaba	 sobre	 su	 esposa	 un	 infierno	 de
inútiles	improperios	por	si,	como	mujer	gárrula	que	era,	se	le	ocurría	abrir	la
boca,	 aunque	 la	 pobre	 parecía	 estar	 condenada	 día	 y	 noche	 al	 silencio,	 y
revelar	tan	gran	secreto.

¿Quién	sería	aquel	amigo	desconocido?	Sólo	una	persona	habría	podido
hacer	 semejante	 cosa…	 No	 se	 atrevía	 a	 pensar	 que	 fuese	 ella:	 le	 parecía
demasiado	bonito	para	ser	verdad.	Seguro	que	había	sido	su	padre,	quien,	en
más	de	una	ocasión,	se	había	interesado	por	saber	cómo	andaba	de	dinero.	Lo
cierto	es	que	Filamón	siempre	le	había	contestado	con	evasivas,	pero	seguro
que	el	 afable	anciano	había	descubierto	 la	verdad.	 ¿No	estaría	obligado,	no
debería	darle	las	gracias?	No;	quizá	fuese	más	educado	no	decir	nada.	Si	él,	o
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ella,	 en	 este	 caso,	 pues	 sin	 duda	 habría	 dado	 su	 consentimiento	 e	 incluso
indicado	 la	cantidad,	hubiesen	querido	que	 les	diese	 las	gracias,	no	habrían
puesto	 tanto	empeño	en	ocultar	 su	generosidad…	Pero	¿cómo	no	habría	de
estarles	agradecido?	¡Qué	placer	estar	en	deuda	con	ella!	¡Tan	agradecido	se
sentía	que	hasta	la	vida	daría	por	ella!

Tomó	la	moneda,	se	compró	una	capa	como	las	que	usaban	los	filósofos	y,
encantado,	echó	a	andar.

Pero	¿en	qué	había	quedado	su	fe	en	el	cristianismo?
Como	suele	pasar	en	estos	casos,	no	había	muerto,	pero	estaba	un	 tanto

adormecida.	No	 es	que	no	 creyese.	 Si	 alguien	hubiese	dicho	 algo	 así,	 no	 lo
habría	consentido.	Pero	la	geometría,	las	secciones	cónicas,	las	cosmogonías,
la	psicología	y	cosas	de	ese	estilo	lo	mantenían	ocupado	todo	el	tiempo.	No	le
quedaba	un	 solo	 instante	para	el	 cristianismo.	A	veces,	 se	acordaba;	ni	 aun
entonces,	sin	embargo,	afirmaba	o	negaba	su	fe.	Cuando	hubiese	resuelto	las
grandes	cuestiones,	aquellas	que	Hipatia	decía	que	estaban	en	la	raíz	de	todo
conocimiento	—la	creación	del	mundo,	el	origen	del	mal,	la	naturaleza	del	ser
humano,	 aparte	 de	 otras	 materias	 preliminares—,	 ya	 tendría	 tiempo	 para
entregarse,	a	la	luz	de	la	ciencia	así	adquirida,	al	estudio	del	cristianismo.	Y	si
esa	 religión	 no	 se	 acomodaba	 a	 los	 postulados	 que	 había	 aprendido,	 como
Hipatia	 parecía	 pensar…,	 entonces,	 ¿qué	 pasaría	 entonces?	 Filamón
procuraba	no	pensar	en	posibilidades	tan	enojosas.	Bastantes	quebraderos	de
cabeza	 tenía	 a	 diario	 con	 pensar	 en	 el	 mal.	 ¿Posibilidades?	 Ninguna:	 la
filosofía	no	podía	inducir	a	error.	¿Acaso	no	la	había	definido	Hipatia	como
la	 indagación	 de	 lo	 invisible	 por	 parte	 del	 hombre?	 Y	 si,	 por	 su	 medio,
descubría	 lo	 invisible,	 ¿no	 llegaría	a	 lo	mismo	que	 si	 lo	 invisible	 le	hubiese
sido	revelado?	Y	acabaría	por	encontrarlo,	porque	la	lógica	y	las	matemáticas
no	podían	inducir	a	error.	Si	cada	paso	era	correcto,	la	conclusión	habría	de
serlo	también,	por	lo	que	acabaría	por	encontrar	el	buen	camino,	suponiendo
que	el	cristianismo	lo	fuese,	y	volvería	a	combatir	por	la	Iglesia,	empuñando
la	espada	que	habría	arrebatado	a	Goliat	el	filisteo…	Pero	aun	no	la	tenía	en
sus	manos	y	el	camino	de	la	instrucción	se	le	antojaba	pesado:	le	bastaba	con
pasar	los	días	bandeando	lo	bueno	y	lo	malo	de	cada	jornada.

Tras	 dedicarse	 por	 entero	 al	 estudio,	 gracias	 a	 la	 moneda	 de	 oro	 que
recibía	 todos	 los	 meses,	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 lo	 que	 Pedro,	 con	 su
hosquedad	 habitual,	 habría	 definido	 como	 todo	 un	 pagano.	 Al	 principio,
llevado	 por	 la	 costumbre,	 entraba	 en	 las	 iglesias	 cristianas,	 pero	 el	 hábito
tampoco	tardó	en	adormilarse:	el	temor	de	que	lo	descubrieran	y	lo	atrapasen
hizo	que	lo	fuera	dejando	de	lado;	manteniéndose	lo	más	alejado	posible	de
la	 congregación,	 como	 un	 creyente	 solitario	 y	 clandestino,	 no	 tardó	 en
apartarse	de	ellos	 en	espíritu	 tanto	 como	 lo	 estaba	en	 la	vida	diaria.	 Se	dio
cuenta	 de	 que	 los	 cristianos,	 y	 más	 que	 ellos	 sus	 rebuscados,	 exaltados	 y
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retóricos	 predicadores,	 cuyos	 sermones	 obtenían	 como	 recompensa	 los
aplausos	 y	 gritos	 entusiastas	 de	 los	 fieles	 congregados	 en	 el	 templo,	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 anhelos.	 Por	 otra	 parte,	 nunca
hablaba	 con	ningún	 cristiano,	porque	 la	negra	que	vivía	 en	 su	 casa	parecía
evitarlo.	 Si	 por	 modestia	 o	 terror,	 no	 sabría	 decirlo.	 Apartado,	 pues,	 de
puertas	afuera,	de	la	«comunión	de	los	santos»,	fue	alejándose	también	en	su
fuero	interno.	Y	dejó	de	ir	a	 la	 iglesia.	Cada	vez	que	pasaba	por	delante	del
Cesáreo,	sin	saber	por	qué,	miraba	a	otro	lado.	Cirilo	y	su	entramado	habían
pasado	a	 formar	parte	de	otro	mundo	 con	 el	 que	 tenía	menos	 relación	que
con	los	planetas	que	giraban	allá	en	lo	alto,	y	cuyas	misteriosas	trayectorias,
simbolismos	e	influjos,	a	ojos	de	su	desbocada	imaginación,	se	encargaba	de
desvelar	Hipatia	con	sus	explicaciones	astronómicas.

Tales	 cambios	 los	 observaba	 Hipatia	 con	 creciente	 admiración,
acariciando	 la	 idea	 de	 que	 Filamón	 habría	 de	 ser	 el	 instrumento	 adecuado
que	hiciera	realidad	sus	vanas	esperanzas.	Como	suelen	hacer	las	mujeres,	en
sus	 fantasías	 y	 en	 la	 forma	de	 tratarlo,	 lo	 coronaba	de	 todas	 las	 virtudes	 y
perfecciones	 que	 hubiera	 deseado	 que	 poseyese,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
Filamón,	 de	 haber	 contemplado	 la	 caricatura	 idealizada	 que	 tan	 amoroso
entusiasmo	había	 forjado	para	su	particular	disfrute,	 se	habría	quedado	 tan
atónito	 como	 envanecido.	 Dichosos	 fueron	 aquellos	 meses	 para	 la	 pobre
Hipatia.	Por	alguna	razón,	Orestes	había	dejado	de	 lado	sus	pretensiones,	y
del	 sacrificio	 de	 Ifigenia	 ya	 sólo	 guardaba	un	 vago	 recuerdo.	Quizá	 podría
llevar	a	cabo	sus	planes	sin	su	ayuda.	Pero	¡habría	de	esperar	tanto	tiempo!
Años,	 antes	 de	 dar	 por	 concluida	 la	 formación	 de	 Filamón;	 años	 de
oportunidades	perdidas,	preciosas	e	irrepetibles.

«¡Ojalá	 Juliano	 hubiese	 nacido	 una	 generación	 más	 tarde!	 —pensaba	 a
veces,	dando	un	suspiro—.	Entonces,	con	los	tesoros	que	tanto	me	he	afanado
en	reunir,	sí	que	me	habría	postrado	a	los	pies	del	Poeta	del	Sol,	y	le	habría
dicho:	 “Tómame,	 tú…,	héroe,	 guerrero,	 hombre	de	Estado,	 sabio,	 sacerdote
del	dios	de	la	luz…	¡Toma	a	tu	esclava!	¡Haz	con	ella	lo	que	quieras;	envíala
al	martirio,	 si	 tal	 es	 tu	voluntad!”.	 ¡Bajo	me	parecería	 siempre	el	precio	por
tener	el	honor	de	ser	el	más	insignificante	de	sus	apóstoles	y	acompañar	en	su
esfuerzo	 intelectual	 a	 Jámblico,	 Máximo,	 Libanio,	 a	 todos	 los	 sabios	 que
rodeasen	el	trono	del	último	y	verdadero	césar!».
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CAPÍTULO	XV.
Un	paseo	por	las	nubes

HIPATIA	HABÍA	 PUESTO	mucho	 cuidado	 siempre	 en	no	discutir	 con	Filamón
aquellas	cuestiones	relativas	a	la	antigua	fe	del	muchacho	con	que	no	estaba
de	acuerdo,	y	se	limitaba	a	dejar	que	la	divina	luz	de	la	filosofía	penetrase	en
él	y	sacase	 las	conclusiones	pertinentes.	Hasta	que	un	día,	el	mismo	en	que
retomamos	 nuestro	 relato,	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 tentación	 de	 hablar	 con	 su
discípulo	más	claramente	que	hasta	entonces.	Unos	días	antes,	su	padre	había
puesto	 en	 manos	 del	 muchacho	 una	 nueva	 obra	 de	 Hipatia	 sobre
matemáticas,	 y	 la	 mirada	 de	 satisfacción	 y	 adoración	 con	 que	 el	 joven	 la
distinguió,	cuando	se	la	encontró	en	los	jardines	del	Museo,	bastó	para	llamar
la	atención	de	 la	 filósofa	y	averiguar	hasta	qué	punto	 llegaban	 los	milagros
que	había	obrado	su	sabiduría.	Se	detuvo,	pues,	y	le	hizo	una	seña	a	su	padre
para	que	comenzase	a	hablar	con	Filamón.

—Hombre	—dijo	el	anciano,	con	alentadora	sonrisa—,	¿y	qué	le	parece	a
nuestro	discípulo	la	nueva…?

—¿Te	refieres	a	mi	tratado	sobre	secciones	cónicas,	padre?	Difícil	será	que,
estando	yo	delante,	exponga	su	opinión	con	sinceridad.

—¿Por	qué	lo	dices?	—repuso	Filamón—.	¿Por	qué	no	habría	de	referirte,
como	a	 todo	el	mundo,	por	otra	parte,	el	novedoso	y	espléndido	campo	de
ideas	que	se	ha	abierto	para	mí	en	cuestión	de	horas?

—¿Cómo	es	eso?	—insistió	Hipatia,	con	una	sonrisa,	como	si	de	antemano
supiese	la	respuesta	que	habría	de	darle	el	joven—.	¿En	qué	se	diferencia	mi
comentario	del	texto	original	de	Apolonio	que	tan	fielmente	he	seguido?

—Tanto	como	un	ser	vivo	de	un	cadáver.	En	vez	de	áridas	disquisiciones
sobre	las	propiedades	de	las	líneas	rectas	y	curvas,	he	descubierto	una	mina
de	poesía	y	teología.	Hasta	las	hueras	fórmulas	matemáticas	se	transforman
de	modo	milagroso	en	símbolo	de	nobles	y	profundos	postulados	del	mundo
invisible.

—¿Y	 piensas	 que	 el	 de	 Perge	 no	 imaginó	 otro	 tanto?	 ¿Te	 figuras	 que
podemos	 llegar	más	 lejos	 que	 los	 sabios	 de	 la	 antigüedad?	Ten	por	 seguro
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que	 ellos,	 como	 los	 poetas,	 aun	 cuando	parezcan	 referirse	 a	 objetos	 físicos,
sólo	aludían	a	cosas	espirituales;	que	si	velaban	el	cielo	con	terrenales	ropajes,
era	sólo	para	ocultarlo	a	 los	ojos	de	 los	profanos.	Mientras	que	nosotros,	en
los	 depravados	 tiempos	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir,	 debemos	 interpretar	 y
explicar	cada	pormenor	a	los	oídos	sordos	de	los	hombres	que	nos	rodean.

—¿Crees,	 amigo	 mío	 —le	 preguntó	 Teón—,	 que	 las	 matemáticas	 sean
útiles	 al	 filósofo	 de	 otro	modo	 que	 como	 vehículo	 de	 la	 verdad	 espiritual?
¿Hemos	de	estudiar	los	números	sólo	para	echar	cuentas	o,	como	Pitágoras,
para	deducir	de	 las	 leyes	por	que	se	 rigen	 las	 ideas	 fundamentales	 sobre	el
hombre,	el	universo	y	la	propia	divinidad?

—Sin	duda,	esto	último	me	parece	un	propósito	más	loable.
—¿Hemos	 de	 estudiar	 las	 secciones	 cónicas	 para	 construir	 mejores

máquinas,	o	más	bien	para	descubrir,	gracias	a	su	simbolismo,	las	relaciones
que	hay	entre	la	deidad	y	sus	diversas	emanaciones?

—Empleas	 la	 dialéctica	 como	 el	 mismísimo	 Sócrates,	 padre	 —comentó
Hipatia.

—Si	a	ella	recurro,	es	sólo	con	un	propósito	temporal.	No	me	gustaría	que
Filamón	se	acostumbrase	a	suponer	que	la	esencia	de	la	filosofía	se	halla	en
esas	 minuciosas	 investigaciones	 sobre	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 y	 el
análisis	de	conceptos	que	parecen	constituir	el	mayor	mérito	de	Platón	a	los
ojos	 de	 personas	 que,	 como	 el	 sofista	 cristiano	 Agustín,	 veneran	 la	 letra,
olvidándose	del	espíritu	que	las	anima,	sin	darse	cuenta	de	que	esos	diálogos,
que	para	ellos	representan	el	altar,	no	son	sino	el	atrio…

—Di	mejor	velos,	padre.
—Velos,	 sí,	 con	 los	 que	 el	 filósofo	 quiso	 burlar	 la	 grosera	 mirada	 de

quienes	se	guían	por	los	apetitos	carnales.	Atrios,	a	fin	de	cuentas,	por	los	que
las	 almas	 preclaras	 transitar	 hasta	 llegar	 al	 santuario,	 adentrarse	 en	 los
jardines	de	las	Hespérides	y	tomar	el	dorado	fruto	de	que	hablan	Timeo	y	los
oráculos…	En	cuanto	a	mí,	debo	decirte	que,	 con	 tal	de	que	quedasen	esos
dos	 libros,	 nada	 me	 importaría	 que	 todos	 los	 textos	 del	 mundo
desapareciesen	mañana[1].

—Menos	Homero,	padre.
—Para	el	populacho…	Pues,	¿de	qué	sirve	sin	un	comentario	elevado?
—Tan	poco,	quizá,	como	el	círculo	para	el	carpintero	que	lo	traza	con	un

compás.
—¿Cuál	es	el	significado	del	círculo?	—preguntó	Filamón.
—Como	todos	los	fenómenos	naturales,	puede	tener	infinitos	significados,

que	 serán	 más	 profundos	 según	 el	 grado	 de	 perfección	 del	 alma	 que	 los
contemple.	 Imagínatelo,	 aunque	 sólo	 sea,	 como	 la	 única	 figura	 perfecta,	 el
símbolo	perfecto	de	la	comprensión	del	mundo	espiritual,	que	invisible	sería,
lo	mismo	que	el	mundo	al	que	me	refiero,	de	no	mediar	la	circunferencia	que
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delimita	el	grosero	fenómeno	de	la	sensual	materia.	Del	mismo	modo	que	el
círculo	 tiene	 su	 origen	 en	 un	 centro,	 también	 invisible,	 un	 punto,	 como	 lo
define	Euclides,	 al	que	no	pueden	asignarse	ni	partes	ni	 tamaño,	 el	mundo
del	espíritu	se	mueve	en	torno	a	un	ser	insondable,	invisible	e	indefinible	en
sí	mismo,	como	tantas	veces	he	repetido,	 la	nada,	pues	sólo	es	concebible	si
negamos	 todas	 sus	 cualidades,	 razón,	 virtud	 y	 fuerza	 incluidas,	 y	 que,	 sin
embargo,	 como	 el	 centro	 en	 el	 caso	 del	 círculo,	 es	 la	 causa	 de	 todas	 las
existencias.

—Entiendo	—dijo	Filamón,	aunque	en	aquel	momento,	sin	duda,	la	idea
de	una	deidad	 insondable	 le	 sobresaltó	por	 lo	 frío	 y	 estéril	 del	 concepto…,
aunque	también	podía	deberse	a	la	torpeza	de	sus	percepciones	espirituales.
En	 cualquier	 caso,	 si	 se	 trataba	 de	 una	 conclusión	 lógica,	 tenía	 que	 ser
correcta.

—Baste	con	eso,	por	ahora.	Más	adelante,	y	creo	conocerte	bastante	bien
para	 pronosticar	 que	 así	 será,	 aprenderás	 a	 reconocer	 en	 el	 triángulo
equilátero	 inscrito	 en	 el	 círculo,	 que	 sólo	 con	 sus	 tres	 vértices	 toca	 la
circunferencia,	 los	 tres	principios	ultraterrenales	de	 la	 existencia	 contenidos
en	 la	 deidad,	 tal	 como	 se	 ponen	 de	 manifiesto	 en	 el	 universo	 físico,
coincidiendo	con	sus	últimos	 límites	y,	no	obstante,	como	él,	 independiente
del	Uno,	central	e	invisible,	cuyo	nombre	nadie	se	atreve	a	pronunciar.

—Vaya	—exclamó	el	pobre	Filamón,	avergonzado	de	su	ignorancia—,	sin
duda	no	merezco	que	se	desperdicie	conmigo	y	mi	tosco	entendimiento	tanta
sabiduría…	 Pero,	 si	 no	 es	 mucho	 pedir,	 me	 gustaría	 preguntar…	 ¿no
considera	Apolonio	el	círculo	y	las	demás	curvas	como	independientes	de	sus
respectivos	 centros	 en	 cuanto	 a	 su	 existencia	 se	 refiere,	 engendradas	 como
son	 sólo	por	 la	 sección	que	genera	un	 cono	 en	un	plano	 situado	 en	 ángulo
recto	con	su	eje?

—Pero	 ¿no	 debemos	 trazar	 o,	 cuando	menos,	 imaginar	 un	 círculo	 para
generar	ese	cono?	Y	el	eje	del	cono,	¿no	viene	determinado	por	el	centro	del
círculo?

Filamón	pareció	confundido.
—No	tienes	de	qué	avergonzarte.	No	has	hecho	sino	poner	de	manifiesto

otro	símbolo,	quizá	de	significado	no	menos	profundo	que	el	anterior.	¿Sabes
a	qué	me	refiero?

En	vano	se	estrujó	la	sesera	el	joven.
—¿No	has	caído	en	la	cuenta	de	que,	así	como	cada	sección	recta	del	cono

desvela	 la	 existencia	 del	 círculo,	 del	 mismo	 modo	 llegarás	 a	 descubrir	 la
deidad	en	todo	lo	que	hay	de	hermoso	y	simétrico,	si	te	paras	a	analizarlo	con
recta	y	simétrica	intención?

—¡Qué	maravilla!	—exclamó	Filamón,	mientras	el	anciano	proseguía.
—¿No	 nos	 enseña	 también	 que	 es	 posible	 descubrir	 la	 única	 filosofía
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perfecta	y	original	que	se	esconde	en	los	escritos	de	los	grandes	filósofos,	con
sólo	poseer	los	conocimientos	científicos	necesarios	para	dar	con	ella?

—Cierto,	padre.
—Pues	mi	deseo	es	que	Filamón	se	eleve,	mediante	 los	conceptos	que	le

he	explicado,	a	ese	modo	más	sutil	y	espiritual	de	observar	la	naturaleza,	que
nos	revela	a	la	deidad	misma,	como	lo	hace	el	instinto,	al	menos	en	sus	más
hermosas	y	nobles	manifestaciones;	deseo	que	piense	que	no	basta	con	decir,
como	 hacen	 los	 cristianos,	 que	 Dios	 creó	 el	 mundo,	 si	 tomamos	 tal	 aserto
como	 excusa	 para	 pensar	 que,	 desde	 entonces,	 su	 presencia	 ya	 no	 se	 deja
sentir	en	el	universo.

—Tengo	la	impresión	de	que	los	cristianos	nunca	han	dicho	eso	—observó
Filamón.

—No	 con	 esas	 palabras.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 contemplan	 la	 divinidad
como	 la	hacedora	de	una	máquina	 inerte	que,	una	vez	 fabricada,	 se	mueve
por	 sí	 misma,	 y	 repudian	 como	 hereje	 a	 todo	 filósofo,	 ya	 sea	 agnóstico	 o
platónico,	que,	insatisfecho	con	esa	concepción	fallida,	estéril	y	sórdida	de	la
belleza,	 desea	 honrar	 a	 la	 divinidad	 reconociendo	 su	 presencia	 universal,
creyendo	 sinceramente	 en	 lo	 mismo	 que	 se	 afirma	 en	 las	 Escrituras	 del
cristiano,	a	saber,	que	la	deidad	está	viva	y	actúa,	que	su	ser	se	confunde	con
el	universo.

Con	 discreción,	 Filamón	 apuntó	 que	 tal	 pasaje	 estaba	 redactado	 de	 un
modo	algo	distinto	en	las	Escrituras.

—Cierto.	 Pero	 si	 algo	 es	 verdadero,	 lo	 contrario	 también	 lo	 será.	 Si	 el
universo	 vive	 y	 actúa,	 si	 su	 ser	 se	 confunde	 con	 la	 deidad,	 ¿no	 debería
impregnarlo	todo	de	forma	necesaria?

—¿Por	qué?	Disculpa	mi	ignorancia;	te	ruego	que	meló	expliques.
—Porque	 si	 no	 lo	 impregnase	 todo,	 las	 cosas	 a	 donde	 no	 llegase	 serían

resquicios	en	su	propio	ser	y,	en	consecuencia,	ajenas	a	la	deidad.
—No	digo	que	no.	Pero	aun	así,	caerían	dentro	de	la	circunferencia	de	la

divinidad.
—Bien	 argumentado.	 Pero	 no	 vivirían	 en	 ella,	 sino	 que	 tendrían	 una

existencia	 independiente.	 Porque	 viviendo	 en	 la	 divinidad	 quedan
impregnadas	 de	 la	 vida	 de	 la	 propia	 divinidad.	 ¿Acaso	 crees	 posible,
respetuoso	 incluso,	 que	 en	 el	 seno	 de	 la	 gloria	 infinita	 de	 la	 deidad	pueda
existir	algo	capaz	de	existir	por	su	cuenta,	dejando	a	un	lado	al	verdadero	ser,
que	lo	hace	ser	como	es,	y	que,	desde	el	principio,	lo	impregnó	para	hacer	de
ello	un	organismo	vivo?	¿Acaso,	concluida	la	creación,	la	divinidad	se	retira
del	 espacio	 que	 colmó	 durante	 el	 proceso,	 forzada	 a	 hacerle	 un	 hueco	 al
universo	que	ha	emanado	de	sus	manos,	teniendo	que	soportar	la	molestia	de
una	presencia	extraña,	porque	si	pensamos	en	el	mundo	que	nos	rodea	eso	es
lo	que	pasa,	como	quien	se	clava	una	espina,	y	seguir	existiendo	sólo	para	sí
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misma?	Más	 te	vale	pensar	que	 la	 sabiduría	y	 el	 esplendor	de	 la	divinidad
como	 el	 fuego,	 sutil	 y	 penetrante,	 impregna	 eternamente	 con	 fuerza
irresistible	cada	átomo,	y	que	si	se	apartase,	no	fuera	más	que	un	instante,	del
pétalo	de	la	más	insignificante	de	las	flores,	éste	no	sería	sino	materia	muerta,
y	el	caos	de	la	muerte	del	que	fue	extraído	sería	lo	único	que	quedase	de	su
belleza…

—Así	 es	 —añadió	 Hipatia,	 siguiendo	 el	 método	 de	 su	 escuela	 que,	 en
aquellos	 tiempos	 de	 decadencia,	 más	 se	 inclinaba	 a	 la	 soflama	 que	 a	 la
dialéctica,	a	la	síntesis	que	a	la	deducción—.	Mira	esa	flor	de	loto	que,	como
Afrodita,	 brota	 de	 las	 olas	 en	 que	 ha	 pasado	 la	 noche,	 y	 saluda,	 inclinada
como	 un	 cisne,	 al	 sol	 cuya	 trayectoria	 seguirá	 amorosa.	 No	 es	 sino	 burda
materia,	 tallos	 y	 fibras,	 colores	 y	 formas,	 una	 parte	 de	 ese	 insignificante
suspiro	 que	 los	 hombres	 llaman	 vegetación.	 Bien	 lo	 sabían	 los	 sacerdotes
egipcios	de	la	antigüedad,	que	indagaban	en	el	número	y	en	la	forma	de	los
ebúrneos	 pétalos,	 de	 los	 dorados	 estambres,	 en	 el	 misterioso	 nacimiento
diario	de	las	ondas,	en	el	bautismo	nocturno,	de	los	que	brota	cada	mañana
una	nueva	vida,	 los	 símbolos	de	un	divino	designio,	de	una	 ley	misteriosa,
común	a	la	flor,	a	las	túnicas	blancas	de	las	sacerdotisas	y	a	la	diosa	a	la	que
unas	y	otras	estaban	consagradas…	¡la	flor	de	Isis!	Claro	que,	además	de	esas
maravillas,	 la	 naturaleza	 también	 muestra	 sus	 símbolos	 siniestros.	 En	 la
medida	en	que	un	pueblo	extraviado	por	nuevas	y	bárbaras	supersticiones	ha
olvidado	 el	 culto	 a	 aquélla	 que	 forjó	 su	 grandeza,	 la	 flor	 sagrada	 ha
empezado	a	escasear,	hasta	el	punto	de	que	hoy,	y	sólo	como	emblema	del
culto	 que	 solía	 rendir	 su	 perfume,	 la	 encontramos	 únicamente	 enjardines
como	éstos,	objeto	de	curiosidad	para	el	vulgo,	aunque	para	mí	represente	un
perenne	monumento	de	una	sabiduría	y	un	esplendor	ya	desaparecidos.

Bien	puede	verse	cuánto	había	avanzado	Filamón	para	entonces,	porque,
impertérrito,	 escuchó	 las	 alusiones	 a	 Isis.	 Es	más,	 hasta	 se	 atrevió	 a	 ofrecer
consuelo	a	la	hermosa	afligida.

—El	 filósofo	 —observó—	 no	 debe	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 una	 huera
idolatría.	 Porque,	 si	 como	 pareces	 creer,	 el	 simbolismo	 de	 la	 naturaleza
esconde	la	liaza	de	una	verdad	espiritual,	ésta	no	puede	morir.	Y	así,	 la	flor
de	loto	consérvala	su	significado	mientras	su	especie	no	se	extinga	de	la	faz
de	la	tierra.

—¡Idolatría!	 —repuso	 Hipatia,	 con	 una	 sonrisa—.	 Omito	 en	 que	 mi
alumno	no	vuelva	a	repetir	ante	mí	tan	manoseada	calumnia	cristiana.	Sean
cuales	sean	las	supersticiones	en	que	haya	caído	el	vulgo	en	su	ingenuidad,
hoy	son	los	cristianos,	que	no	los	paganos,	los	idólatras.	Ellos,	que	atribuyen
poderes	milagrosos	a	los	huesos	de	los	muertos,	que	erigen	sus	templos	sobre
osarios	y	se	inclinan	ante	imágenes	de	los	más	humildes	de	sus	semejantes,	a
buen	seguro	no	tienen	derecho	a	acusar	de	idolatría	a	griegos	y	egipcios	que,
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con	 simbólica	 hermosura,	 conforman	 ideas	 que	 las	 palabras	 no	 pueden
expresar.	 ¿Idolatría?	 ¿Adoro	 acaso	 el	 Faro	 porque	 me	 paso	 horas	 enteras
contemplándolo,	 con	 afecto	 y	 reverencia,	 como	 símbolo	 del	 poder	 de	 la
Hélade	y	 sus	 conquistas?	 ¿Adoro,	por	 casualidad,	 la	 cadencia	de	 los	versos
que	Homero	creara,	cuando	acepto	encantada	las	verdades	celestiales	que	me
revela,	y	hasta	venero	el	 libro	en	 sí	 como	portador	de	 tan	excelso	mensaje?
¿Te	 figuras	que,	 aparte	del	populacho,	haya	alguien	que	adore	una	 imagen
por	 lo	 que	 es,	 o	 imagine	 que	 tal	 imagen	 pueda	 ayudarlo	 o	 escuchar	 sus
cuitas?	 ¿Por	 ventura	 el	 amante	 confunde	 el	 retrato	 de	 su	 amada	 con	 la
realidad	 de	 la	 persona	 que	 vive	 y	 habla?	 Nosotros	 adoramos	 el	 concepto,
cuyo	 símbolo	 es	 la	 imagen.	 ¿Merecemos	 censura	 porque	 recurrimos	 al
símbolo	para,	habida	cuenta	de	nuestros	afectos	y	emociones,	representar	la
idea,	en	fe	lugar	de	recurrir	a	un	concepto	estéril,	a	una	vagarosa	fantasía	de
nuestro	intelecto?

—En	ese	caso	—preguntó	Filamón,	con	voz	vacilante,	aunque	incapaz	de
refrenar	su	curiosidad—,	¿adoras	a	las	divinidades	paganas?

El	 joven	 no	 entendía	 por	 qué	 semejante	 pregunta	 había	 de	 herir	 la
susceptibilidad	de	Hipatia,	pero	el	caso	es	que	así	fue,	pues	la	mujer	repuso
con	altivez:

—Si	Cirilo	me	hubiera	hecho	 semejante	pregunta,	 ni	 siquiera	me	habría
dignado	contestarle.	A	ti	debo	decirte,	sin	embargo,	antes	de	responderte,	que
necesitas	 saber	qué	son	esos	que	 tú	 llamas	dioses	paganos.	El	populacho	o,
más	bien,	quienes	cifran	su	interés	en	difundir	calumnias	que	no	distinguen
entre	 filósofos	 y	 vulgo,	 puede	 imaginar	 que	 son	 como	 los	 seres	 humanos,
sujetos,	pues,	 a	penalidades,	devaneos	amorosos	y	otras	debilidades.	Por	 el
contrario,	 gracias	 a	 los	 filósofos	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 a	 los	 sacerdotes	 del
antiguo	 Egipto	 y	 a	 los	 sabios	 de	 Babilonia,	 nosotros	 hemos	 aprendido	 a
reconocer	 como	 dioses	 a	 las	 fuerzas	 universales	 de	 la	 naturaleza,	 hijas	 del
espíritu	 que	 todo	 lo	 vivifica,	 que	 no	 son	 sino	 emanaciones	 diversas	 de	 la
unidad	primigenia	o,	mejor	dicho,	 fases	diversas	de	esa	unidad,	 tal	y	como
han	sido	descritas,	según	los	climas	y	 las	razas,	por	 los	sabios	de	diferentes
naciones.	 Por	 eso,	 a	 nuestros	 ojos,	 quien	 adora	 a	muchos	 dioses	 venera	 en
realidad	 y	 de	 la	manera	más	 completa	 y	 excelsa	 a	 la	 unidad	 primigenia,	 a
aquella	 de	 la	 que	 precisamente	 son	 sus	 contrarios,	 cada	 uno	 perfecto	 en	 sí
mismo	y,	no	obstante,	imagen	tan	sólo	de	una	de	tales	perfecciones.

—En	 ese	 caso	—respondió	 Filamón,	 aliviado	 tras	 la	 explicación—,	 ¿por
qué	 abominas	 del	 cristianismo,	 que	 quizá	 no	 sea	 sino	 una	 de	 las	 muchas
sendas…?

—Porque	 —le	 interrumpió,	 molesta—	 se	 niega	 a	 ser	 uno	 más	 de	 esos
muchos	caminos	y	afirma	su	existencia	sobre	esa	negación;	porque	se	arroga
la	revelación	exclusiva	de	la	divinidad,	sin	querer	aceptar,	en	su	arrogancia,
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que	 sus	 propias	 enseñanzas	 desaprueban	 semejante	 pretensión,	 pues	 se
parecen	 a	 las	 demás	 doctrinas.	No	 hay	 un	 solo	 dogma	de	 los	 galileos	 que,
bajo	 uno	 u	 otro	 disfraz,	 no	 se	 encuentre	 en	 alguna	 de	 esas	 religiones
verdaderas	que	con	tanto	desdén	trata.

—A	no	ser	que	dejemos	de	lado	—añadió	Teón—	su	exaltación	de	todo	lo
humano	y	plebeyo,	de	todo	lo	que	es	ignorante	y	humilde.

Hipatia,	lívida	y	como	muerta,	con	prisas	escasamente	filosóficas,	condujo
a	su	padre	en	otra	dirección.

«Sí	—pensó	para	sus	adentros,	en	cuanto	hubo	recobrado	la	serenidad—;
si	 la	 superstición	 de	 esos	 galileos	 se	 contentase	 con	 ocupar	 el	 puesto	 que,
humildemente,	 le	 corresponde	 entre	 las	 religiones	 lícitas	 del	 Imperio,	 nadie
tendría	 inconveniente	 en	 tolerarla	 como	 un	 esbozo	 antropomórfico	 de	 los
asuntos	 divinos,	 adaptado	 a	 la	 inteligencia	 gregaria	 y	 obtusa	 del	 vulgo,
quizás	 especialmente	 adaptada,	 a	 la	 vista	 de	 las	 lisonjas	 que	 le	 prodiga.
Pero…».

—¡Ahí	está	Miriam!	—dijo	Filamón.
—¿Miriam?	—exclamó	Hipatia,	muy	seria—.	¿La	conoces,	pues?	¿De	qué?
—Vive	en	casa	de	Eudaimón,	como	yo	—repuso	el	 joven,	con	franqueza

—.	Lo	que	no	quiere	decir	que	haya	hablado	nunca,	o	haya	tenido	la	tentación
de	hacerlo,	con	tan	rastrera	criatura.

—¡Nunca	 lo	 hagas!	 ¡Te	 lo	 ordeno!	 —replicó	 Hipatia,	 con	 voz	 casi
suplicante.	Pero	ya	no	había	forma	de	evitarla	y,	por	fuerza,	se	vio	cara	a	cara
con	su	torturadora.

—¡Una	cosa	tan	sólo!	¡Un	momento,	hermosa	señora!	—empezó	a	decir	la
vieja,	 inclinándose	 con	gesto	 servil—.	 ¡No	 te	muestres	 tan	despiadada!	 ¡No
tengas	 tanta	 prisa!	 Traigo…	 ¡mira	 lo	 que	 te	 traigo!	—y	 dejó	 ver	 con	 cierto
recato	 el	 Arco	 Iris	 de	 Salomón—.	 Observo	 que	 piensas	 detenerte	 un
momento,	no	por	el	anillo,	desde	luego,	ni	por	la	persona	que,	en	su	día,	te	lo
regaló.	¿Dónde	andará?	¡Habrá	muerto	de	amor!	Quizá	lo	que	sea	su	último
presente	para	la	hermosa	y	desabrida…	Bien;	tal	vez	ella	actúa	con	cordura…,
porque	ser	emperatriz,	emperatriz,	nada	menos,	vale	más	que	todo	lo	que	el
pobre	 judío	 podía	 ofrecerle…	 Sin	 embargo,	 una	 emperatriz	 no	 ha	 de
desatender	las	súplicas	de	sus	súbditos.

Todo	 lo	musitó	 atropelladamente,	 con	voz	baja	y	 zalamera,	 sin	dejar	de
agitar	el	 cuerpo	como	una	culebra,	 todo	menos	 los	ojos,	que	con	su	mirada
intensa	y	penetrante	actuaban	como	fulcro	para	el	resto	de	su	ser;	atrapada	en
esa	 mirada,	 aun	 sin	 haber	 aclarado	 el	 motivo	 de	 su	 presencia,	 no	 había
escapatoria	posible.

—¿Qué	 tratas	 de	 decirme?	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 ese	 anillo?	 —
preguntó	Hipatia,	un	tanto	asustada.

—El	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 su	 amo,	 te	 lo	 regala	 ahora…	 ¿Recuerdas
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una	nadería	de	ágata	negra,	una	fruslería…?	Si	no	te	has	desprendido	de	ella,
como	es	probable	que	hayas	hecho,	le	gustaría	que	se	la	entregases	a	cambio
de	este	ópalo,	gema	mucho	más	digna	de	tus	manos.

—Él	me	regaló	el	ágata,	y	me	gustaría	conservarla.
—Pero	¿no	es	mejor	este	ópalo,	diez	mil	monedas	de	oro,	a	cambio	de	esa

bagatela	que	nada	vale?
—No	soy	mercader	como	tú,	y	no	estimo	las	cosas	según	su	precio.	Si	se

hubiera	tratado	de	una	valiosa	ágata,	jamás	la	habría	aceptado.
—Toma	 el	 anillo;	 quédatelo,	 hija	 mía	 —le	 susurró	 león,	 intranquilo—.

Saldaremos	todas	nuestras	deudas.
—¡Por	supuesto	que	sí!	—añadió	la	vieja	que,	de	algún	modo,	se	las	había

arreglado	para	oír	lo	que	decía.
—¿Qué	 dices,	 padre?	 ¿También	 tú	 me	 aconsejas	 que	 me	 dedique	 al

comercio?	—para	 añadir,	 mirando	 a	Miriam—:	 Amiga	mía,	 no	 espero	 que
comprendas	 la	 razón	 de	mi	 negativa.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 diferentes	 criterios.
Aunque	sólo	sea	por	el	talismán	grabado	en	el	ágata,	no	me	desprenderé	de
esa	piedra.

—¡A	 buenas	 horas	 sacas	 a	 relucir	 el	 talismán!	 ¡Qué	 nobleza,	 cuánta
sabiduría!	¡No	podía	ser	menos	viniendo	de	una	filósofa!	No	diré	nada	más.
Que	 la	 hermosa	 profetisa	 se	 quede	 con	 el	 ágata,	 y	 con	 el	 ópalo	 también,
porque,	mira,	 ¡también	 lleva	 un	 conjuro	 grabado!	 ¡El	 nombre	 que	 Salomón
pronunció	 para	 someter	 a	 los	 demonios!	 ¡Mira!	 ¡Qué	 no	 podrías	 hacer,	 si
supieras	cómo	utilizarlo!	Ángeles	celestiales	de	seis	alas	se	postrarían	ante	ti
cuando	 les	 llamases,	 y	 te	 dirían:	 «Aquí	 nos	 tienes,	 señora.	 Manda	 y
obedeceremos».	Sólo	te	pido	que	lo	mires.

Hipatia	mordió	el	anzuelo,	y	lo	contempló	con	curiosidad	aún	mayor	de
la	que	quería	dar	a	entender,	mientras	la	vieja	proseguía:

—Porque	supongo	que	la	mujer	docta	sabe	cómo	usar	el	ágata.	Aben-Ezra
te	lo	diría,	¿o	no	fue	así?

Hipatia	se	ruborizó	un	poco.	Le	daba	vergüenza	confesar	que	Aben-Ezra
no	le	había	revelado	el	secreto,	probablemente	porque	se	habría	reído	de	él;	el
talismán	no	había	 sido	para	 ella	 sino	un	 juguete	que,	de	vez	 en	 cuando,	 le
llevaba	 a	preguntarse	 si	 guardaría	 algún	poder	 oculto,	 para	 burlarse	 al	 día
siguiente	de	 la	actitud	tan	poco	filosófica	y	bárbara	que	unas	horas	antes	 le
había	 llevado	a	 semejante	 conclusión.	De	modo	que,	muy	digna,	 respondió
que	sus	secretos	no	los	compartía	con	nadie.

—En	 ese	 caso,	 estarás	 al	 tanto	 de	 todo,	 feliz	 señora.	 Porque,	 a	 estas
alturas,	el	talismán	ya	te	habrá	revelado	si	Heracliano	ha	alcanzado	la	victoria
o	ha	sido	derrotado	en	Roma,	y	si	vas	a	ser	la	matrona	de	una	nueva	dinastía
de	Ptolomeos,	o	morir	virgen,	 si	 los	Cuatro	Ángeles	no	 lo	 impiden.	Porque
eso	será	lo	que	te	haya	revelado	el	gran	Daemón	cuando	frotaste	la	superficie
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lisa,	¿no	es	así?
—¡Márchate,	necia!	A	diferencia	de	ti,	no	creo	en	supersticiones	infantiles.
—¡Supersticiones	 infantiles!	 ¡Qué	 risa!	 —dijo	 la	 vieja,	 dándose	 media

vuelta,	 con	 reverencias	 aún	 más	 exageradas—.	 ¡Todavía	 no	 ha	 visto	 a	 los
Ángeles!	 ¿Quién	 sabe?	 Algún	 día,	 cuando	 quiera	 saber	 cómo	 utilizar	 el
talismán,	 la	 hermosa	 señora	 consentirá	 en	 que	 esta	 pobre	 y	 vieja	 judía	 le
enseñe	el	modo	de	hacerlo.

Miriam	echó	a	andar	por	el	paseo,	y	desapareció	en	la	espesura,	mientras
los	tres	soñadores	seguían	su	camino.

Poco	 se	 imaginaba	 Hipatia	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 vieja	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 nadie	 podía	 verla,	 fuera	 de	 sí,	 comenzó	 a	 revolcarse	 por	 la
hierba,	aplastando	y	mordiendo	hojas	como	una	fiera	salvaje.

—¡Me	haré	con	él!	¡Me	haré	con	él,	aunque	tenga	que	romperle	el	corazón!
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CAPÍTULO	XVI.
Venus	y	Atenea

AQUELLA	MISMA	TARDE,	cuando	Hipatia	se	dirigía	al	aula,	se	detuvo	al	paso
de	un	grupo	de	no	menos	de	veinte	godos	y	sus	damiselas,	encabezado	por
Pelagia,	deslumbrante	con	sus	joyas	y	tules,	a	lomos	de	una	mula	tan	blanca
como	la	nieve.	A	su	lado,	cabalgaba	el	de	Amal:	sus	piernas,	tan	largas	como
las	 de	 Gan-Rolf,	 el	 noruego,	 casi	 tocaban	 el	 suelo;	 bajo	 su	 corpulencia
resoplaba	 un	 delicado	 y	 pequeño	 caballo	 árabe,	 el	 más	 digno	 émulo	 que
podía	encontrarse	en	Alejandría	de	 los	negros	corceles	de	guerra	de	su	país
de	origen.

Seguidos	por	un	gentío	asombrado	y	maravillado,	 llegaron	a	 las	puertas
del	Museo,	 se	 detuvieron	 y	 echaron	 pie	 a	 tierra,	mientras	 unos	 esclavos	 se
ocupaban	de	mulas	y	caballos.

Hipatia	no	tenía	escapatoria.	El	orgullo	le	impedía	seguir	los	dictados	de
su	 instinto	 femenino	 y	 ocultarse	 tras	 la	 nube	 de	 seguidores	 que	 la
acompañaba.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	de	Amal	alzó	en	el	aire	a	Pelagia
y	la	depositó	en	el	suelo.	Por	primera	vez	en	su	vida,	las	dos	bellezas	rivales
de	Alejandría	se	veían	las	caras.

—¡Que	Atenea	te	sea	propicia,	Hipatia!	—dijo	Pelagia	a	modo	de	saludo,
con	una	sonrisa	encantadora—.	Esta	tarde,	he	decidido	traer	a	mis	guardianes
para	que	aprendan	de	tu	sabiduría.	Ardo	en	deseos	de	saber	si	serás	capaz	de
enseñarles	algo	que	les	merezca	la	pena,	algo	más	sustancioso	que	las	vanas
tonadillas	que	Afrodita	me	enseñó	cuando,	a	su	lado,	me	sacó	de	la	espuma
del	mar,	y	me	impuso	el	nombre	de	Pelagia.

Hipatia	se	irguió	cuan	alta	era,	sin	contestar.
—Creo	 que	 quienes	me	 acompañan	 están	 a	 la	 altura	 del	 cortejo	 que	 te

sigue.	 Al	 menos	 son	 príncipes,	 de	 ascendencia	 divina.	 Habrán	 de	 tener
preferencia,	 pues,	 sobre	 esos	 pueblerinos	 que	 van	 contigo.	 ¿Te	 importaría
mostrarles	el	camino?

La	filósofa	no	despegó	los	labios.
—No	 te	 molestes;	 ya	 lo	 haré	 yo.	 ¡Vamos,	 Amal!	 —dijo,	 al	 tiempo	 que
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comenzaba	a	subir	las	escaleras,	seguida	por	los	godos,	que	se	abrían	camino
entre	los	ciudadanos	de	Alejandría,	apartándolos	a	uno	y	otro	lado,	como	si
de	niños	se	tratase.

—¡Cortesana	traidora!	—gritó	un	joven,	dando	unas	voces	que	se	oyeron
con	 toda	 claridad	por	 encima	de	 los	murmullos	de	 la	multitud—.	 ¡No	 sólo
nos	 arrebataste	 con	 engaños	 cuanto	 teníamos,	 sino	 que	 dilapidas	 con	 estos
bárbaros	lo	que	nos	pertenece!

—¡Devuélvenos	 los	 regalos	 que	 te	 hicimos,	 Pelagia	—exclamó	 otro—,	 y
que	disfrutes	con	tu	manada	de	toros	bravos!

—¡Y	tanto!	—repuso	la	joven,	deteniéndose	en	seco,	al	tiempo	que	echaba
mano	 de	 los	 collares	 y	 brazaletes	 que	 llevaba,	 dispuesta	 a	 arrojárselos	 a	 la
atónita	muchedumbre—.	¡Allí	van!	Habiendo	hombres	de	verdad	como	éstos
que	las	veneran,	Pelaría	y	sus	amigas	no	quieren	deudas	con	niños.

El	 de	 Amal	 que,	 por	 suerte	 para	 los	 alumnos,	 no	 había	 entendido	 ni
palabra,	le	sujetó	el	brazo	y	le	pregunto	si	se	había	vuelto	loca.

—¡No,	no!	—rezongó	 la	muchacha,	 con	 la	voz	entrecortada	por	 la	 ira—.
Dame	oro,	todo	lo	que	lleves	encima.	Estos	malnacidos	me	están	echando	en
cara	los	presentes	que,	antaño,	me	hicieran.	¿Entiendes	lo	que	te	digo,	Amal?
—le	imploró,	colgándose	de	su	brazo.

—¡Héroes,	arrojad	el	oro	que	llevéis	encima	a	esos	bribones,	que	aseguran
que	nosotros	y	nuestras	damas	vivimos	a	cuenta	de	sus	despojos!	—dijo,	al
tiempo	que	arrojaba	la	bolsa	que	llevaba	a	la	multitud.

Al	 instante,	 los	godos	siguieron	su	ejemplo;	más	de	uno	hubo	que	lanzó
un	brazalete	o	un	collar	que	fueron	a	estrellarse	en	el	rostro	de	alguno	de	los
infelices	filosofastros.

—Ninguna	dama	me	acompaña,	mis	jóvenes	amigos	—añadió	el	anciano
Wulf,	en	un	griego	bastante	aceptable—;	así	que	nada	os	debo.	Me	quedaré,
pues,	 con	 mi	 dinero,	 como	 vosotros	 guardáis	 el	 vuestro,	 y	 como	 deberías
haber	hecho	tú,	viejo	Smid,	si,	como	yo,	hubieras	dado	muestras	de	tener	dos
dedos	de	frente.

—¡No	seas	cicatero,	príncipe!	¡No	enfangues	el	buen	nombre	de	los	godos!
—repuso	Smid,	riéndose.

—Cuando	me	 apodero	 del	 oro,	 lo	 compenso	 con	 hierro	—añadió	Wulf,
haciendo	ademán	de	desenvainar	la	descomunal	y	ancha	hoja	de	su	espada;	a
la	 vista	 de	 las	 reveladoras	 manchas	 oscuras	 que	 en	 ella	 advirtieron,	 los
alumnos	retrocedieron,	y	el	grupo	de	visitantes	penetró	en	el	aula	desierta	y
se	acomodó	en	los	asientos	delanteros.

¡Pobre	 Hipatia!	 En	 un	 primer	 momento,	 decidió	 suspender	 la	 lección;
luego,	pensó	en	avisar	a	Orestes;	más	tarde,	se	le	ocurrió	pedir	a	los	alumnos
que	defendiesen	el	sagrado	recinto	del	Museo.	Pero	el	orgullo	y	la	prudencia
resultaron	mejores	 consejeros.	 Darse	media	 vuelta	 hubiera	 sido	 admitir	 su
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derrota,	una	deshonra	para	 la	 filosofía,	perder	 la	 influencia	que	 aún	ejercía
sobre	 los	 ánimos	 de	 tantos	 indecisos.	 ¡No!	 Seguiría	 adelante,	 con	 todas	 las
consecuencias,	 incluso	 si	 tenía	 que	 escuchar	 insultos	 o	 padecer	 violencia.
Temblándole	las	piernas	y	con	el	rostro	demudado,	subió	las	escaleras	de	la
cátedra	y	dio	comienzo	a	su	disertación.

Con	sorpresa	y	agrado,	observó	que	sus	bárbaros	oyentes	se	comportaban
con	 mesura.	 Pelagia,	 exultante	 como	 un	 niño	 pequeño	 tras	 su	 primera
victoria	y	quizá	también	decidida	a	mostrar	el	desprecio	que	le	inspiraba	su
adversaria,	 le	 concedió	 generosamente	 una	 oportunidad,	 guardó	 silencio,
permaneció	 atenta	 y,	 durante	 cosa	 de	 media	 hora,	 sofocó	 las	 risas	 de	 las
jóvenes	que	 la	acompañaban.	Pero,	al	 cabo,	 los	hondos	 jadeos	del	de	Amal,
dormido	 como	 un	 tronco,	 a	 quien	 la	 joven	 había	 despertado	 ya	 en	 dos
ocasiones,	 retumbaron	 por	 el	 aula	 convertidos	 en	 estruendosos	 ronquidos,
porque	Pelagia	se	había	quedado	también	dormida.	En	ese	momento,	otro	fue
el	censor	encargado	de	poner	orden.	Desde	el	momento	en	que	Hipatia	había
empezado	a	hablar,	el	anciano	Wulf	no	le	había	quitado	los	ojos	de	encima;
en	más	de	una	ocasión,	la	filósofa	había	notado	cómo	se	ensanchaba	su	frágil
corazón	al	reparar	en	la	sonrisa	de	preclara	inteligencia	y	sincera	satisfacción
que	 advenía	 en	 aquel	 rostro	 serio	 y	 estragado	 que,	 cada	 poco,	 agitaba	 su
barba	blanca	de	arriba	abajo	con	gesto	de	aprobación,	hasta	el	punto	de	que	la
joven,	 mucho	 antes	 de	 concluir	 la	 lección,	 parecía	 dirigirse	 tan	 sólo	 a	 su
nuevo	admirador.

Por	 fin,	 cuando	 concluyó,	 los	 alumnos	 que,	 asustados,	 se	 habían	 ido
sentando	a	espaldas	de	los	intrusos	sin	ánimo	alguno	de	molestar	a	aquéllos
que	 les	 habían	 quitado	 el	 sitio,	 se	 levantaron	 a	 toda	 prisa,	 encantados	 de
verse	libres	de	tan	temibles	vecinos.	Para	su	extrañeza,	y	sorpresa	de	Hipatia,
observaron	 que	 el	 viejo	 Wulf	 se	 ponía	 en	 pie	 al	 mismo	 tiempo	 y,	 tras
adelantarse	 hasta	 la	 cátedra,	 se	 deshacía	 de	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 y	 la
depositaba	a	los	pies	de	la	doncella.

—¿Qué	 significa	 esto?	—preguntó,	 medio	 horrorizada,	 al	 ver	 que	 se	 le
acercaba	aquel	hombre	de	aspecto	 tan	nado	y	bárbaro	 como	no	había	visto
otro	en	su	vida.

—Es	mi	modesto	pago	a	 cambio	de	 lo	que	he	 escuchado	aquí.	Eres	una
noble	 doncella.	 ¡Quiera	 Freya	 buscarte	 un	marido	 que	 esté	 a	 tu	 altura	 y	 te
haga	madre	de	reyes!	—contestó	Wulf,	antes	de	volverse	y	unirse	a	los	suyos.

¡Un	elogio	en	público	a	su	rival,	ante	sus	propias	narices!	Pelagia	abominó
del	anciano	Wulf.

Fue	el	único	 traidor	a	 su	 causa.	Los	otros	godos	no	dudaron	en	afirmar
que	Hipatia	 era	 una	 necia,	 que	 desperdiciaba	 su	 juventud	 y	 su	 hermosura
hablando	delante	de	aquellos	peleles.	Montaron	a	caballo	de	nuevo;	Pelagia
se	 encaramó	 a	 la	 mula,	 y	 el	 triunfal	 cortejo	 volvió	 grupas	 de	 regreso	 a	 la
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mansión.
A	pesar	de	lo	bien	parada	que	había	salido	del	lance,	el	corazón	de	Pelagia

rezumaba	tristeza.	Igual	que	para	cientos	de	miles	de	personas	de	su	tiempo,
el	bien	y	el	mal	eran	conceptos	que	le	resultaban	del	todo	ajenos.	En	cuanto	a
su	 conciencia,	 estaba	 tan	 desprovista	 de	 alma	 como	 la	mula	 que	montaba.
Dotada	de	natural	de	un	carácter	alegre	y	despreocupado,	aquella	muchacha
ingeniosa	 y	 sagaz	 había	 desarrollado	 un	 gusto	 griego	 por	 la	 belleza	 y	 las
gracias	físicas	a	costa	de	un	prolongado	aprendizaje,	llegando	a	no	tener	rival
como	 actriz,	 bailarina	 e	 intérprete	musical	 en	 ningún	 teatro	 de	 Alejandría.
Desde	su	niñez,	había	sido	educada	para	el	disfrute	y	los	goces	sensuales.	No
aspiraba	a	nada	más.	Pero	aquel	cariño	o,	mejor	dicho,	adoración	que	sentía
por	su	fornido	amante	godo	la	había	llevado	a	concebir	una	nueva	idea:	la	de
quedarse	a	su	lado,	vivir	para	él,	seguirle	hasta	el	fin	del	mundo,	aunque	se
cansase	de	ella,	 la	tratase	mal	o	la	despreciase.	Poco	a	poco,	día	tras	día,	 las
burlas	de	Wulf	habían	alimentado	en	su	fuero	interno	el	temor	de	que	el	de
Amal	 llegase	 a	 menospreciarla…	 No	 sabía	 explicarlo	 mejor,	 pero	 ¿cómo
serían	esas	Alrunas	a	las	que	aludía	Wulf	en	sus	sagas,	de	las	que	hasta	el	de
Amal	y	los	suyos	hablaban	con	respeto,	como	si	se	refiriesen	a	alguien	que	les
superaba	en	nobleza,	no	sólo	a	ella,	sino	a	ellos	también?	¿Y	qué	era	lo	que	el
viejo	 Wulf	 había	 advertido	 en	 Hipatia	 para	 que	 el	 sanguinario	 y	 tosco
anciano	 guerrero	 le	 tributase	 semejante	 homenaje	 en	 público?…	 ¡No	 era
difícil	 de	 adivinar!…	Pero	 ¿por	 qué	 eso,	 lo	 que	 fuera,	 hacía	 que	Hipatia,	 u
otra	 mujer,	 resultasen	 atractivas?…	 De	 modo	 que,	 perdida	 como	 una
mariposa	 entre	 las	 páginas	 del	 libro	 en	 que	 se	 ha	 posado,	 aquella
incomparable	hija	de	la	naturaleza	se	sintió	confusa	ante	el	aluvión	de	nuevas
preguntas	que	 le	 rondaba	por	 la	 cabeza.	 Se	 sentía	 triste	 y	desolada,	no	por
ella,	desde	luego	—pues	¿acaso	no	era	Pelagia,	la	mujer	perfecta?—,	sino	por
las	 extrañas	 fantasías	 que	 otras	 personas	 albergaban.	 ¿No	 sería	 mejor	 que
cada	 quien	 fuese	 tan	 feliz	 como	 bien	 pudiese?	 ¿Quién	mejor	 que	 ella	 para
saber	lo	que	significaba	ser	feliz	y	conseguir	que	otros	lo	fuesen?

—¡Mira	a	ese	anciano	monje	ahí	de	pie,	en	mitad	de	la	calzada,	Amalrico!
¿Por	qué	me	mirará	así?	¡Aléjalo	de	aquí!

La	persona	a	quien	se	refería	era	un	anciano	de	rasgos	delicados,	con	una
venerable	 barba	 blanca.	 Pareció	 oír	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 joven,	 porque	 al
instante	 bajó	 la	 cabeza.	 Entonces,	 y	 para	 asombro	 de	 Pelagia,	 se	 cubrió	 el
rostro	con	las	manos	y	comenzó	a	llorar	desconsolado.

—¿Qué	 le	 pasará	 para	 que	 se	 comporte	 así?	 ¡Traédmelo	 aquí!	 ¡Quiero
saber	por	qué	solloza	de	ese	modo!	—exclamó	con	arrogancia,	reparando	sólo
en	aquel	nuevo	objeto	de	atención	con	 tal	de	verse	 libre	de	 las	 ideas	que	 la
asediaban.

Al	 instante,	 un	 godo	 se	 acercó	 al	 lloroso	 anciano	 que,	 sin	 oponer
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resistencia,	se	dejó	conducir	hasta	la	mula	que	montaba	Pelagia.
—¿Qué	 te	 pasa	 para	 que,	 con	 tanta	 grosería,	 rompas	 a	 llorar	 de	 esa

manera	en	mi	presencia?	—le	preguntó	con	altivez.
El	 anciano	 alzó	 la	 mirada	 y	 la	 contempló	 con	 ojos	 dulces	 y	 tristes,	 al

tiempo	que	le	susurraba,	como	si	 lo	que	había	de	decir	sólo	tuviese	que	ver
con	ella:

—¿Cómo	quieres	que	no	 llore	 cuando	contemplo	a	alguien	 tan	hermosa
como	tú	y	pienso	en	que	tu	único	destino	son	las	llamas	del	infierno	por	los
siglos	de	los	siglos?

—¿Las	llamas	del	infierno?	—comentó	Pelagia,	estremecida—.	¿Por	qué	lo
dices?

—¿Acaso	no	lo	sabes?	—preguntó	el	anciano,	mirándola	con	ojos	tristes	y
asombrados—.	¿Has	olvidado	lo	que	eres?

—¿Yo?	¡En	mi	vida	he	matado	una	mosca!
—¿Por	 qué	 estás	 tan	 asustada,	 pequeña?	 ¿Qué	 le	 has	 dicho,	 viejo

miserable?	—quiso	saber	el	de	Amal,	al	tiempo	que	empuñaba	el	látigo.
—¡Déjalo!	¡No	le	hagas	nada!	Tú,	ven	a	verme	mañana,	y	me	lo	aclararás.
—Nada	 de	 eso.	 No	 queremos	 monjes	 en	 casa	 que	 vengan	 a	 asustar	 a

nuestras	crédulas	mujeres.	¡Largo	de	aquí,	y	da	las	gracias	a	la	dama	de	que
no	te	haya	arrancado	la	piel	a	tiras!	—el	de	Amal	tomó	la	mula	de	Pelagia	por
la	brida	y	echó	a	andar,	mientras	el	anciano	observaba	con	tristeza	cómo	se
alejaban.

Estaba	claro,	 sin	embargo,	que	no	era	 la	hermosa	pecadora	 la	que	había
arrastrado	al	anciano	monje	del	desierto	hasta	un	vecindario	tan	diferente	y
alejado	de	los	sitios	que	solía	frecuentar.	Tras	reflexionar	un	momento,	echó	a
correr	hasta	 la	puerta	del	Museo,	donde	acechó	a	 los	que	salían	del	recinto,
soportando	los	comentarios	hirientes	de	los	alumnos.

—¡Vaya,	un	achacoso	gato!	¿Buscas	un	roedor	en	esta	ratonera?
—¡Pasa,	no	tengas	miedo!	 ¡Verás	cómo	esos	ratones	no	te	chamuscan	las

barbas!
—¡Aquí	 está	 el	 mustélido	 que	 vengo	 buscando,	 amigos!	 —repuso	 el

anciano	monje,	haciendo	una	reverencia	y	dedicándoles	una	sonrisa,	mientras
dejaba	 caer	 la	mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Filamón,	 quien,	 abriendo	 unos	 ojos
como	platos,	contempló	los	delicados	rasgos	y	la	despejada	trente	de	Arsenio.

—¡Padre!	—exclamó	 el	 joven,	 cediendo	 al	 repentino	 impulso	 del	 cariño
con	que	 se	 saluda	a	 alguien	 conocido,	para,	 a	 continuación,	 a	pesar	de	que
siempre	 había	 temido	 verse	 en	 tal	 situación,	 quedarse	 pálido	 como	 un
muerto.	Los	otros	alumnos	fueron	testigos	del	encuentro.

—¡Quítale	las	manos	de	encima,	viejo	heauton	timoroumenos!	 ¡Ahora	es	de
los	nuestros!	Los	monjes	nada	saben	de	hijos	ni	de	esposas.	¿Quieres	que	lo
echemos	de	aquí,	Filamón?
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—¡Mirad	bien	lo	que	hacéis,	amigos	míos!	¡Los	godos	están	todavía	a	un
paso	y	pueden	oímos!	—replicó	Filamón,	que	no	había	tardado	en	aprender
cómo	dar	una	respuesta	sensata;	aterrado	ante	la	posibilidad	de	que	aquellos
insensatos	llegasen	a	injuriar	a	una	persona	tan	querida	y	respetable	para	él
como	 era	 Arsenio,	 se	 las	 compuso	 para	 apartar	 al	 anciano	 del	 lugar	 y,	 en
silencio,	se	lo	llevó	calle	arriba,	asustado	ante	la	que	se	le	venía	encima.

—¿Son	ésos	amigos	tuyos?
—¡Dios	me	libre!	Salvo	por	la	carne	y	la	sangre	y	que,	como	ellos,	ocupo

mi	sitio	en	el	aula,	¡nada	tengo	que	ver	con	semejantes	animales!
—¿Te	refieres	al	aula	de	la	mujer	pagana?
Como	todos	los	jóvenes	que	se	las	ven	venir	y	temeroso	de	la	parsimonia

con	que	se	lo	tomaría	Arsenio,	Filamón	se	apresuró	a	entrar	en	materia.
—Así	es;	el	aula	de	la	mujer	pagana.	Pero,	dime,	¿has	visto	a	Cirilo	antes

de	venir	aquí?
—Pues,	sí,	y…
—Y	—continuó	Filamón,	 interrumpiéndolo—,	 cegados	por	 la	 lascivia,	 la

necedad	y	el	afán	de	revancha,	te	habrán	contado	mil	falsedades	de	mí,	como
que	 he	 pisoteado	 la	 cruz,	 dedicado	 sacrificios	 a	 todas	 las	 deidades	 del
panteón,	y	hasta	es	posible	—añadió,	ruborizándose	hasta	las	cejas—	que	te
hayan	 dicho	 que	 el	 más	 puro	 de	 los	 seres,	 tanto	 que,	 de	 no	 ser	 pagana,
merecería	 ser	venerada	 como	 reina	 fie	 los	 santos,	que	ella	y	yo…	—no	dijo
nada	más.

—¿Acaso	he	dicho	en	algún	momento	que	diese	crédito	a	lo	que	me	han
contado?

—No;	pero	como	son	tan	necios	y	capaces	de	urdir	toda	clase	de	engaños,
mejor	 no	 seguir	 hablando	 del	 asunto.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 esté
dispuesto	a	contestar	a	cuantas	preguntas	quieras	hacerme,	padre	mío…

—¿Acaso	te	he	preguntado	algo,	hijo	mío?
—No;	así	que	más	vale	que	hablemos	de	otra	cosa	—continuó,	mientras

abrumaba	al	anciano	con	preguntas	sobre	él,	Pambo	y	 todos	y	cada	uno	de
los	monjes	 del	 cenobio;	 para	 tranquilidad	 del	 joven,	 Arsenio	 respondió	 de
buen	 grado	 y	 por	 menudo	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 incluso	 le	 dedicó	 una
sonrisa	 al	 oír	 las	 bromas	 que	 hacía	 Filamón	 acerca	 de	 las	 diferencias	 que
había	entre	los	monjes	de	Nitria	y	los	de	Escitia.

Arsenio	era	un	hombre	lo	bastante	sensato	como	para	darse	cuenta	de	lo
que	significaban	aquellas	chanzas,	y	también	para	hacerse	una	idea	de	que	la
versión	de	Filamón	no	era	menos	cierta	que	la	que	le	habían	contado	Pedro	y
Cirilo.	 Pero,	 por	 razones	 que	 prefirió	 no	 revelar,	 se	 limitó	 a	 dirigirle	 una
mirada	 llena	 de	 cariño	 y	 a	 congratularse	 porque	 le	 encontraba	mucho	más
crecido	que	cuando	había	salido	del	cenobio.

—Sin	embargo,	sigues	igual	de	delgado	y	de	pálido,	hijo	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—Es	 por	 el	 tiempo	 que	 dedico	 al	 estudio	 —repuso	 Filamón—.	 Algún
castigo	tenía	que	tener	el	consumo	de	aceite	cuando	ya	es	de	noche.	Con	todo,
me	 siento	 altamente	 recompensado,	 y	 mayor	 habrá	 de	 ser	 el	 premio	 que
alcance	en	el	futuro.

—Esperemos	que	así	sea.	¿Quiénes	son	esos	godos	con	quienes	acabo	de
cruzarme?

—¡Me	alegra	que	me	hagas	esa	pregunta,	padre	mío!	—contestó	Filamón,
encantado	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 cambiar	 de	 conversación,	 aunque
incómodo	 y	 receloso	 porque	 sabía	 que	 Arsenio	 nada	 le	 comentaba	 del
verdadero	objeto	de	 su	visita—.	 ¿Así	que	 fuiste	 tú	quien	 se	detuvo	y	habló
con	 Pelagia	 al	 final	 de	 la	 calle?	 ¿Qué	 palabras	 empleaste	 para	 honrar	 a
semejante	ser?

—Sabe	Dios.	Me	compadecí	de	ella.	 ¡Desdichada	muchacha!	Pero,	dime,
¿de	qué	la	conoces?

—Toda	Alejandría	conoce	a	esa	abominable	mujer	—repuso	una	voz	a	su
lado;	no	era	otra	que	la	del	mozo	de	cuerda,	que	los	había	estado	observando
y	acechando	todo	el	tiempo	y	no	había	sido	capaz	de	morderse	la	lengua	por
más	tiempo—.	Más	les	habría	valido	a	muchos	de	nuestros	caballeretes	que	la
vieja	Miriam,	en	nefasto	día,	no	nos	la	hubiera	traído	desde	Atenas.

—¿Miriam,	dices?
—Así	 es,	 monje.	 Por	 lo	 que	 sé,	 un	 nombre	 de	 sobra	 conocido	 en	 los

palacios	y	en	los	mercados	de	esclavos.
—¿Te	refieres	a	una	vieja	judía	de	malévola	mirada?
—Judía	es,	como	habrás	deducido	por	su	nombre	de	pila;	en	cuanto	a	su

forma	de	mirar,	me	parece,	¿o	debería	decir	me	parecía?,	porque	tus	fanáticos
correligionarios	 han	 expulsado	 de	 Alejandría	 a	 todos	 los	 de	 su	 raza,	 me
parece	 tan	 digna	 de	 una	 divinidad	 como	de	 un	demonio.	 Pero	 dejemos	 en
manos	de	la	vulgar	imaginación	de	los	monjes	el	calificativo	que	juzguen	más
apropiado.

—¿Cómo	 conociste	 a	 esa	 Pelagia,	 hijo	 mío?	 No	 es	 la	 compañía	 más
indicada	para	alguien	como	tú.

Filamón	refirió	con	sinceridad	las	peripecias	que	había	vivido	durante	su
travesía	por	el	Nilo	y	la	invitación	que	le	había	hecho	Pelagia.

—Me	imagino	que	no	la	aceptarías.
—¡No	permita	 el	 cielo	que	un	discípulo	de	Hipatia	 se	degrade	hasta	 tal

punto!
Arsenio	meneó	la	cabeza	con	tristeza.
—¿Habría	sido	más	de	tu	agrado	que	la	hubiese	aceptado?
—Claro	 que	 no,	 muchacho.	 Pero	 ¿desde	 cuándo	 has	 aprendido	 a

considerarte	discípulo	de	Hipatia	o,	ya	puestos,	a	considerar	como	bajeza	ir	a
ver	a	una	pecadora	como	ella,	si	así	consigues	que	una	oveja	perdida	retorne

www.lectulandia.com	-	Página	206



al	 redil	del	Buen	Pastor?	Creo,	no	obstante,	que	eres	demasiado	 joven	para
dedicarte	a	tales	menesteres	aunque,	sin	duda,	ella	quería	tentarte.

—No	 creo	 que	 fuera	 eso.	 Pareció	 sorprendida,	 eso	 sí,	 de	 mi	 griego
ateniense	y	que,	como	ella,	también	hubiese	nacido	en	Atenas.

—¿Y	quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	hace	que	ella	 salió	de	Atenas?	—apuntó
Arsenio,	tras	quedarse	un	rato	en	silencio.

—Cuando	la	ciudad	fue	saqueada	por	los	bárbaros	—comentó	el	menudo
mozo	 de	 cuerda,	 quien,	 oliéndose	 que	 allí	 había	 gato	 encerrado,	 como	 un
papagayo,	 no	 perdía	 ni	 ripio	 de	 lo	 que	 decían—.	 La	 vieja	 la	 trajo	 con	 un
cargamento	de	chicos	y	chicas	cautivos.

—Las	fechas	coinciden…	¿Sería	posible	hablar	con	esa	Miriam?
—Bonita	y	delicada	pregunta	en	labios	de	un	monje.	¿No	te	has	enterado

de	que,	hace	cuatro	meses,	Cirilo	expulsó	a	todos	los	judíos	de	Alejandría?
—Cierto,	cierto…	¡Lástima!	—comentó	en	voz	alta	el	anciano—.	¡Qué	mal

uso	hacen	los	grandes	de	este	mundo	del	poder	que	detentan!	Un	gesto	de	la
mano,	y	se	olvidan	de	que	ese	ademán	basta	para	enviar	a	la	muerte	a	cientos
de	personas	de	las	que	jamás	han	oído	hablar,	y	que	cada	una	de	esas	almas
es	única	a	los	ojos	de	Dios	y	del	propio	Cirilo.

—¿Qué	 pasa,	 padre	 mío?	 —se	 interesó	 Filamón—.	 Muestras	 una
desmedida	solicitud	por	esa	mujer.

—¿Es	esclava	de	Miriam?
—Hace	cuatro	años	le	devolvió	la	libertad	—aclaró	el	hombrecillo—.	Esa

buena	mujer,	por	excelentes	razones	sin	duda,	aunque	no	del	todo	claras	para
una	mente	filosófica,	decidió	manumitirla	en	la	ciudad	de	Alejandría	y	que	se
las	apañase	por	su	cuenta.

—¡Que	Dios	 se	 apiade	 de	 ella!	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	Miriam	ya	 no	 está
aquí,	en	Alejandría?

Al	igual	que	Filamón,	el	recadero	se	puso	encarnado	como	la	grana;	pero
recordó	la	promesa	que	había	hecho	y	la	mantuvo.

—Colijo	 que	 los	 dos	 sabéis	 algo.	 Aunque	 hoy	 no	 sea	 sino	 un	 humilde
monje,	 no	 puedes	 engañar	 a	 quien,	 otrora,	 fuera	 hombre	 de	 Estado	 —le
espetó	al	mozo	en	tono	autoritario—.	Si	me	cuentas	lo	que	sabes,	te	garantizo
que	ni	 tú	ni	ella	habréis	de	 lamentar	 tal	confidencia.	De	 lo	contrario,	ya	me
encargaré	yo	de	dar	con	su	paradero.

Ambos	guardaron	silencio.
—Y	dime,	Filamón,	hijo	mío,	¿cómo	es	que	has	confabulado	contra…,	no,

no	contra	mí,	sino	contra	ti	mismo,	pobre	joven	descarriado?
—¿Contra	mí	mismo?
—Eso	acabo	de	decir.	A	menos	que	confíes	en	mí,	no	podré	depositar	en	ti

mi	confianza.
—Hice	una	promesa.
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—Lo	 mismo	 que	 yo,	 hombre	 de	 Estado,	 monje,	 o	 lo	 que	 seas,	 aunque
quizá	 no	 seas	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Lo	 he	 jurado	 por	 los	 dioses
inmortales	—aseveró	el	mozo,	con	aplomo.

Arsenio	se	contuvo	un	momento.
—Hay	quien	sostiene	que	pronunciar	un	juramento	por	un	ídolo,	que	no

es	nada,	carece	de	 todo	valor.	No	soy	de	esa	opinión,	sin	embargo.	Si	crees
que	es	pecado	quebrantar	tu	juramento,	pecado	ha	de	ser	para	ti.	En	cuanto	a
ti,	hijo	mío,	aunque	hayas	jurado	ante	el	mismo	Judas	Iscariote,	tu	promesa	es
sagrada.	Feto,	escuchadme	ambos.	¿Alguno	de	los	dos	estáis	en	condiciones
de	preguntar	a	esa	mujer	si	yo	podría	hablar	con	ella?	Si	está	en	Alejandría,	y
Dios	 quiera	 que	 así	 sea,	 contadle	 lo	 que	 hemos	 hablado,	 y	 decidle	 que
Arsenio,	de	sobra	sabe	quién	soy,	bajo	solemne	juramento	de	cristiano,	no	le
hará	daño	alguno	ni	la	traicionará.	¿Lo	haréis?

—¿Arsenio?	—se	 sorprendió	 el	 hombrecillo,	 al	 tiempo	que	 lo	 observaba
con	una	mirada	que	revelaba	temor	y	lástima	a	un	tiempo.

El	anciano	sonrió.
—Así	 es.	Arsenio,	 el	mismo	al	 que	 llamaban	padre	de	 los	 emperadores.

Cuando	oiga	ese	nombre,	se	sentirá	tranquila.
—¡Ahora	 mismo	 voy,	 señor!	 ¡Será	 cosa	 de	 un	 momento!	 —anunció	 el

mozo,	antes	de	salir	como	una	flecha.
—Ese	pobre	diablo	no	ha	reparado	siquiera	—comentó	Arsenio,	con	una

sonrisa—	en	que	ha	cantado	de	plano,	y	en	lo	fácil	que	sería	seguirle	en	este
instante	hasta	la	guarida	de	la	vieja…	Filamón,	hijo	mío,	muchas	lágrimas	he
de	derramar	por	 ti,	pero	no	puedo	permitírmelo	en	estos	momentos.	Ahora
estás	en	buenas	manos	—añadió,	tomándole	del	brazo—.	¿No	abandonarás	a
tu	pobre	y	anciano	padre,	no	lo	dejarás	de	lado	por	la	mujer	pagana,	verdad?

—Me	quedaré	a	tu	lado,	te	lo	prometo,	con	tal	de	que	no	digas	falsedades
sobre	ella.

—Yo	no	hablo	mal	de	nadie,	ni	acuso	a	nadie,	aparte	de	a	mí	mismo.	No
saldrá	 de	 mi	 boca	 ni	 un	 solo	 reproche	 contra	 ti,	 hijo	 mío.	 Pero,	 ahora,
escúchame.	 Sabes	 que	 procedes	 de	 Atenas.	 Lo	 que	 no	 sabes	 es	 que	 fui	 yo
quien	te	trajo	a	África.

—¿Tú?
—Así	 es,	 hijo	 mío.	 Pero	 cuando	 te	 dejé	 en	 el	 cenobio,	 me	 pareció	 más

prudente	 que,	 como	 hijo	 de	 noble	 que	 eres,	 no	 supieras	 nada	 del	 asunto.
Pero,	 dime:	 ¿te	 acuerdas	 de	 tu	 padre	 o	 de	 tu	 madre,	 de	 tus	 hermanos	 y
hermanas,	de	algo	que	tenga	que	ver	con	tu	casa	de	Atenas?

—¡No	me	acuerdo	de	nada!
—¡Gracias	a	Dios!	Pero,	Filamón,	si	tuvieses	una	hermana…	¡Silencio!	Y	si,

fíjate	bien	en	lo	que	digo…
—¿Una	hermana?	—le	interrumpió	Filamón.
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—¡Dios	no	lo	quieta,	hijo	mío!	Pero	es	cierto	que	tuviste	una	hermana,	que
era	tres	años	mayor	que	tú,	creo	recordar…

—¿Llegaste	a	conocerla?
—Sólo	llegué	a	verla	en	una	ocasión,	nefasto	día.	¡Pobres	niños!	No	quiero

entristecerte	con	los	detalles.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 trajiste	 a	 los	 dos?	 No	 serías	 tan	 cruel	 como	 para

separarnos…
—Hijo	 mío,	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 anciano	 monje	 con	 una	 preciosa

chiquilla?	 Aunque	 hubiera	 tenido	 el	 coraje	 de	 intentarlo,	 me	 habría	 sido
imposible.	Otros	más	ricos	y	codiciosos	que	yo	reclamaron	para	sí	la	prenda
de	su	juventud	y	belleza.	Cuando,	por	fin,	la	conocí,	ya	había	caído	en	manos
de	esa	vieja	judía.	¡Dios	quiera	que	sea	la	misma	Miriam!

—Así	 que	 tengo	 una	 hermana	—gimió	 Filamón,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas—.	 ¡Tenemos	 que	 encontrarla!	 ¡Ayúdame,	 sin	 perder	 un	momento!
¡No	podré	pensar,	hablar	ni	hacer	nada	hasta	que	no	dé	con	ella!

—Hijo	mío,	hijo	mío.	A	lo	mejor	es	preferible	dejarla	en	manos	de	Dios.	¿Y
si	 hubiera	 muerto?	 El	 mero	 hecho	 de	 saberlo	 nos	 causaría	 sólo	 un	 dolor
innecesario.	¡Quiera	Dios	que	no	sea	así!	¿Y	si	viviera	sólo	para	el	disfrute	de
placeres	pecaminosos,	estuviese	muerta,	o	algo	peor…?

—¡La	salvaríamos!	 ¡Daría	 la	vida	con	tal	de	salvarla!	¿Qué	menos	puedo
hacer,	si	es	mi	hermana?

Arsenio	 meneó	 la	 cabeza,	 sin	 discernir	 con	 claridad	 la	 nueva	 y
sorprendente	 llama	 de	 cariño	 que	 sus	 palabras	 habían	 alumbrado	 en	 el
corazón	del	joven	que	estaba	a	su	lado…

—¡Una	hermana!
¿Qué	misteriosa	virtud	encerraba	aquel	 término,	que	era	capaz	de	sentir

cómo	se	le	desbocaban	cerebro	y	corazón?	¡Una	hermana!	No	sólo	una	amiga
o	una	semejante,	sino	una	compañera	de	fatigas,	un	regalo	de	Dios,	alguien	a
quien	amar	sin	que	nadie,	ni	un	monje	siquiera,	pudiera	echárselo	en	cara.	No
sólo	un	ser	delicado,	débil	y	hermoso,	porque	estaba	convencido	de	que	había
de	ser	hermosa,	sino	alguien	a	quien	querer,	aconsejar,	apoyar	y	sacar	de	un
apuro,	aunque	le	fuera	la	vida	en	el	empeño,	porque	nada	ansiaba	más	que
morir	por	ella:	todo	eso,	y	mucho	más,	significaba	tan	sacrosanta	palabra.	Tan
fulgurantes	 ideas,	 inconexas	 y	 parciales,	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 mente,
desatando	una	febril	pasión	en	su	 interior.	Ni	siquiera	había	oído,	si	es	que
había	prestado	atención,	la	mención	del	pecado	y	del	peligro	en	que	pudiera
estar	 sumida.	 Había	 bastado	 aquella	 palabra	 para	 que,	 con	 su	 embrujo,
impregnase	el	corazón	del	huérfano	de	padre	y	madre	que,	por	vez	primera,
se	encontraba	con	la	profunda,	perdurable	y	divina	realidad	del	parentesco…
¡Una	hermana!	De	 su	propia	 carne,	de	 su	propia	 sangre;	nacida	del	mismo
padre	 y	 de	 la	 misma	 madre,	 ¡suya,	 suya	 para	 siempre!	 ¡Qué	 vacuos	 se	 le
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antojaron	 todos	 los	 «parentescos	 y	 filiaciones	 espirituales»	 a	 que	 estaba
acostumbrado,	 invenciones	 de	 la	 mudable	 fantasía	 y	 del	 capricho	 de	 los
hombres!	 ¿Qué	 representaban	 para	 él	 Arsenio,	 Pambo,	 incluso	 Hipatia,	 en
aquellos	 momentos?	 Aquélla	 sí	 que	 eia	 una	 relación	 de	 verdad.	 ¡Una
hermana!	 ¿Qué	otra	cosa	había	en	el	mundo	que	pudiese	 reclamar	 tanto	su
atención?

—¡Y	 estaba	 en	Atenas	 cuando	Pelagia	 estaba	 allí!	—gritó—.	 ¡A	 lo	mejor
llegó	a	conocerla!	¡Vamos	a	ver	a	Pelagia!

—¡No	lo	permita	Dios!	Esperaremos	a	que	Miriam	nos	dé	una	respuesta.
—Mientras,	 puedo	 llevarte	 hasta	 su	 mansión,	 y	 así	 podrás	 ir	 a	 verla

cuando	 quieras.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 pretenda	 entrar	 contigo.	 ¡Vamos!
Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 quiero	 encontrar	 a	 mi	 hermana	 debo	 pasar	 por
Pelagia.	De	no	habérmela	encontrado	en	el	Nilo,	de	no	haberte	cruzado	con
ella	por	la	calle,	 jamás	habría	sabido	que	tenía	una	hermana.	Y	si	se	la	llevó
Miriam,	seguro	que	Pelagia	la	conoce.	¡A	lo	mejor	hasta	comparten	el	mismo
techo!

Arsenio	tenía	sus	razones	para	pensar	que	Filamón	estaba	en	lo	cierto.	Se
limitó,	pues,	a	seguir	el	instinto	del	muchacho	y	juntos	echaron	a	andar	hacia
el	lugar	donde	vivía	la	bailarina.

A	pocos	pasos	de	 la	verja	de	 entrada,	oyeron	unos	pasos	 apresurados	a
sus	 espaldas.	Alguien	 les	 llamaba	 a	 voces	por	 sus	 nombres.	 Se	 volvieron	y
ambos,	 con	 disgusto,	 advirtieron	 que	 se	 trataba	 de	 Pedro	 el	 lector	 y	 una
cuadrilla	de	monjes.

La	primera	reacción	de	Filamón	fue	echar	a	correr.	El	propio	Arsenio	se
colgó	de	su	brazo,	dispuesto	también	a	salir	por	piernas.

«¡No!	 —lo	 pensó	 mejor	 el	 joven—.	 ¿Acaso	 no	 soy	 un	 hombre	 libre,	 y
filósofo,	 por	más	 señas?»,	 se	 preguntó,	 dándose	media	 vuelta,	 dispuesto	 a
plantar	cara	al	enemigo.

—¡Por	fin	hemos	dado	con	el	apóstata!	Así	que,	finalmente,	lo	encontraste,
reverendo	 y	 maltratado	 señor.	 ¡Loado	 sea	 el	 cielo	 por	 tan	 feliz	 y	 pronto
desenlace!

—Mi	buen	amigo	—preguntó	Arsenio,	con	voz	trémula—,	¿qué	te	trae	por
aquí?

—¿Cómo	 iba	 a	 permitir	 Dios	 que	 dejase	 solo	 a	 un	 hombre	 santo	 de	 tu
edad,	 expuesto	 a	 los	 insultos	 y	 a	 la	 violencia	de	 este	miserable	 joven	y	 sus
depravados	 compañeros?	Con	 filial	 solicitud,	de	 lejos	 te	hemos	 seguido	 los
pasos	a	lo	largo	de	la	mañana.

—Te	lo	agradezco,	pero	ya	ves	que	no	hacían	falta	tan	tos	desvelos.	Aquí
está	mi	 hijo,	 de	 quien	 no	 he	 recibido	 sino	muestras	 de	 cariño	 y	 afecto,	 y	 a
quien	creo	mucho	más	inocente	que	el	retrato	que	de	él	me	habéis	hecho.	Está
dispuesto	a	volver	conmigo	tranquilamente,	¿no	es	así,	Filamón?
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—Lo	siento,	padre	mío	—repuso	el	muchacho,	 titubeando—.	¿De	dónde
sacaré	fuerzas	para	decírtelo?	No;	no	voy	a	volver	contigo.

—¿Que	no	vas	a	venir	conmigo?
—He	 jurado	que	 jamás	 volvería	 a	 cruzar	 el	 umbral	 de	 ese	 recinto	 hasta

que…
—Pero	 verás	 a	 Cirilo.	 Me	 aseguró,	 me	 prometió	 que	 está	 dispuesto	 a

recibirte	como	a	un	hijo,	y	que	perdona	y	olvida	todo	lo	pasado.
—¿Que	perdona	y	olvida?	Soy	yo	quien	debe	hacerlo,	no	él.	¿Proclamará

mi	inocencia	delante	de	este	tirano	y	sus	esbirros?	¿Reconocerá	públicamente
que	 soy	 inocente,	 que	 se	 me	 ha	 perseguido,	 maltratado	 y	 expulsado
injustamente	 por	 haber	 obedecido	 sus	 órdenes?	 Mientras	 tal	 no	 pase,	 no
olvidaré	que	soy	un	hombre	libre.

—¿Un	hombre	libre?	—comentó	Pedro,	con	una	sonrisa	de	desdén—.	Eso
tendrás	que	demostrarlo,	jovencito,	y	te	van	a	hacer	falta	más	pruebas	que	esa
capa	de	 filósofo	 y	 esos	 bien	 rizados	 cabellos	 que	 luces	desde	 la	 última	vez
que	te	vi.

—¿Que	necesito	probarlo?
Arsenio	dirigió	un	gesto	de	súplica	a	Pedro	para	que	guardase	silencio.
—No,	amigo	mío.	Como	ya	te	advertí,	no	queda	otro	remedio.	Y	si	lie	de

echar	 mano	 de	 semejante	 recurso,	 la	 culpa	 será	 de	 este	 desdichado	 joven,
cuya	malicia	no	me	deja	otra	salida.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Apiádate	de	mí!	—exclamó	el	anciano,	llevándose
aparte	 a	 Pedro,	 mientras	 Filamón,	 atónito,	 contemplaba	 la	 escena,	 entre
indignado	e	invadido	por	un	inexplicable	temor.

—¿No	 te	 dije	 una	 y	 otra	 vez	 que	 nunca	 seré	 capaz	 de	 decir	 que	 un
cristiano	es	mi	esclavo?	Cuanto	más	en	este	caso,	que	es	mi	hijo	espiritual.

—Reverendísimo	amigo,	cuyo	celo	sólo	con	tu	cariño	y	tu	misericordia	es
comparable,	¿no	te	aclaró	nuestro	santo	patriarca	que	tus	escrúpulos	carecían
de	fundamento?	¿Piensas	que	él	o	yo	no	abominamos	de	la	esclavitud	tanto
como	 tú?	 ¡No	 lo	quiera	Dios!	Pero	 cuando	 lo	que	 está	 en	 juego	 es	un	alma
inmortal,	 cuando	 se	 hace	 preciso	 devolver	 una	 oveja	 descarriada	 al	 redil,
habrás	de	echar	mano	de	la	autoridad	que	la	ley	te	reconoce	para	salvar	esa
preciosa	 carga	 que	 se	 te	 ha	 confiado.	 ¿Acaso	 no	 te	 pareció	 concluyente	 el
argumento	 que	 te	 dio	 su	 santidad	 esta	 mañana?	 «Para	 tranquilidad	 de	 su
conciencia,	los	cristianos	están	obligados	a	obedecer	las	leyes	de	este	mundo,
aun	cuando	en	teoría	estén	en	desacuerdo	con	ellas	y	nieguen	su	autoridad.
Siguiendo	 un	 razonamiento	 similar,	 está	 claro	 que	 están	 en	 su	 derecho	 de
sacar	provecho	de	esas	mismas	leves,	si	t	on	ello	contribuyen	a	acrecentar	la
gloria	de	Dios».

Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 Arsenio	 seguía	 indeciso,	 hasta	 que	 el
propio	Filamón	se	decidió	a	poner	fin	a	tanta	cháchara.
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—¿Qué	 significa	 esto?	 ¿También	 tú	 te	has	 sumado	a	 la	 conjura	que	han
urdido	contra	mí?	¡Habla,	Arsenio!

—¡Tú	 lo	 has	 dicho,	 ciego	 pecador!	 —gritó	 Pedro—.	 Según	 la	 ley,	 eres
esclavo	 de	 Arsenio,	 quien	 te	 compró	 en	 la	 ciudad	 de	 Rávena.	 Está,	 pues,
legalmente	capacitado.	Por	otra	parte,	a	mi	entender	y	por	el	bien	de	tu	alma,
ha	decidido	exigirte	que	hagas	lo	que	tenga	a	bien	ordenarte.

Con	una	mirada	cargada	de	rencor,	Filamón	dio	un	paso	atrás.	¡Esclavo!	A
sus	ojos,	la	luz	del	sol	se	trocó	en	tinieblas.	¡Si	Hipatia	llegara	a	enterarse	de
semejante	baldón!	Imposible.	Era	demasiado	espantoso	para	ser	cierto…

—¡Mientes!	 —dijo	 casi	 a	 gritos—.	 Soy	 hijo	 de	 un	 noble	 ciudadano	 de
Atenas.	El	propio	Arsenio	así	me	lo	ha	revelado	hace	un	momento.

—Sí;	 pero	 te	 compró,	 te	 adquirió	 en	 el	 mercado	 público.	 Lo	 puede
demostrar.

—Escúchame,	atiende	a	lo	que	voy	a	decirte,	hijo	mío	—intervino	Arsenio,
acercándose	 al	 joven;	 ciego	 de	 ira,	 Filamón	 no	 reparó	 en	 la	 intención	 que
había	guiado	al	anciano	monje,	y	lo	apartó	de	sí	con	rabia.

—¿Hijo	 tuyo?	 ¡Di	 mejor	 esclavo!	 No	 mancilles	 esa	 sagrada	 palabra
conmigo.	¡Sí,	amo,	esclavo	tuyo	soy	en	cuanto	al	cuerpo,	que	no	en	lo	que	se
refiere	 al	 alma!	 Si	 te	 atreves,	 haz	 que	 me	 detengan,	 arrastra	 a	 tu	 casa	 al
fugitivo,	azótalo,	márcalo	con	un	hierro	al	rojo	vivo,	encadénalo	a	la	rueda	de
un	molino.	Pero	al	hombre	de	espíritu	libre	siempre	le	queda	una	salida.	¡Si
no	quieres	que	viva	como	filósofo,	me	verás	morir	como	tal!

—¡Detened	a	ese	miserable,	hermanos!	—ordenó	Pedro	a	voces,	mientras
Arsenio,	 incapaz	 de	 refrenar	 a	 los	 contendientes,	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las
manos	y	se	echó	a	llorar.

—¡Malditos!	Mientras	me	queden	uñas	y	dientes,	no	me	atraparéis	vivo	—
les	 advirtió	 el	 joven—.	 ¡Si	 me	 tratáis	 como	 a	 un	 animal,	 como	 tal	 me
defenderé!

—¡Fuera	de	aquí,	chusma,	dejad	paso	al	prefecto!	¿A	cuento	de	qué	esta
reyerta,	monjes	pendencieros?	—preguntó	alguien	a	sus	espaldas.

La	multitud	 se	 apartó	 y,	 al	 instante,	 aparecieron	 los	materos	de	Orestes
con	uniforme	de	gala.

Un	 repentino	 rayo	de	 esperanza	brilló	para	Filamón,	quien,	 sin	dudarlo
un	 instante,	 dejó	 atrás	 a	 la	 muchedumbre	 y	 se	 asió	 al	 carro	 del	 prefecto,
gritando:

—¡Soy	un	ateniense	libre!	¡Estos	monjes	pretenden	secuestrarme	y	que	sea
su	esclavo!	¡Reclamo	tu	protección!

—Cuenta	 con	ella,	 apuesto	muchacho,	 tengas	o	no	 razón.	 ¡Por	 todos	 los
dioses!	¡Eres	demasiado	guapo	para	que	quieran	hacer	de	ti	un	monje!	A	ver,
miserables,	¿se	puede	saber	por	qué	tratáis	de	secuestrar	a	un	hombre	libre?
No	os	conformáis	con	encerrar	bajo	siete	llaves	a	cualquiera	de	esas	locas	a	las
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que	embaucáis,	sino	que…
—Aquí	está	su	amo,	excelencia,	quien	podrá	demostrar	que	lo	compró.
—O	 cualquier	 otra	 cosa	 para	mayor	 gloria	 de	 Dios.	 ¡Abrid	 paso!	 ¡Y	 tú,

bribón,	sí,	tú,	el	alto,	ándate	con	ojo,	si	no	quieres	que	te	dé	un	buen	repaso!
¡Te	tengo	entre	ceja	y	ceja	desde	hace	más	de	un	mes!	¡Paso	libre!

—Su	amo	solicita	que	se	le	reconozca	el	derecho	que	la	ley	le	otorga,	como
ciudadano	romano	que	es	—replicó	Pedro,	empujando	a	Arsenio.

—Si	 es	 ciudadano	 romano,	 que	 mañana	 presente	 su	 demanda	 ante	 el
tribunal,	 con	 arreglo	 a	 derecho.	 Pero	 ya	 te	 advierto,	 anciano,	 que	 antes	 de
entrar	a	fondo	en	el	asunto	de	la	compra	de	este	joven	tendrás	que	demostrar
que	eres	ciudadano	romano.

—La	ley	no	exige	ese	requisito	—aventuró	Pedro.
—¡Macero,	aparte	a	ese	hombre	de	mi	camino!
Desaparecido	 Pedro,	 la	 partida	 de	 monjes	 estalló	 en	 un	 clamoroso

murmullo.
—¿Qué	he	de	hacer,	nobilísimo	señor?	—preguntó	Filamón.
—Lo	 que	 quieras	 hasta	 la	 hora	 tercia	 de	mañana…,	 si	 es	 que	 tu	 locura

llega	a	 tanto	 como	para	presentarte	 ante	 el	 tribunal.	 Si	quieres	 escuchar	mi
recomendación,	 reparte	 leña	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 y	 corre	 tan	 rápido	 como
puedas	—y	Orestes	siguió	su	camino.

Filamón	 comprendió	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 salida	 y,	 al	 cabo	 de	 un
segundo,	se	encontró	cruzando	el	umbral	de	la	mansión	de	Pelagia,	con	una
docena	de	monjes	detrás,	pisándole	los	talones.

Por	suerte	para	él,	el	portalón	de	la	verja,	por	donde	acababan	de	entrar
los	godos,	aún	estaba	abierto;	no	así	las	puertas	interiores,	que	llevaban	hasta
el	 patio.	 Sin	 éxito,	 arremetió	 contra	 ellas	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Al	 ver	 otra
puerta	 entreabierta	 en	 el	 muro	 de	 la	 derecha,	 no	 dudó	 en	 cruzarla;	 se
encontró	en	un	anchuroso	establo,	yendo	a	caer	en	brazos	de	Wulf	y	Smid,
quienes,	 como	 guerreros	 que	 eran,	 desensillaban	 y	 daban	 de	 comer	 a	 sus
monturas.

—¡Por	el	alma	de	mis	antepasados!	—exclamó	Smid—.	¡Otra	vez	nuestro
joven	monje!	¿Qué	te	trae	por	aquí,	mozalbete?

—¡Líbrame	 de	 esos	 canallas!	 —replicó	 el	 muchacho,	 señalando	 a	 los
monjes	que	atisbaban	tras	la	puerta.

Wulf	 pareció	 entender	 al	 instante	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Empuñó	 un
enorme	látigo,	se	acercó	a	ellos,	repartió	unos	cuantos	zurriagos	bien	dados,
despejó	la	entrada	y	cerró	la	puerta.

Filamón	 se	 disponía	 a	 darles	 las	 explicaciones	 pertinentes	 y	 las	 gracias,
pero	Smid	le	hizo	un	gesto	para	que	mantuviese	la	boca	cerrada.

—Olvídalo,	joven.	Eres	nuestro	invitado.	Adelante;	serás	tan	bien	recibido
como	siempre.	¿Ves	lo	que	pasa	por	no	haberte	quedado	con	nosotros	desde
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que	pisamos	tierra?
—Si	me	dejaste	por	esos	monjes,	me	parece	que	no	te	arriendo	la	ganancia

—dijo	el	viejo	Wulf—.	Entremos.	Smid,	date	una	vuelta	y	aleja	a	esos	monjes
de	la	verja.

Tras	 aporrear	 el	 portalón	 durante	 un	 rato,	 los	 albo	 rotadores	 habían
accedido	a	 las	apremiantes	 súplicas	de	Pedro,	que	afirmaba	que	 si	 aquellos
demonios	 salían	 a	 por	 ellos,	 no	 quedaría	 un	 cristiano	 vivo	 en	 Alejandría.
Convinieron,	pues,	en	que	se	quedasen	unos	pocos	para	no	perder	de	vista	a
Filamón,	mientras	 el	 resto,	 comprendiendo	 que	 la	 presa	 estaba	 fuera	de	 su
alcance,	 comenzaron	 a	 lanzar	 invectivas	 contra	 el	 prefecto	 y	 se	 unieron	 al
grueso	de	la	partida,	que	seguía	acosando	el	carruaje	con	aviesas	intenciones.

En	 vano,	 et	 indefenso	 pastor	 de	 la	 plebe	 se	 empeñaba	 en	 avanzar.	 Los
maceros,	asustados,	retrocedían	y,	sin	su	ayuda,	era	de	todo	punto	imposible
azuzar	 a	 las	 caballerías	 contra	 aquella	multitud	de	 brazos	 y	 barbas	 que	 les
cerraba	el	paso.	El	asunto	se	ponía	cada	vez	más	feo.

—Los	peores	rufianes	de	 la	vieja	Nitria,	excelencia	—musitó,	 lívido,	uno
de	 los	hombres	de	 la	guardia—;	de	doscientos	no	bajan.	 Juraría	que	son	 los
mismos	que	a	punto	estuvieron	de	liquidar	a	los	hermanos	Dioscuro.

—Si	 no	 me	 permitís	 seguir	 adelante,	 santos	 hermanos	 —dijo	 Orestes,
tratando	de	aparentar	tranquilidad—,	quizá	no	sea	contrario	a	los	cánones	de
la	Iglesia	que	dé	marcha	atrás.	¡Quitad	vuestras	manos	de	las	cabezas	de	los
caballos!	En	nombre	de	Dios,	¿qué	se	os	ofrece?

—¿Acaso	piensas	que	hemos	olvidado	a	Hieracas?	—gritó	alguien	desde
atrás;	en	cuanto	oyeron	aquel	nombre,	los	alborotadores	se	enfurecieron	cada
vez	 más	 hasta	 que,	 animados	 por	 la	 bulla	 que	 estaban	 organizando,
comenzaron	 a	 proferir	 amenazas	 directas—.	 ¡Venguemos	 al	 santo	 mártir
Hieracas!	¡Venguemos	las	ofensas	hechas	a	la	Iglesia!	¡Abajo	el	amigo	de	los
paganos,	 los	 judíos	 y	 los	 bárbaros!	 ¡Acabemos	 con	 el	 favorito	 de	 Hipatia!
¡Tirano!	¡Esbirro!

El	epíteto	caló	hondo	entre	la	muchedumbre	y,	al	grito	de	«¡Acabemos	con
el	esbirro!»,	uno	de	los	enloquecidos	monjes	trató	de	encaramarse	al	carruaje.
Un	 macero	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y,	 a	 su	 vez,	 fue	 derribado.	 Los	 monjes
estrecharon	el	círculo.	La	guardia,	viendo	que	los	superaban	en	número,	en	la
proporción	de	diez	a	uno,	 se	desprendió	de	 las	armas	y	desapareció;	de	no
haber	recibido	aquella	ayuda	inesperada,	un	minuto	más	y	las	esperanzas	de
Hipatia	y	la	causa	de	los	dioses	hubieran	sucumbido	para	siempre,	privando
a	 Alejandría	 de	 la	 dicha	 de	 ser	 gobernada	 por	 el	 más	 atildado	 de	 los
caballeros	de	la	orilla	sur	del	Mediterráneo.	Habida	cuenta	de	quién	y	qué	es
lo	que	está	en	peligro,	tiempo	habrá	de	referirse	a	ello	en	otro	capítulo.
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CAPÍTULO	XVII.
Un	destello	fugaz

EL	 ÚLTIMO	 PROMONTORIO	 AZULADO	 de	 Cerdeña	 ya	 se	 perdía	 de	 vista	 por	 el
noroeste,	mientras	 una	 brisa	 constante	 empujaba	 a	 innumerables	 barcos	 en
desbandada,	pecios	aún	útiles	de	la	armada	de	Heracliano	que,	impacientes,
cabeceaban	en	una	desesperada	carrera	por	llegar	a	las	costas	de	África.	A	lo
lejos,	bajo	un	cielo	azul,	donde	no	se	apreciaba	ni	una	nube,	las	blancas	velas
relucían	 en	un	mar	no	menos	 reluciente,	 con	 la	misma	 alegría	 con	 que,	 un
mes	 antes,	 iban	 cargadas	 de	 vanas	 esperanzas	 y	 atrevidos	 propósitos;	 en
aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 henchidas	 iban	 de	 vergüenza	 y	 deshonor,
pánico	 y	 lamentaciones.	 ¿Quién	 podría	 dar	 cuenta	 de	 las	 miserias	 que
ocultaba	aquella	desesperada	huida?…	Aun	así,	no	era	sino	una	más	de	 las
menos	conocidas	y	más	 triviales	 tragedias	de	aquella	desdichada	época,	un
leve	 estertor	 en	 medio	 de	 los	 agónicos	 e	 innumerables	 padecimientos	 que
concluirían	con	la	desaparición	de	la	Babilonia	de	Occidente,	Le	había	llegado
su	hora.	Tal	como	san	Juan	lo	había	visto	en	sus	revelaciones,	entre	convulsos
espasmos,	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 ejecutando	 su	merecida	 sentencia.	 Tirana	 de
todos	los	pueblos	con	tal	de	mantener	el	inefable	lujo	que	disfrutaba,	se	había
asentado	 sobre	 la	 mística	 bestia,	 cimentando	 su	 poder	 en	 los	 más	 bajos
instintos	 de	 sus	 víctimas	 y	 esclavos	 aunque,	 más	 que	 a	 ellos,	 se	 había
engañado	a	sí	misma.	A	fuerza	de	amargas	lecciones,	aprendía	que	no	era	la
dueña	de	sus	destinos,	sino	que	estaba	en	manos	«de	la	bestia»,	a	la	que	los
reyes	 de	 la	 tierra,	 sus	 vasallos,	 habían	 cedido	 su	 poder	 y	 sus	 armas,
contribuyendo	 a	 su	 ruina	 y	 perdición	 con	 la	 misma	 ferocidad	 e	 idéntico
placer	con	que	ella,	de	forma	artera,	se	había	ensañado…	Embriagada	con	la
sangre	de	 los	santos;	ciega	por	su	orgullo	y	su	avaricia	antes	que	reconocer
que,	 durante	muchos	 siglos,	 se	 había	 ocupado	 de	 sofocar	 y	 extirpar	 de	 su
imperio	todo	lo	que	era	noble,	puro,	vivificador	y	divino,	yacía	impotente	y
delirante,	 a	 merced	 de	 cualquier	 aventurero,	 esclava	 de	 sus	 propios
esclavos…	«Y	los	reyes	de	la	tierra	que	habían	fornicado	con	ella,	abominaron
de	la	prostituta,	la	despojaron	de	sus	ropas	y	la	dejaron	desnuda,	devoraron
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su	 carne	 y	 le	 prendieron	 fuego.	 Porque	 Dios	 les	 había	 inspirado	 para	 que
cumpliesen	 sus	 designios,	 para	 que	 se	 aviniesen	 y	 pusiesen	 sus	 reinos	 en
manos	de	la	bestia	hasta	que	se	cumpliera	la	voluntad	del	Señor».	A	todos	los
rincones	del	mundo	 llegaron	 los	 instrumentos	de	 la	 ira	de	Dios,	 a	 saber,	 la
voluptuosidad,	la	división,	el	odio,	la	traición,	la	crueldad,	la	incertidumbre	y
el	 terror.	 ¿En	 qué	 acabará	 todo	 esto?,	 preguntaba,	 de	 generación	 en
generación,	cada	cual	a	su	vecino	de	al	 lado,	para	recibir	 siempre	 la	misma
respuesta:	«mejor	es	morir	que	vivir	así».

Con	todo,	en	uno	de	los	buques	de	aquella	cabizbaja	flota	reinaba	la	paz;
paz,	a	pesar	del	deshonor	y	del	miedo,	a	pesar	de	los	lamentos	de	los	heridos
y	 de	 los	 gemidos	 de	 los	 hambrientos,	 a	 pesar	 de	 la	 ingrata	 decepción.	 Los
grandes	 trirremes	 y	 quinquerremes	 dejaban	 atrás	 a	 los	 pesados	 cargueros,
olvidándose,	en	su	loco	afán	por	ponerse	a	salvo,	que	dejaban	a	la	mayoría	de
los	suyos	indefensos	en	la	retaguardia.	Tan	sólo	a	bordo	de	un	pequeño	barco
de	 pesca	 no	 se	 escuchaban	 humildes	 súplicas	 ni	 amargas	 imprecaciones
cuando,	 impelidas	 velozmente	 por	 sus	 poderosos	 remos,	 las	 otras	 naves
pasaban	como	flechas	y	lo	dejaban	atrás.	Todos	los	días,	uno	tras	otro,	veían
cómo,	 semejantes	 a	 gigantescos	 dragones	 de	 cien	 patas,	 abandonaban	 las
costas	 del	 norte,	 temblorosas	 y	 jadeantes,	 como	 si	 el	 terror	 impulsase	 cada
vigorosa	 palada	 de	 sus	 remos,	 cortando	 el	 agua	 a	 ambos	 lados	 con	 su
imponente	 roda,	mientras	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 proa	 gorgonas	 y	 quimeras,
elefantes	y	osos,	dirigían	su	mirada	ardiente	hacia	las	costas	de	África,	como
si,	al	igual	que	los	seres	humanos	que	llevaban	a	bordo,	no	pudiesen	apartar
de	 su	 cabeza	 el	 desenlace	 de	 tan	 cobarde	 estampida.	 Día	 tras	 día,	 dejaban
atrás	al	resto	de	la	flota;	de	vez	en	cuando,	al	pasar,	alguien	les	gritaba	algo
desde	 la	popa	de	algún	navío,	 sembrando	el	 terror	en	 los	 corazones	de	 sus
compañeros:	 la	 terrible	 noticia	 de	 que,	 rauda,	 la	 flota	 napolitana	 del
emperador	había	 zarpado	 tras	 ellos…	Los	 soldados	que	 iban	 a	bordo	de	 la
pequeña	 embarcación	 observaban	 entonces,	 silenciosos	 y	 con	 gesto	 de
preocupación,	el	 rostro	silente	y	sereno	del	viejo	prefecto,	mientras	Victoria
reparaba	 en	 cómo	 se	 estremecía	 y	miraba	 a	 otra	 parte;	 como	 una	 diosa,	 la
muchacha	se	quedaba	en	medio	de	aquellos	hombres	aguerridos	y	valientes,
sin	dejar	de	repetir	«el	Señor	velará	por	 los	suyos»,	y	ellos	 le	hacían	caso	y
guardaban	silencio.	Hasta	que,	al	cabo	de	muchos	días	y	de	muchos	barcos,
incluso	 cargueros	 y	 buques	 mercantes,	 que	 también	 lo	 dejaban	 atrás,	 el
pequeño	 barco	pesquero,	 avanzando	 a	 duras	 penas	 gracias	 a	 su	única	 vela
cuadrada,	se	quedó	solo	en	mitad	del	mar.

¿Dónde	estaba	Rafael	Aben-Ezra?
Estaba	sentado,	con	la	cabeza	de	Bran	apoyada	en	las	rodillas,	al	borde	de

una	toldilla	de	popa,	que	protegía	a	los	heridos	del	sol	y	de	las	salpicaduras
del	agua	salada;	desde	donde	estaba,	escuchaba	las	dulces	voces	de	Victoria	y
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de	su	hermano	que,	bajo	la	toldadura,	como	ángeles	atendían	a	los	heridos	o
les	 leían	 palabras	 de	 divina	 esperanza	 y	 consuelo…,	 que	 tan	 ajenas	 le
resultaban	en	su	fuero	interno…

—Hay	que	ver	cómo	soy.	En	este	instante,	me	gustaría	compartir	la	suerte
de	alguno	de	esos	pobres	rufianes	con	 tal	de	que	esa	voz	me	dirigiera	 tales
palabras…,	y	que	creyese	en	ellas.

Y	siguió	leyendo	el	manuscrito	que	sostenía	en	las	manos.

—¡Bien!	—dijo	hablando	para	sí	al	cabo	de	un	rato—.	Es	la	más	cabal,	si	no	la
más	 consoladora,	 visión	 de	 nuestros	 destinos	 que	 he	 escuchado	 desde	 que
deseché	 las	 creencias	 de	 mi	 nodriza:	 aquello	 de	 que	 el	 destino	 de	 los
descendientes	de	David	era	 la	conquista	del	mundo	y	el	establecimiento	de
un	 segundo	 imperio	 romano	 con	 sede	 en	 Jerusalén,	 peor	 que	 el	 actual,	 sin
duda,	puesto	que	a	los	demonios	de	la	superstición	y	del	fanatismo	vendrían
a	sumarse	la	tiranía	y	la	rapiña.

En	 éstas	 estaba,	 cuando	 una	mano	 se	 posó	 en	 su	 hombro	 y	 una	 voz	 le
preguntó:

—¿Qué	idea	tan	consoladora	es	ésa?
—Mi	querido	general	—contestó	Rafael,	alzando	la	vista—.	Esta	mañana

no	 dispongo	 de	mucha	 variedad	 para	 ofrecerte	 una	 buena	muestra	 de	mis
conocimientos	 culinarios.	De	 no	 haber	 sido	 por	 ese	 tiburón	 extraviado	 que
atrapamos	 anoche,	 habría	 tenido	 que	 conformarme	 con	 hervir	 las	 enormes
botas	de	mi	gordo	amigo	el	decurión.

—Seguro	 que	 tras	 pasar	 por	 tus	 mágicas	 manos	 habrían	 resultado	 no
menos	apetitosas.

—¡Es	 un	 consuelo	 pensar	 que,	 después	 de	 todo,	 algo	 útil	 aprendí	 en
Alejandría!	Así	que	pondré	manos	a	la	obra	y	te	dispensaré	una	consumada
muestra	de	mi	arte.

—Antes	 explícame	 qué	 era	 eso	 de	 lo	 que	 hablabas	 a	 solas,	 eso	 que
calificabas	de	idea	consoladora.

—Bueno,	si	no	les	dices	nada	a	tus	hijos	ni	piensas	que	tal	tenga	algo	que
ver	 conmigo,	 te	 diré	 que	me	 refería	 a	 las	 ideas	 de	 Pablo	 de	 Tarso	 sobre	 la
historia	y	el	destino	de	nuestro	orgulloso	pueblo.	¡Mira	lo	que	tu	hija	me	ha
recomendado	 como	 lectura!	 —añadió,	 al	 tiempo	 que	 le	 mostraba	 un
manuscrito	de	 la	 epístola	 a	 los	 hebreos—.	 Si	 de	 algo	 te	 vale	mi	 opinión,	 te
diré	 que	 está	 escrita	 en	 un	 pésimo	 griego,	 pero	 no	 se	 puede	 negar	 que
encierra	una	filosofía	profunda.	Sabe	más	de	Platón	que	todas	las	señoronas	y
petimetres	de	Alejandría	juntos.

—Yo	sólo	soy	un	soldado,	y	poco	puedo	opinar	sobre	el	particular.	No	sé
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si	sabrá	mucho	o	poco	de	Platón.	Lo	que	sí	sé	es	que	lleva	el	nombre	de	Dios
en	el	alma.

—¡Alto	 ahí!	 —le	 interrumpió	 Rafael,	 esbozando	 una	 sonrisa—.	 ¿Acaso
olvidas	 que	 he	 pasado	 los	 últimos	 diez	 años	 de	 mi	 vida	 entre	 hombres
convencidos	de	que	estaban	tan	al	tanto	de	los	designios	de	Dios	como	de	la
palma	de	su	mano?

—También	Agustín	pasó	 los	diez	mejores	 años	de	 su	vida	 entre	 ellos,	 y
ahora	combate	los	errores	que	antes	enseñaba.

—Será	que	dio	con	algo	que	le	pareció	más	cercano	a	la	verdad,	¿no	crees?
—Sin	duda.	Pero	ocasión	tendrás	de	hablar	con	él	en	persona	y	emplearás

tus	argumentos	con	alguien	de	 tu	 talla.	En	esas	 cuestiones,	digo,	yo	no	soy
sino	lego.

—¡No	 es	 mala	 la	 idea!…	 A	 lo	 mejor,	 hasta	 me	 apetece.	 Al	 menos	 un
filósofo	converso,	porque	lo	que	es	el	pobre	Sinesio,	en	mi	opinión,	es	todavía
medio	 pagano	 y	 añora	 la	 antigua	 sabiduría	 de	 los	 egipcios.	 Aportará	 un
punto	de	vista	interesante.	Siempre	será	un	placer	conversar	con	un	hombre
tan	conocido	y	tan	leído.	Pero	discutir	de	estas	cosas,	¡ni	con	él	ni	con	nadie!

—¿Por	qué,	si	puede	saberse?
—Querido	 amigo,	 porque	 estoy	 harto	 de	 silogismos,	 de	 probabilidades,

de	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra.	 ¿Qué	 se	me	 da	 a	mí	 si,	 al	 sopesar	 las
razones	 aducidas	 por	 ambas	 partes,	 diecinueve	 libras	 en	 contra	 se	 ven
contrarrestadas	por	veinte	a	su	favor,	y	todas	igualmente	cuestionables?	¿No
adviertes	que	si	diera	mi	aquiescencia	a	la	proposición	que	saliese	vencedora,
las	otras	diecinueve	se	perderían	para	siempre?

—No	te	entiendo,	la	verdad.
—Por	eso	eres	un	hombre	feliz.	No	otro	es	el	fruto	de	mi	triste	experiencia.

No,	 respetado	 amigo.	 Busco	 una	 fe	 que	 vaya	 más	 allá	 de	 las
argumentaciones,	 una	 fe	 que	 no	 precise	 del	 visto	 bueno	 o	 del	 negativo
parecer	de	los	leguleyos,	una	fe	en	la	que	pueda	creer	porque	me	satisface,	y
obre	 conforme	 a	 ella,	 sin	 necesidad	 de	 argumentarla	 o	 razonarla,	 con	 un
convencimiento	 idéntico	al	que	he	vuelto	a	descubrir	en	mi	 identidad	como
persona.	No	necesito	poseer	una	fe;	necesito	una	fe	que	me	posea.	Y	si	alguna
vez	llego	a	encontrarla,	será	gracias	a	una	demostración	práctica,	como	la	que
he	observado	bajo	esa	toldadura.

—¿La	toldilla,	dices?
—Así	es,	amigo.	Bajo	su	cobijo,	he	contemplado	lo	que	hacéis	tus	hijos	y

tú,	 actitudes	 tan	 insólitas	 para	 mí,	 que	 soy	 judío,	 como	 le	 parecerían	 a
Hipatia,	 la	 gentil.	 Os	 vengo	 observando	 desde	 hace	muchos	 días,	 y	 no	 en
vano.	Cuando	reparé	en	cómo	 tú,	un	oficial	 curtido,	 retrasabas	el	momento
de	 la	 partida	 para	 recoger	 cuantos	 más	 heridos	 en	 tu	 barco,	 me	 quedé
sorprendido.	Pero	desde	que	he	visto	cómo	tú,	tu	hija	y,	lo	más	llamativo,	ese
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jovial	 Alcibíades	 que	 es	 tu	 hijo	 os	 quedáis	 sin	 comer	 para	 que	 esa	 pobre
chusma	tenga	un	bocado	que	llevarse	a	la	boca;	permanecéis	a	su	lado,	día	y
noche,	como	serviles	esclavos;	 los	consoláis	como	 jamás	nadie	me	consoló	a
mí;	 os	 olvidáis	 de	 las	 condiciones	 en	 que	 estáis,	 y	 lo	 sacrificáis	 todo	 sin	 la
esperanza	de	recibir	elogios	o	recompensa,	sin	pararos	a	pensar	si,	actuando
así,	contenéis	la	ira	de	algún	dios	o	de	alguna	diosa,	sino	sólo	porque	creéis
que	no	otra	es	vuestra	obligación…	Cuando	he	visto	tales	cosas,	y	más,	con
mis	propios	ojos,	amigo	mío,	me	he	puesto	a	leer	este	libro	y,	sin	esperármelo,
me	he	topado	con	las	mismas	y	excelsas	reglas	morales	que	vosotros	ponéis
en	 práctica	 sin	 pararos	 a	 pensarlas,	 sino	 como	 consecuencia	 natural	 de	 los
elevados	 pensamientos	 que,	 verdaderos	 o	 falsos,	 las	 han	 precedido,	 y	 he
empezado	a	pensar,	amigo,	si	el	credo	que	da	lugar	a	acciones	como	las	que
he	 contemplado	 estos	 últimos	 días	 no	 sería	 digno,	 no	 digamos	 de	 cierta
preeminencia	en	el	terreno	de	las	probabilidades,	sino	de	aquello	a	lo	que	nos
referíamos	 nosotros,	 los	 judíos,	 cuando	 creíamos	 en	 eso,	 en	 qué…,	 ¡vaya
usted	a	saber!…,	que	representaba	la	omnipotencia	divina.

Mientras	 hablaba,	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 a	 contemplar	 el	 semblante	 del
prefecto:	 su	gesto	ponía	de	manifiesto	que	era	un	hombre	atormentado	por
una	tremenda	lucha	interior;	tan	intenso	y	terrible	fue	el	fulgor	que	brilló	en
los	ojos	de	Rafael	que	hasta	el	veterano	soldado	se	arredró.

—Por	eso	—continuó—,	mirad	bien	lo	que	hacéis,	tus	hijos	y	tú.	Si	por	una
locura	o	una	bajeza,	como	las	que	he	observado	en	todos	los	seres	humanos
con	que	he	 tenido	 la	desdicha	de	 cruzarme	en	este	maldito	 teatro	de	 locos,
destruís	mi	 esperanza	 apenas	 nacida	 en	 que	 hay	 algo	 en	 alguna	 parte	 que
hará	 de	 mí	 lo	 que	 sé	 que	 debo	 y	 puedo	 ser…	 Si	 destruís	 esa	 esperanza,
insisto,	por	una	torcida	acción,	más	os	valdría	haber	sido	los	asesinos	de	mi
primogénito,	porque,	en	ese	caso,	tú	y	los	tuyos	seréis	objeto	de	mi	odio,	tan
grande	como	el	que	sólo	un	judío	puede	albergar.

—¡Que	Dios	nos	ayude	y	nos	dé	fuerzas!	—musitó	el	viejo	guerrero,	con
noble	humildad.

—Y	 ahora	 —dijo	 Rafael,	 deseoso	 de	 cambiar	 de	 tema	 después	 de	 tan
insólita	perorata—,	más	nos	valdría	ponernos	a	pensar	si	nos	conviene,	o	no,
mantener	el	rumbo,	porque	si	decides	regresar	a	Cartago	o	volver	a	Hipona…

—Me	degollarán.
—Dalo	por	hecho.	Y	aunque	consideres	que	semejante	suceso	pueda	ser

un	bien	para	ti,	has	de	pensar	en	las	consecuencias	que	pueda	acarrear	a	tus
hijos…

—Amigo	 mío	 —le	 interrumpió	 el	 prefecto—,	 agradezco	 tus	 amables
palabras,	 pero	 no	 quieras	 tentarme.	 Al	 lado	 del	 conde	 he	 peleado	 durante
treinta	años,	y	a	su	lado	moriré,	porque	yo	mismo	me	lo	he	buscado.

—¡Victorio!	 ¡Victoria!	 ¡Echadme	 una	 mano!	 —gritó	 Rafael—.	 Vuestro
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padre	—les	aclaró,	cuando	salieron	de	debajo	de	la	toldilla—	sigue	decidido	a
volver	a	Cartago	para	que	le	corten	la	cabeza	y,	de	paso,	poner	en	peligro	las
nuestras.

—¡Hazlo	 por	mí,	 por	 nosotros,	 padre!	—exclamó	Victoria,	 colgándosele
del	cuello.

—Hazlo	 por	mí	 también,	 respetado	 amigo	—añadió	 Rafael,	 sonriéndole
con	dulzura—.	No	quiero	mostrarme	descortés	hasta	el	punto	de	pedirte	que
hagas	 por	 mí	 lo	 que,	 según	 tengo	 entendido,	 yo	 hice	 por	 ti.	 Espero	 que
medites	 en	 que	 tengo	 una	 vida	 que	 perder	 y	 que	 no	 está	 bien	 que,	 como
pretendes,	 me	 expongas	 a	 tamaño	 peligro.	 Si	 gracias	 a	 tu	 gesto	 pudieses
ayudar	o	librar	de	su	suerte	a	Heracliano,	enmudecería	al	instante.	De	ahí	a
que,	por	una	mera	cuestión	de	pundonor,	hayan	de	perder	la	vida	cincuenta
bravos	 soldados	 que	 no	 saben	 ni	 dónde	 tienen	 la	 mano	 derecha…	 ¿Me
permites	que	les	pregunte	su	opinión?

—¿Pretendes	promover	un	motín?	—le	preguntó	el	anciano	a	su	vez,	con
gesto	adusto.

—¿Por	qué	Filipo	el	sobrio	no	podría	organizar	un	amotinamiento	contra
Filipo	el	borracho?	Lo	cierto	es	que	sabes	que	te	obedeceré…;	mas	también	tú
habrás	 de	 obedecemos…	 ¿Cómo	 define	 Hesíodo	 al	 hombre	 que	 no	 toma
consejo	ni	de	sí	mismo	ni	acepta	los	de	sus	amigos?…	Vamos	a	ver,	¿no	dices
que	tienes	buenos	amigos	en	la	Cirenaica?

El	prefecto	guardó	silencio.
—¡Escucha,	padre!	 ¿Por	qué	no	vamos	a	 casa	de	Evodio?	Es	un	antiguo

camarada	 tuyo…,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 vieron	 con	 buenos	 ojos	 esta
aventura…	Por	otra	parte,	Agustín	debe	de	estar	allí	ahora.	Cuando	salimos
de	 Cartago,	 estaba	 a	 punto	 de	 zarpar	 rumbo	 a	 Berenice	 para	 evacuar
consultas	con	Sinesio	y	los	obispos	pentapolitanos.

Al	oír	el	nombre	de	Agustín,	el	anciano	se	detuvo	a	reflexionar.
—Seguro	que	Agustín	anda	por	allí	y,	así,	nuestro	amigo	tendrá	ocasión

de	 hablar	 con	 él.	 También	 podría	 preguntarle	 si	 cree	 que	 debo	 regresar	 a
Cartago,	ciudad	a	la	que	sin	duda	volveré.	Pero	¿qué	será	de	la	tropa?

—Magnífico	señor	—dijo	Rafael—,	Sinesio	y	los	prelados	pentapolitanos,
que	 viven	 en	 un	 sin	 vivir	 por	 culpa	 de	 los	 árabes,	 estarán	 encantados	 de
darles	comida	y	soldada,	igual	que	a	cualesquiera	otros	que	acudan	a	su	lado
en	 estos	 momentos.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 amigo
Victorio,	 aquí	 presente,	 con	 gusto	 emprendería	 una	 campaña	 contra	 esos
negros	que	acechan	por	todas	partes.

El	anciano	asintió	en	silencio.	La	batalla	estaba	ganada.
El	joven	tribuno	que,	preocupado,	no	había	apartado	los	ojos	del	rostro	de

su	 padre,	 interpretó	 el	 gesto	 y	 corrió	 a	 anunciar	 el	 cambio	 de	 planes	 a	 la
soldadesca,	 que	 prorrumpió	 en	 atronadores	 gritos	 de	 alegría.	 En	 cinco
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minutos,	desplegaron	 la	vela,	el	 timón	varió	el	rumbo	y	el	barco,	empujado
por	un	viento	constante	del	noroeste,	se	dirigió	hacia	el	extremo	occidental	de
Sicilia.

—Por	 fin;	 tendrás	 ocasión	 de	 conocer	 a	 Agustín	 —exclamó	 Victoria,
alborozada—.	Recuerda	que	me	prometiste	que	hablarías	con	él.

—Al	menos	te	prometo	que	todo	lo	que	tenga	a	bien	decir	el	gran	sofista
lo	escuchará	con	agrado	y	paciencia	este	hermano	en	el	arte	del	sofisma.	No
te	 enfades	 por	 los	 términos	 que	 empleo.	 Recuerda	más	 bien	 que,	 como	mi
antepasado	 Salomón,	 estoy	 un	 poco	 de	 vuelta	 de	 sabios	 y	 sabiduría,	 que,
según	 he	 llegado	 a	 descubrir,	 no	 difieren	 demasiado	 de	 los	 locos	 en	 su
demencia.	 Además,	 no	 pretenderás	 que	 vaya	 a	 hacer	 caso	 de	 un	 hombre,
cuando	ni	siquiera	creo	en	Dios…

—No	 te	 creo.	 ¿A	 qué	 tanto	 empeño	 en	 parecer	 peor	 de	 lo	 que	 eres?	—
comentó	Victoria,	suspirando.

—Para	que	 las	almas	generosas,	 como	 la	 tuya,	 se	ahorren	el	disgusto	de
descubrir	que	soy	peor	de	lo	que	parezco…	Dejémoslo	así.	Permíteme	añadir
tan	sólo	que	deseo	de	todo	corazón	que	abomines	de	mí.

—¿He	de	intentarlo?
—Eso	es	cosa	mía,	no	tuya.	Sin	embargo,	antes	de	lo	que	piensas,	te	daré

sobrados	motivos	para	ello.
Victoria	suspiró	de	nuevo,	se	retiró	bajo	la	toldilla	y	siguió	atendiendo	a

los	enfermos.
—Y	ahora	—continuó	 el	prefecto,	mirando	a	Rafael	 y	 a	 su	hijo—,	no	os

equivoquéis	 conmigo.	 Puedo	 haber	 tenido	 un	 gesto	 de	 flaqueza,	 como
cualquier	 hombre	 que,	 a	 mi	 edad,	 haya	 perdido	 toda	 esperanza.	 Pero	 no
penséis	de	mí	que	soy	uno	de	ésos	que	ceden	ante	 la	adversidad	con	tal	de
tener	 a	 mano	 un	 clavo	 ardiendo	 al	 que	 agarrarse.	 Dios	 sabe	 que	 deseo	 la
muerte	 por	 encima	 de	 todo,	 y	 que	 si	 he	 dejado	 de	 lado	 mi	 propósito	 es
porque	sé	que,	si	Agustín	así	me	lo	aconseja,	mis	hijos	no	se	opondrán	a	que
regrese	a	Cartago	y	me	enfrente	con	lo	que	el	destino	me	tenga	reservado.	Lo
único	que	pido	a	Dios	es	que	me	mantenga	con	vida	hasta	que	encuentre	el
seguro	refugio	de	un	monasterio	para	mi	hija.

—¿Un	monasterio?
—Sin	duda.	Desde	que	nació,	siempre	he	tenido	la	idea	de	consagrarla	al

servicio	de	Dios.	Y	en	los	tiempos	que	corren,	¿hay	acaso	algo	mejor	a	lo	que
pueda	aspirar	una	joven	indefensa?

—Discúlpame	 —replicó	 Rafael—,	 pero	 soy	 demasiado	 lerdo	 para
comprender	qué	beneficio	o	placer	pueda	resultar	para	tu	dios	del	celibato	de
tu	hija…	A	no	ser,	pongamos	por	caso	que,	aun	habiéndose	avivado	en	mí,	en
estos	 últimos	 tiempos,	 algunos	 rescoldos	 de	 veneración	 y	 decencia,	 tales
ideas	 sólo	 puedan	 ser	 expuestas	 por	 las	 inmaculadas	 bocas	 de	 sacerdotes
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carentes	de	sexo.
—No	olvides,	amigo	mío,	que	estás	hablando	con	un	cristiano.
—¡Por	supuesto	que	no!	En	tu	amable	y	racional	compañía,	ciertamente,

lo	había	olvidado	hasta	hace	un	par	de	minutos.	Pero	no	te	preocupes:	no	hay
peligro	de	que	vuelva	a	incurrir	en	tan	torpe	equivocación.

—¿Cómo	 te	 atreves?	—dijo	 el	 prefecto,	 encendido,	 al	 ver	 el	 desdén	 con
que	 lo	 trataba	Rafael—.	Cuando	 conozcas	más	 a	 fondo	 las	 epístolas	de	 san
Pablo,	dejarás	de	mofarte	de	 las	opiniones	y	de	 los	sentimientos	de	quienes
las	siguen,	sacrificando	a	Dios	sus	tesoros	más	preciados.

—¿De	 modo	 que	 sigues	 el	 consejo	 de	 Pablo	 de	 Tarso?	 Gracias	 por
decírmelo.	Me	acabas	de	ahorrar	el	trabajo	de	estudiar	sus	obras	en	el	futuro.
Permíteme,	 en	 consecuencia,	 que	 por	 tu	 mano	 devuelva	 este	 manuscrito,
junto	con	mi	agradecimiento,	a	tu	hija,	con	cuyo	perpetuo	encierro	tratas	de
complacer	 a	 tu	 dios.	 En	 adelante,	 cuanto	menor	 sea	 la	 comunicación	 entre
cualquier	miembro	 de	 tu	 familia	 y	 yo,	mejor	 para	 todos	—y	 se	 dio	media
vuelta.

—Pero,	 amigo	mío	—acertó	 a	decir	 el	 buen	 soldado,	 compungido—,	 las
cosas	 no	 pueden	 terminar	 así.	Mucho	 te	 debemos,	más	 aún	 te	 apreciamos,
como	para	 echarlo	 todo	 a	 rodar	 por	 un	 capricho	 pasajero.	 Si	 en	 algo	 te	 he
ofendido,	 olvídalo	 y	 perdóname,	 te	 lo	 suplico	—al	 tiempo	 que	 tomaba	 las
manos	de	Rafael	entre	las	suyas.

—Querido	amigo	—repuso	el	 judío,	 con	dulzura—,	 también	yo	 te	 ruego
que	me	perdones,	y	puedes	creerme	si	te	digo	que,	por	los	buenos	recuerdos
que	guardo,	no	olvidaré	mi	promesa	en	lo	tocante	a	la	prenda…	Pero	no	me
pidas	 más.	 Si	 he	 de	 decirte	 la	 verdad,	 hará	 cosa	 de	 media	 hora	 estaba
aterrado	 ante	 la	 posibilidad	de	 hacerme	ni	más	 ni	menos	 que	 cristiano.	 En
mis	 fantasías,	 llegué	 a	 imaginar	 que	 el	 dios	 de	 los	 galileos	 podría	 ser,	 en
último	término,	el	dios	de	 los	hebreos,	de	nuestros	antepasados,	de	Adán	y
Eva,	de	Abraham	y	David,	de	 tantos	 otros	 que	 creyeron	que	 los	 niños	 y	 el
fruto	del	vientre	eran	una	herencia	y	un	don	que	nos	manda	el	Señor,	y	que
Pablo	 no	 andaba	 errado,	 sino	 acertado,	 en	 su	 idea	 de	 que	 la	 Iglesia	 era	 el
desarrollo	 y	 el	 cumplimiento	 de	 las	 antiguas	 aspiraciones	 de	 nuestro
pueblo…	Debo	darte	las	gracias	por	abrirme	los	ojos	y	hacerme	ver	el	error	en
que	 había	 incurrido	 en	 un	 momento	 de	 aturdimiento,	 equivocación	 que
monjes	y	monjas	habrían	hecho	añicos	por	el	mero	hecho	de	su	existencia	y,
así,	 reservar	 esta	nueva	 fe	 que	 alienta	 en	mí	para	otra	divinidad	que	no	 se
complazca	en	ver	cómo	sus	criaturas	ponen	en	ridículo	sus	dones	naturales.
¡Adiós!

Y	dejando	al	prefecto	petrificado,	se	retiró	al	otro	extremo	de	la	cubierta,
musitando	para	sí:

—¿Cómo	no	me	 habré	 dado	 cuenta	 de	 que	 este	 destello	 era	 demasiado
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fulgurante	y	brillante	 como	para	 ser	duradero?	 ¿Cómo	no	me	di	 cuenta	de
que	 también	 él,	 como	 todos	 mis	 semejantes,	 acabaría	 por	 dar	 pruebas
evidentes	de	que	es	un	asno?	¿A	qué	otro	necio	se	le	ocurriría	buscar	sentido
común	en	este	mundo?	 ¡Húndete	 en	el	 caos	de	nuevo,	Rafael	Aben-Ezra,	 y
sigue	construyendo	castillos	en	el	aire	hasta	el	final	de	la	farsa!

Se	mezcló,	pues,	con	la	soldadesca,	y	no	volvió	a	hablar	con	el	prefecto	ni
con	 sus	 hijos	 hasta	 que	 arribaron	 al	 puerto	 de	 Berenice.	 Dejó,	 entonces,	 el
collar	 en	 manos	 de	 Victoria,	 y	 se	 perdió	 entre	 la	 multitud	 que	 atestaba	 el
muelle,	sin	decir	a	nadie	dónde	iba.
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CAPÍTULO	XVIII.
Jaque	al	prefecto

HABÍAMOS	DEJADO	A	FILAMÓN,	a	quien	los	hados	habían	llevado	a	encontrarse
de	nuevo	con	sus	viejos	amigos	los	godos,	sumido	en	sus	cábalas	a	propósito
de	 dos	 condiciones	 imprescindibles	 para	 alcanzar	 el	 humano	 consuelo,	 a
saber,	 la	 libertad	y	una	hermana.	No	 tardó	en	encontrar	a	 ésta	 en	un	vasto
salón	donde	unos	cuantos	godos,	mano	sobre	mano,	se	dedicaban	a	beber;	se
acurrucó,	pues,	en	el	rincón	que	le	quedaba	más	cerca	y,	ajeno	por	completo
al	terror	y	la	rabia	que	acababa	de	sentir,	se	centró	sólo	en	la	nueva	y	obsesiva
idea	que	no	podía	apartar	de	su	mente.	 ¡Su	hermana	podía	estar	en	aquella
mansión!	Dejándose	 arrastrar	 por	 tan	 dulce	 pensamiento,	 comenzó	 a	 hacer
conjeturas	 sobre	 cuál	 de	 aquellas	 alegres	 doncellas	 podría	 ser	 la	 que,	 en
cuestión	de	un	momento,	se	había	convertido	a	sus	ojos	en	el	ser	más	querido
y	más	 importante	de	 cuantos	había	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 tierra.	 ¿Sería	 aquella
italiana	de	formas	redondeadas	y	rubios	cabellos?	¿Aquella	preciosa	judía	de
nariz	 aguileña?	 ¿La	 copta	 atezada,	 delicada	 y	 de	 ojos	 rasgados?	 No.	 Sólo
sabía	que	era	ateniense,	como	él.	¿Sería	aquella	alta	e	indolente	griega	que,	de
vez	 en	 cuando,	 abría	 unos	 párpados	 somnolientos	 entre	 los	 que	 refulgían
súbitos	 relámpagos,	 que	 revelaban	 pensamientos	 profundos	 y	 sentimientos
no	pulidos	que,	 quizá,	 ni	 siquiera	 imaginase?	 ¿Sería	 ésa	 o	 cualquier	 otra	 la
hermana	que	no	 conocía?	 ¿Por	qué	no	 la	propia	Pelagia,	 la	mas	hermosa	y
pecadora	de	todas?	¡Horrenda	perspectiva!	Sólo	de	pensarlo,	se	puso	como	la
grana.	Sin	embargo,	¿por	qué	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	pensaba	que	era
la	hipótesis	que	mejor	le	cuadraba?	De	repente,	recordó	el	comentario	de	una
de	las	muchachas	que	iban	con	ella	en	el	barco	de	los	godos:	algo	había	dicho
acerca	 del	 parecido	 que	 había	 entre	 ambos.	 ¡Qué	 raro!	 No	 había	 vuelto	 a
pensar	nunca	en	ello.	¿A	ver	si	iba	a	ser	eso?	¡Qué	fino	era	el	hilo,	salpicado
de	insinuaciones,	de	suposiciones,	del	que	pendía	tal	intuición!	Sería	sensato,
y	aguardaría	prudente	a	ver	qué	descubría.	Mas	¿cómo	quedarse	cruzado	de
brazos	sin	saber	quién	era	su	hermana,	a	lo	peor	en	peligro?	¡Impensable!

De	pronto,	no	le	quedó	otro	remedio	que	ponerse	a	pensar	en	otra	cosa.
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—¡Venid	aquí!	 ¡Acercaos!	 ¡Hay	una	buena	 trifulca	 en	 la	 calle!	—advirtió
una	de	las	jóvenes	a	gritos,	bajando	por	las	escaleras.

—No	 pienso	 mover	 un	 dedo	 —dijo	 un	 godo	 corpulento,	 tumbado	 de
espaldas	en	un	diván.

—¡Que	 no	 se	 diga,	 héroe	 mío!	—apuntó	 otra	 de	 las	 jóvenes—.	 ¡Es	 una
fantástica	algarada,	hasta	el	prefecto	está	metido	en	faena!	No	habíamos	visto
cosa	igual	en	lo	que	va	de	mes.

—Los	príncipes	no	me	permitirán	atizar	a	esos	peleles	en	la	cabeza,	y	ver
cómo	 lo	hacen	otros	me	 saca	de	quicio.	Pásame	 la	 jarra	de	vino…	 ¡Maldita
sea!	¡Se	ha	ido	corriendo	escaleras	arriba!

Los	 gritos	 y	 las	 pisadas	 sonaban	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	Wulf	bajó	las	escaleras	con	rapidez,	cruzó	el	salón,	se	fue	derecho
al	serrallo	y	se	presentó	al	de	Amal.

—Príncipe,	se	nos	ofrece	una	ocasión	que	ni	pintada.	Esa	chusma	griega	se
dispone	a	liquidar	al	prefecto	al	pie	de	nuestras	ventanas.

—¡Maldito	 embustero!	 Justo	 castigo	 por	 habernos	 engañado.	 Cuenta,
además,	con	una	numerosa	guardia.	¿Por	qué	no	se	cuida	de	su	persona?

—La	 guardia	 ha	 huido.	 He	 visto	 que	 algunos	 soldados	 trataban	 de
mezclarse	 con	 los	 alborotadores.	 Por	mi	 vida,	 que	 a	 ese	 hombre	 le	 quedan
pocos	minutos	de	vida.

—¿Qué	más	nos	da?
—¿Qué	 te	 parece	 si	 lo	 sacamos	del	 apuro	 y	 nos	 ganamos	 su	 favor	para

siempre?	Los	nuestros	se	mueren	de	ganas	por	pelear,	y	nada	como	dar	a	oler
un	poco	de	sangre	a	 los	sabuesos	de	vez	en	cuando	para	que	no	pierdan	el
instinto	de	la	caza.

—Pero	si	no	duraría	ni	cinco	minutos…
—Y	nuestros	héroes	 tendrán	 la	oportunidad	de	demostrar	que	saben	ser

indulgentes	con	el	enemigo	caído.
—¡No	 te	 falta	 razón!	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 eres	 un	Amal!	—exclamó	 el

príncipe,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 ordenando	 a	 los	 suyos	 que	 lo
siguiesen—.	 ¡Adiós,	 hermosa	 mía!	 ¡Hombre,	 Wulf,	 pero	 si	 tenemos	 aquí	 a
nuestro	monje!	¡Por	Odín	que	eres	bienvenido,	apuesto	mozo!	Acompáñanos
y	 ven	 a	 dar	 una	 buena	 zurra	 con	 nosotros,	 jovencito.	 ¿Para	 qué	 crees	 que
tienes	los	brazos?

—Es	 de	 los	 míos	 —dijo	 Wulf,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 a
Filamón—,	y	habrá	de	tomarle	gusto	a	la	sangre.

Los	 tres	 echaron	 a	 correr,	 y	 Filamón,	 enardecido	 como	 estaba,	 parecía
dispuesto	a	todo.

—Bastará	con	vuestros	látigos.	Nada	de	espadas.	Esos	miserables	no	son
dignos	 de	 ellas	 —gritó	 el	 de	 Amal,	 al	 tiempo	 que	 echaba	 a	 correr	 por	 el
pasadizo,	empuñando	una	pesada	cincha	de	unos	diez	pies	de	largo;	abrió	la
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puerta,	y	no	le	quedó	más	remedio	que	dar	un	paso	atrás	ante	el	empuje	de
una	multitud	que	tan	pronto	reculaba	como	daba	un	paso	al	frente;	hasta	que
el	godo,	seguido	por	sus	terribles	compañeros,	echando	mano	a	un	tiempo	de
su	 corpulencia	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 su	 brazo,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente,
derribando	a	quienes	se	cruzaban	en	su	camino.

No	 pudieron	 llegar	más	 a	 tiempo.	 Encabritados,	 los	 cuatro	 purasangres
blancos	que	tiraban	del	carruaje	ya	pateaban,	mientras	Orestes,	con	el	rostro
cubierto	de	sangre,	iba	de	un	lado	para	otro,	zarandeado	a	manos	de	veinte
monjes	enrabietados.

«¡Otra	 vez	 esos	 monjes!»,	 pensó	 Filamón,	 al	 reconocer	 algunas	 de	 las
odiosas	caras	que	había	visto	en	el	patio	de	Cirilo	aquella	fatídica	noche;	un
irrefrenable	deseo	de	venganza	se	apoderó	de	él.

—¡Misericordia!	—imploraba	el	pobre	prefecto—.	¡Soy	cristiano!	¡Os	juro
que	soy	cristiano!	¡El	obispo	Ático	me	bautizó	en	Constantinopla!

—¡Fuera	el	esbirro!	¡Abajo	el	tirano	de	los	paganos,	que	prefiere	apostatar
del	Evangelio	antes	que	hacer	las	paces	con	el	patriarca!	¡Bajadlo	del	carro!	—
gritaban	los	monjes.

—¡Miserable	 canalla!	—le	 imprecó	 el	 de	 Amal,	 deteniéndose	 en	 seco—.
¡No	merece	nuestra	ayuda!

En	ese	mismo	instante,	Wulf	se	abalanzó	repartiendo	estopa	a	su	paso;	los
monjes	retrocedieron,	y	Filamón,	tratando	de	evitar	tan	grave	escándalo	para
la	 fe	 que	 todavía	 abrazaba,	 se	 encaramó	 al	 carruaje	 y	 tomó	 a	 Orestes	 en
brazos.

—Estás	 en	buenas	manos,	mi	 señor;	 no	 te	 resistas	—le	dijo	 en	voz	baja,
mientras	los	monjes	trataban	de	hacerse	con	él.

Una	o	dos	piedras	alcanzaron	al	joven,	pero	sólo	sirvieron	para	reafirmar
su	determinación;	al	cabo	de	un	momento,	el	siseo	de	los	látigos	por	encima
de	 su	 cabeza	 y	 la	 estampida	 de	 los	 monjes	 a	 su	 espalda	 le	 indicaron	 que
podía	 estar	 tranquilo.	 Condujo	 su	 preciada	 carga	 hasta	 la	 entrada	 de	 la
mansión	 de	 Pelagia,	 donde	 la	 depositó	 a	 los	 pies	 de	 unas	 nerviosas	 e
inquietas	damiselas,	de	modo	que	veinte	pares	de	 las	más	hermosas	manos
de	Alejandría	se	hicieron	cargo	de	Orestes	y	lo	condujeron	hasta	el	patio.

«¡Como	otro	Hilas,	transportado	por	las	náyades!»,	pensó	con	una	sonrisa
tonta	al	ver	que	lo	 llevaban	al	harén,	 lugar	del	que	volvió	a	salir	al	cabo	de
cinco	minutos,	con	la	cabeza	envuelta	en	pañuelos	de	seda	a	modo	de	vendas
y	más	insolente	de	lo	que	tenía	por	costumbre.

—Magnífico	señor,	héroes,	ante	vosotros	se	presenta	vuestro	esclavo.	Os
debo	la	vida.	Sólo	los	delicados	cuidados	que	se	me	han	dispensado	superan
el	valor	que	habéis	demostrado.	De	buena	gana	consentiría	que	me	hirieran
de	 nuevo,	 y	 así	 poder	 disfrutar	 otra	 vez	 del	 placer	 de	 vuestras	 manos	 y
contemplar	esos	pies	que	corretean	para	socorrerme.
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—No	 hubieras	 hablado	 así	 hace	 cinco	 minutos	 —observó	 el	 de	 Amal,
observándolo	igual	que	un	oso	miraría	a	un	mono.

—¡Olvídate	de	manos	y	pies,	amigo,	que	nada	tienen	que	ver	contigo!	—
añadió,	desde	más	atrás,	una	voz	áspera,	probablemente	la	de	Smid;	todos	se
echaron	a	reír.

—¡Salvadores	y	hermanos	míos!	—repuso	Orestes	con	elegancia,	sin	hacer
caso	 de	 las	 risotadas—.	 ¿Cómo	 podría	 devolveros	 el	 favor?	 ¿Hay	 algo	 que
pueda	 hacer	 por	 vosotros	 desde	 la	 posición	 que	 ostento,	 sin	 hablar	 de
recompensas,	que	supondrían	un	trato	poco	conforme	con	vuestra	dignidad
de	bárbaros	libres,	para	demostraros	mi	agradecimiento?

—¡Concédenos	tres	días	de	pillaje	por	el	barrio!	—apuntó	uno.
—El	 verdadero	 valor	 nunca	 piensa	 en	 el	 peligro;	 olvidáis	 que	 no	 sois

muchos.
—Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	prefecto	—señaló	el	de	Amal—.	Si	lo	que

quieres	es	dar	a	entender	que	nosotros,	que	no	pasamos	de	cuarenta,	en	tres
días	 no	 somos	 capaces	 de	 rebanar	 el	 cuello	 a	 todos	 los	 habitantes	 de
Alejandría,	incluido	el	tuyo,	y	arrojar	a	tus	soldados	al	mar	de	paso…

—¡La	mitad	se	vendría	con	nosotros!	—apuntó	alguien—.	¡Al	fin	y	al	cabo,
nuestra	es	la	mitad	de	la	sangre	que	corre	por	sus	venas!

—Os	 ruego	que	me	disculpéis,	 amigos.	No	me	 cabe	 la	menor	duda.	He
visto	bastante	mundo	como	para	no	saber	que,	 llegada	 la	ocasión,	un	perro
pastor	capaz	es	de	hacerse	con	un	pedazo	de	alguno	de	los	carneros	que	antes
ha	 vigilado.	 ¿No	 es	 así,	 venerable	 anciano?	—preguntó,	 volviéndose	 hacia
Wulf,	con	una	inclinación	de	cabeza.

Wulf	 puso	mala	 cara,	 y	 algo	 le	 dijo	 al	 de	Amal	 en	 su	 lengua	 acerca	 de
cómo	había	que	comportarse	con	los	invitados.

—Os	pido,	pues,	disculpas,	mis	heroicos	amigos	—prosiguió	Orestes—;	si
me	lo	permitís,	os	diré	que	me	encuentro	algo	torpe	y	aturdido	después	de	lo
que	ha	pasado.	Abusar	de	vuestra	hospitalidad	sería	una	 impertinencia	por
mi	 parte.	 Ordenaré	 a	 un	 esclavo	 que	 vaya	 en	 busca	 de	 alguno	 de	 mis
maceros…

—¡No,	 por	 todos	 los	 dioses!	 —bramó	 el	 de	 Amal—.	 Eres	 nuestro
invitado…,	el	de	mi	dama	al	menos.	Y	nadie	se	ha	ido	de	mi	casa	en	estado
sobrio,	 si	 en	 mi	 mano	 está	 evitarlo.	 Que	 los	 cocineros	 pongan	manos	 a	 la
obra,	 amigos.	 Trataremos	 al	 prefecto	 como	 a	 un	 emperador,	 y	 lo
devolveremos	 esta	 noche	 a	 su	 casa,	 tan	 borracho	 como	 guste.	 Vamos,
magnífico	señor;	los	godos	somos	gente	ruda,	pero	¡por	las	valquirias,	nadie
se	atreverá	a	decir	que	no	agasajamos	a	nuestros	invitados!

—Una	agradable	sugerencia	—contestó	Orestes,	poniéndose	en	marcha.
—A	propósito,	 ¡aguarda	un	momento!	 ¿No	atrapó	alguno	de	vosotros	 a

uno	de	esos	monjes?
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—Aquí	está,	príncipe,	con	los	codos	atados	a	la	espalda.
Y	apareció	un	monje	alto,	de	rostro	macilento,	medio	desnudo.
—¡Muy	 bien!	 Traedlo	 aquí.	 El	 prefecto	 lo	 juzgará	mientras	 preparan	 la

cena,	y	Smid	se	encargará	de	ahorcarlo.	El	pobre,	pensando	sólo	en	zampar,
no	ha	malherido	a	nadie	durante	la	reyerta.

—Uno	de	esos	truhanes	me	arrancó	un	trozo	de	pierna	de	un	mordisco,	y
me	fui	al	suelo	—refunfuñó	Smid.

—Bien;	que	éste	pague	por	él.	¡Traed	una	silla,	esclavos!	Siéntate,	prefecto;
imparte	justicia.

—¡Que	sean	dos	las	sillas!	—reclamó	otro—.	El	de	Amal	no	ha	de	estar	en
pie	ni	en	presencia	del	mismísimo	emperador.

—De	ningún	modo,	amigos	míos.	El	de	Amal	y	yo	seremos	como	los	dos
césares	y	nos	dividiremos	el	imperio.	Barrunto	que	no	habremos	de	disentir
en	demasía	en	cuanto	al	ahorcamiento	de	este	sujeto.

—La	horca	es	un	suplicio	demasiado	rápido.
—Eso	mismo	pensaba	yo.	Hay	ciertas	formalidades	judiciales	que,	si	bien

no	 necesarias,	 han	 sido	 siempre	 útiles	 para	 que	 el	 Imperio	 romano	 haya
llegado	a	ser…

—No	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 palabrería	 —gritó	 otro	 de	 los	 godos—.
Pensábamos	 ahorrarte	 la	 molestia;	 si	 lo	 que	 quieres	 es	 ahorcarlo	 con	 tus
propias	manos,	no	hay	inconveniente.

—¿Acaso	pretendías	privarme	del	delicado	refinamiento	de	la	venganza,
amigo	mío?	Tengo	la	intención	de	emplear	no	menos	de	cuatro	horas	mañana
antes	de	acabar	con	este	devoto	mártir,	de	forma	que	tenga	tiempo	sobrado
de	meditar	entre	el	principio	y	el	fin	del	tormento.

—¿Has	 oído,	 maese	 monje?	 —dijo	 Smid,	 dándole	 un	 golpecito	 bajo	 la
barbilla,	mientras	el	resto	de	la	concurrencia	disfrutaba	del	espectáculo	como
de	 un	 divertido	 pasatiempo,	 repartiendo	 sus	 burlas	 entre	 el	 prefecto	 y	 su
víctima.

—El	hombre	que	gusta	 la	 sangre	 lo	ha	dicho:	 soy	un	mártir	—repuso	el
monje	con	terquedad.

—Habrá	de	pasar	un	buen	rato	antes	de	que	lo	seas.
—La	muerte	puede	tardar	en	llegar,	pero	la	gloria	es	perdurable.
—Cierto.	Lo	había	olvidado.	Si	es	posible,	procuraré	que	transcurran	uno

o	dos	años	antes	de	que	disfrutes	de	esa	gloria.	Dime	el	nombre	de	quien	me
golpeó	con	la	piedra.

Silencio.
—Dímelo	y,	en	el	momento	en	que	esté	en	poder	de	mis	lictores,	te	dejaré

libre.
El	monje	se	echó	a	reír.
—¿Que	me	perdonarás?	¿Que	pasarás	por	alto	la	eterna	bienaventuranza
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y	las	cosas	inefables	que	Dios	tiene	dispuestas	para	quienes	lo	aman?	¡Tirano!
¡Esbirro!	¡Paniaguado!	Yo	fui	quien	te	hizo	eso,	reencarnación	de	Diocleciano;
yo	lancé	la	piedra,	yo,	Ammonio.	¡Ojalá	la	piedra	que	arrojé	hubiera	sido	para
ti	lo	que	la	estaca	de	Jael	para	Sisera!

—¡Gracias,	amigo!	Héroes,	¿disponéis	de	una	mazmorra	para	monjes	del
estilo	 de	 ésas	 en	 que	 se	 guarda	 el	 vino?	 Esta	 noche,	 os	 incomodará	 con	 la
monserga	de	sus	rezos,	pero	mañana	enviaré	a	mis	maceros	a	buscarlo.

—Como	 se	 le	 ocurra	 aullar	 cuando	 estemos	 en	 la	 cama,	 diles	 a	 tus
hombres	 que	 no	 se	 molesten…	 —dijo	 el	 de	 Amal—.	 Pero	 aquí	 están	 los
esclavos.	La	cena	está	lista.

—Un	momento	—reclamó	Orestes—.	Hay	 otra	 persona	 aquí	 con	 la	 que
tengo	una	cuenta	pendiente,	ese	joven	filósofo.

—Nos	acompañará	también.	El	pobre	nunca	se	ha	emborrachado,	doy	fe,
y	ya	es	hora	de	que	empiece	—explicó	el	de	Amal,	dejando	caer	afablemente
su	 zarpa	 de	 oso	 sobre	 el	 hombro	 de	 Filamón,	 quien,	 asustado,	 dirigió	 una
implorante	mirada	a	Wulf.

Con	la	cabeza,	el	anciano	le	hizo	un	gesto	afirmativo,	que	animó	al	joven	a
mascullar	una	negativa.	El	de	Amal	soltó	un	juramento	que	retumbó	por	todo
el	 recinto	 y,	 de	 un	manotazo,	 lo	mandó	 dando	 traspiés	 a	mitad	 del	 patio.
Wulf	se	interpuso	entre	ambos.

—El	chico	me	pertenece,	príncipe.	No	es	un	borracho,	ni	quiero	que	lo	sea.
¡Ojalá	pudiera	decir	lo	mismo	de	otros!	—musitó—.	Cuando	hayas	acabado,
di	que	nos	sirvan	 la	cena	aquí.	Nos	conformaremos	con	medio	cordero	y	el
suficiente	vino	del	más	fuerte	para	pasarlo.	Smid	sabe	lo	que	suelo	tomar.

—En	el	nombre	del	cielo,	¿por	qué	no	nos	acompañas?
—Antes	de	dos	horas,	esa	chusma	tratará	de	violentar	la	puerta	de	nuevo.

Como	 alguien	ha	de	montar	 guardia,	más	 vale	 que	 el	 centinela	 no	 se	 haya
quedado	 sordo	 con	 tanto	 vino	 y	 tanto	 besuqueo.	 El	 joven	 se	 quedará
conmigo.

Y	allá	se	fueron	todos,	dejando	a	Wulf	y	a	Filamón	en	el	patio.
Ambos	 se	 quedaron	 sentados	 durante	 una	 media	 hora,	 dirigiéndose

furtivas	miradas,	procurando	en	vano	averiguar	lo	que	pasaba	por	la	cabeza
del	otro.	Aunque	sin	dejar	de	pensar	en	su	hermana,	Filamón	no	pudo	por
menos	que	reparar	en	la	profunda	tristeza	que	revelaba	el	estragado	y	curtido
rostro	del	anciano	guerrero.	A	sus	ojos,	 la	aspereza	que	había	observado	 la
primera	vez	que	lo	había	visto	se	había	trocado	en	persistente	melancolía.	Las
arrugas	 alrededor	 de	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 le	 parecieron	 más	 profundas,	 más
marcadas;	en	la	frente	ceñuda	y	en	el	labio	superior,	advirtió	la	mueca	de	una
perenne	 indignación.	 Durante	 cosa	 de	 media	 hora,	 profundamente
ensimismado,	 permaneció	 callado	 y	 sin	 moverse,	 con	 el	 mentón	 entre	 las
manos,	 apoyadas	a	 su	vez	 en	 el	 extremo	del	mango	del	hacha,	 escuchando
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con	 desdeñosa	 sonrisa	 el	 estruendo	 de	 copas	 y	 platos	 que	 les	 llegaba	 del
interior	de	la	mansión.

Acobardado	 tanto	 por	 la	 edad	 como	 por	 la	 majestuosa	 tristeza	 del
anciano,	 Filamón	 no	 se	 atrevió	 a	 perturbar	 el	 silencio,	 hasta	 que	 una
carcajada,	más	estrepitosa	que	las	anteriores,	hizo	que	Wulf	volviese	en	sí.

—¿Qué	nombre	le	das	a	eso?	—le	preguntó	en	griego.
—Locura	y	vanidad.
—¿Y	cómo	lo	llamaría	esa	profetisa	vuestra,	la	Alruna?
—¿A	quién	te	refieres?
—A	la	mujer	griega	que	fuimos	a	escuchar	esta	mañana.
—Locura	y	vanidad.
—O	sea,	que	no	puede	curar	a	ese	romano	atildado	de	su	mal.
—¿Por	qué	no?	—repuso	Filamón,	al	cabo	de	un	rato	j	de	estar	callado.
—¿Crees	que	podría	curar	a	alguien	de	eso?
—¿De	qué?
—De	embriagarse,	de	dilapidar	 su	bravura,	 su	 fama	y	 sus	 riquezas,	 con

tanto	 esfuerzo	 ganadas,	 en	 comer	 y	 beber,	 en	 preciosas	 telas	 y	 en	 malas
mujeres.

—Ella	 es	 la	 pureza	 misma,	 y	 así	 lo	 proclama	 ante	 quienes	 acuden	 a
escucharla.

—Lo	mismo	que	yo	desde	hace	cuatro	meses.	No	vale	de	nada.
—A	lo	mejor,	ella	ofrece	mejores	argumentos;	quizá…
—Entiendo.	Siendo	tan	hermosa	como	es,	poco	trabajo	ha	de	costarle	que

le	hagan	caso,	mientras	que	de	un	viejo	canoso	y	cargante	como	yo	dicen	que
chochea.	Es	natural.

Prolongado	silencio.
—Es	 una	 noble	mujer.	Nunca	 he	 visto	 otra	 igual,	 y	mira	 si	 habré	 visto.

Tiempo	 atrás,	 hubo	 una	 profetisa	 que	 vivía	 en	 una	 isla	 del	 río	 Weser;	 en
cuanto	la	veías,	sin	que	hubiese	abierto	la	boca,	deseabas	postrarte	ante	ella	y
decirle:	«Aquí	me	tienes;	haz	de	mí	lo	que	quieras,	porque	no	soy	digno	ni	de
lavarte	 los	 pies».	 Muchos	 guerreros	 lo	 hicieron…	Hasta	 yo	 mismo	 lo	 hice
quizá	 también,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo…	 Y	 ésta	 guarda	 un	 extraordinario
parecido	con	ella.	Sería	digna	esposa	para	un	príncipe.

Filamón	 sintió	 un	 sobresalto.	 ¿A	 qué	 nuevo	 impulso	 respondía	 aquella
repentina	indignación?

—¿Belleza?	¿Qué	es	el	cuerpo	sin	el	alma?	¿Y	qué	la	belleza,	si	carece	de
sabiduría?	¿Qué	es	la	belleza	sin	castidad?	¡Vanidad,	un	animal	que	retoza	en
el	lodo	que	los	puercos	hollan!	La	mujer	hermosa	pero	carente	de	discreción
es	como	zarcillo	de	oro	en	el	hocico	de	un	cerdo.

—¿Quién	dijo	eso?
—Salomón,	rey	de	Israel.
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—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 Fuere	 quien	 fuere,	 no	 era	mal	 bardo.	 ¿Y
dices	que	es	pura	la	mujer	griega?

—Tan	 inmaculada	como…	—la	virgen	bendita,	estuvo	a	punto	de	decir,
pero	se	contuvo	a	tiempo.	Aquella	expresión	le	traía	tristes	recuerdos.

Wulf	volvió	a	quedarse	 callado	durante	un	 rato,	mientras	Filamón	daba
vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 la	 nueva	 situación	 que	 llenaba	 su	 vida	 de	 sentido:
¡tenía	que	encontrar	a	su	hermana!	Semejante	descubrimiento	había	bastado
para	que,	en	pocas	horas,	el	muchacho	se	hiciese	hombre.	Hasta	entonces,	no
había	sido	sino	una	hoja	arrastrada	por	el	viento,	un	títere	en	función	de	cada
nueva	peripecia.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	el	mismo	azar	que	durante
meses	lo	había	encadenado	con	deleitosos	grilletes	se	había	convertido	en	su
peor	enemigo.	Hizo	acopio	de	fuerzas	e	ingenio,	del	escaso	conocimiento	que
tenía	de	sus	semejantes	y	de	la	sociedad,	y	los	puso	al	entregado	e	incansable
servicio	de	la	nueva	causa.	Wulf	ya	no	era	una	circunstancia	que	le	llamase	la
atención,	 sino	 un	 instrumento	 del	 que	 se	 podía	 servir.	 Las	 frases
deshilvanadas	 con	 que	 el	 anciano	 acababa	 de	 revelarle	 la	 desazón	 que	 le
producía	la	presencia	de	Pelagia	suscitaron	en	el	joven	una	súbita	esperanza
y	 empezó	 a	 hacer	 cábalas	 sobre	 las	 personas	 que	 se	 alegrarían	 de	 que	 se
marchara	de	allí.	Dándose	cuenta	de	que	algo	tramaba,	Wulf	le	respondía	con
preguntas	no	menos	capciosas	y	evasivas,	hasta	que	Filamón,	convencido	de
que	 mejor	 era	 hablar	 con	 toda	 claridad,	 le	 refirió	 los	 acontecimientos	 que
había	vivido	aquella	mañana	y	el	misterio	que	Arsenio	sólo	a	medias	le	había
revelado,	estremeciéndose	de	alegría	y	de	horror	a	un	tiempo,	al	escuchar	la
respuesta	de	Wulf	al	cabo	de	cinco	interminables	minutos	de	reflexión.

—¿Y	si	tu	hermana	fuese	la	propia	Pelagia?
A	 punto	 estuvo	 Filamón	 de	 responder	 de	 forma	 desabrida,	 pero	 el

anciano	 le	 obligó	 a	 callar	 y,	 parsimonioso,	 siguió	hablando,	 sin	quitarle	 los
ojos	de	encima.

—Cuando	un	joven	monje	que	no	tiene	dónde	caerse	muerto	afirma	que
es	 pariente	 de	 una	mujer	 que	 bebe	 en	 la	 copa	 de	 los	 césares	 y	 ocupa	 una
posición	 que	 para	 sí	 quisieran	 muchas	 hijas	 de	 reyes,	 y	 que	 aún	 más	 la
envidiarán	dentro	de	nada,	aunque	este	anciano	de	buen	talante	no	se	atreva
a	pensar	que	el	muchacho	en	cuestión	es	un	mentiroso	de	 tomo	y	 lomo,	no
por	eso	deja	de	sopesar	si	el	joven	monje	no	tratará	de	sacar	algún	provecho.

—¿En	mi	 propio	 beneficio?	—exclamó	 el	 pobre	 Filamón,	 poniéndose	 en
pie—.	 ¡Por	Dios!	 ¿Qué	 otra	 intención	 puede	 guiarme	 sino	 la	 de	 librarla	 de
esta	infamia	y	lograr	que	lleve	una	vida	de	pureza	y	castidad?

Había	pulsado	la	cuerda	equivocada.
—¿Infamia,	 te	 atreves	 a	 decir,	 maldito	 esclavo	 egipcio?	 —estalló	 el

príncipe,	rojo	de	ira,	poniéndose	en	pie	y	haciéndose	con	el	látigo	que	colgaba
por	 encima	 de	 su	 cabeza—.	 ¿Infamia?	 ¡Como	 si	 ella,	 al	 igual	 que	 tú,	 no
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hubierais	de	consideraros	afortunados	por	que	se	os	permitiera	lavar	los	pies
del	de	Amal!

—¡Perdóname!	 —le	 suplicó	 Filamón,	 al	 comprobar,	 horrorizado,	 el
resultado	de	su	torpeza—.	Olvidas…,	olvidas	que	no	está	casada	con	él.

—¿Casada	con	él?	 ¿Una	manumitida?	 ¡No	 lo	permita	Freya!	Todavía	no
ha	 caído	 tan	 bayo,	 por	 lo	menos,	 y	 nunca	 caerá;	 antes	mataría	 yo	 con	mis
propias	manos	a	esa	hechicera.	¡Con	una	liberta!

¡Pobre	 Filamón,	 que	 aquella	 misma	 mañana	 había	 descubierto	 que
también	él	era	esclavo!	Se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	y	lloró	amargamente.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	el	encolerizado	guerrero,	más	aplacado—.	Poco
me	importan	las	lágrimas	de	una	mujer,	pero	ver	llorar	a	un	hombre	es	algo
que	nunca	he	podido	soportar.	Ya	hablaremos	del	asunto	cuando	estés	más
sereno	y	hayas	aprendido	modales.	Dejémoslo	así,	por	ahora.	Aquí	nos	traen
la	cena.	Estoy	tan	hambriento	como	el	dios	Loki	—y	comenzó	a	devorar	como
su	 homónimo,	 «la	 bestia	 gris	 de	 los	 bosques»,	 obligando	 con	 su	 ruda
hospitalidad	a	que	Filamón,	a	pesar	 suyo	y	de	 tener	 el	 estómago	encogido,
hiciera	 lo	mismo—.	 Ahora	me	 siento	mucho	mejor	—dijo	Wulf,	 por	 fin—.
Comer	 es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 en	 este	 maldito	 lugar,	 donde	 ni
peleamos	ni	salimos	de	caza.	Detesto	a	las	mujeres	tanto	como	ellas	a	mí.	Lo
único	que	aún	disfruto	es	de	la	comida	y	de	las	sagas.	Pero	aquí,	embrujados
como	 están	 por	 las	 arpas	 y	 flautas	 afeminadas	 de	 esas	 muchachas,	 ni	 se
molestan	en	escuchar	un	auténtico	canto	guerrero.	Ahí	los	tienes,	hartándose
y	graznando	todos	juntos,	como	una	bandada	de	estorninos	en	una	mañana
neblinosa.	Cantemos	también	nosotros	para	acallar	el	tumulto.

Entre	torpes	gestos	y	con	voz	apagada,	comenzó	a	interpretar	una	salvaje
y	preciosa	melodía,	acompañada	de	una	letra	que	describía	esta	escena:

El	alce	salió	del	pinar.
Furtivo,	sin	ruido,
olfateó	por	el	oeste,
olisqueó	hacia	el	este.
De	nieve	cubiertos,
crines	y	cuernos.
Furtivo,	sin	ruido,
una	flecha	en	el	arco.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 ahuecando	 la	 voz	 y	 con	 un	 rostro	 fulgurante	 de
salvaje	ferocidad,	continuó:

Crujió	la	madera,
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voló	la	flecha,
honda	se	clavó.
¡Viva!
Como	lobo	salvaje
al	pescuezo	salté.
Las	manos	hundí
en	humeante	sangre.
¡Viva!

Y	 lanzando	 un	 grito	 que	 retumbó	 de	 pared	 en	 pared	 y	 resonó	 por	 las
techumbres,	pegó	un	 salto	 con	gesto	y	mirada	 tan	delirantes	y	 salvajes	que
Filamón	dio	un	paso	atrás.	Tanto	ardor,	empero,	se	consumió	al	momento	y,
sentándose	de	nuevo,	Wulf	masculló	entre	dientes:

—Así	 es,	más	 o	menos,	 un	 canto	 guerrero:	 hasta	 un	 anciano	 siente	 que
aún	tiene	sangre	en	las	venas.	Pero	en	este	maldito	lugar,	que	más	parece	un
horno…,	no	hay	quien	se	mantenga	en	forma,	conserve	el	valor	o	el	dinero.
¡Maldito	sea	el	día	en	que	aquí	llegué	por	vez	primera!

Filamón	 calló	 la	 boca;	 se	 sentó	 de	 nuevo	 horrorizado	 ante	 semejante
estallido,	que	 tan	mal	 casaba	 con	 la	 cáustica	 reserva	y	 la	grave	moderación
que	había	observado	en	Wulf,	espantado	por	si	fuese	una	manifestación	de	la
posesión	 demoníaca	 a	 que,	 al	 decir	 de	 cristianos	 y	 neoplatónicos,	 estaban
expuestos	los	bárbaros.	Mas	el	horror	no	había	de	culminar	en	ese	punto.	Al
cabo	 de	 un	 momento,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 patio	 de	 las
mujeres,	y	por	ellas	salieron	las	mismas	que,	atraídas	por	el	estentóreo	grito
de	Wulf,	participaban	en	la	bacanal,	con	Orestes	al	frente,	entre	Pelagia	y	el
de	Amal,	llevando	una	guirnalda	de	flores	en	la	cabeza	y	haciendo	eses	con
una	copa	de	vino	en	la	mano.

—¡Aquí	está	mí	filósofo,	mi	salvador,	mi	santo	protector!	—exclamó	entre
hipidos—.	Traedlo	hasta	mí	para	que	pueda	adornar	su	hermoso	cuello	con
perlas	de	la	India	y	oro	de	los	bárbaros.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	deja	que	me	vaya!	—le	susurró	a	Wulf,	al	ver	a
aquella	gente	de	andar	dudoso	que	se	acercaba.

El	anciano	le	abrió	 la	puerta,	y	el	 joven	la	salvó	de	un	salto.	Mientras	se
alejaba,	Wulf	le	dijo	adiós	con	la	mano.

—Vuelve	a	verme	cuando	quieras.	Hablaremos	a	solas.	Nada	has	de	temer
del	viejo	guerrero.

Era	 tanta	 la	 bondad	que	 le	 transmitieron	 aquella	 voz	y	 aquella	paternal
mirada	que	Filamón	prometió	que	así	lo	haría.	Mientras	escapaba,	volvió	una
vez	más	 la	 vista	 atrás	 y	 contempló	 un	 torbellino	 de	mujeres	 y	 godos,	 que
daban	 vueltas	 como	 locos	 por	 el	 patio	 a	 los	 sones	 de	 un	 antiguo	 baile
teutónico;	sobre	sus	cabezas,	sostenida	por	los	fuertes	brazos	del	de	Amal,	se
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agitaba	el	hermoso	rostro	de	Pelagia,	que	hacía	trizas	la	guirnalda	floral	que
adornaba	su	hermosa	cabellera	y	arrojaba	pétalos	de	rosa	sobre	los	danzantes.
¡Y	 pensar	 que	 podía	 ser	 su	 hermana!	 No	 quiso	 ver	 más	 y	 echó	 a	 correr.
Tampoco	habría	podido	hacerlo,	porque	la	puerta	se	cerró	a	continuación.	Ya
era	 hora,	 a	 fin	 de	 que	 también	 nosotros	 pasemos	 por	 alto	 tan	 penoso
espectáculo.

Habrían	pasado	unas	cuatro	horas.	Los	juerguistas	dormían	la	mona	y	los
esplendorosos	y	 fríos	rayos	de	 la	 luna	caían	de	 lleno	sobre	el	patio	cuando,
llevando	un	enorme	jarro	de	vino,	Wulf	salió	al	aire	libre,	seguido	por	Smid,
que	llevaba	una	copa	en	cada	mano.

—Sentémonos	 aquí,	 en	 medio	 del	 patio,	 y	 disfrutemos	 de	 la	 brisa
nocturna,	compañero.	¿Ya	se	han	dormido	esos	botarates?

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	¡Con	el	calor	que	hemos	pasado	ahí	dentro!	¡Una
pena	que	esos	jóvenes	no	sean	tan	sensatos	como	nosotros!

—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Wulf,	al	tiempo	que	llenaba	la	copa.
—¡Qué	 poco	 saben	 disfrutar	 de	 la	 vida!	 Ahí	 los	 tienes,	 roncando	 como

cerdos,	mientras	tú	y	yo	aún	tenemos	arrestos	para	acabarnos	este	jarro.
—Y	 otro	 si	 hiciera	 falta,	 caso	 de	 que	 no	 hubiéramos	 concluido	 la

conversación.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Vamos	a	celebrar	un	consejo	de	guerra?
—Según	lo	mires.	Atiende	a	lo	que	voy	a	decirte,	Smid.	No	me	fío	mucho

de	ésos,	pero	sé	que	puedo	confiar	en	ti,	¿no	es	así?
—Hombre	—repuso	Smid,	de	mal	talante,	al	tiempo	que	dejaba	la	copa	en

el	suelo—,	se	me	antoja	raro	que	hagas	esa	pregunta	a	un	hombre	que,	desde
hace	veinticinco	años,	desde	Wesel	hasta	Alejandría,	ha	 ido	contigo	a	 todas
partes,	 que	 contigo	 ha	pasado	hambre,	 saqueado,	 conquistado	 y	 cosechado
un	montón	de	heridas.

—Eso	es	que	me	hago	viejo,	y	ya	no	me	fío	de	nadie.	Pero	escucha	porque,
entre	 el	 vino	 y	 el	mal	 humor,	 he	de	 librarme	de	 esta	desazón.	 ¿Viste	 a	 esa
mujer,	la	Alruna?

—Pues	claro.
—¿Te	fijaste	bien	en	ella?
—¿Cómo	que	si	me	fijé?
—¿No	te	pareció	una	esposa	perfecta	para	cualquier	hombre?
—¿Y?
—¿Incluso	para	nuestro	Amal?
—Eso	es	cosa	que	sólo	a	él	y	a	ella	atañe,	y	a	ella	tanto	como	a	nosotros.
—¿A	ella?	¿Acaso	no	habría	de	considerarse	honrada	si	llegase	a	casar	con

un	 descendiente	 de	 Odín?	 ¿Crees	 que	 se	 mostrará	 más	 puntillosa	 que
Placidia?

—Lo	que	fue	aceptable	para	la	hija	de	un	emperador	debería	de	bastarle	a
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ella.
—¿Aceptable?	 Pero	 si	 Ataúlfo	 no	 era	 más	 que	 un	 Balt,	 mientras	 que

Amalrico	desciende	de	la	casa	de	Amal	por	ambas	ramas.
—No	estoy	muy	convencido	de	que	ella	siguiera	tu	razonamiento.
—Nosotros	se	lo	haríamos	entender.	¿Por	qué	no	raptarla	y	casarla	con	el

de	Amal,	lo	quiera	o	no?	Al	cabo	de	una	semana,	estaría	más	que	satisfecha
de	él,	te	lo	garantizo.

—Te	olvidas	de	Pelagia.
—Nos	la	quitaremos	de	en	medio.
—Imposible.
—Así	era	esta	mañana;	dentro	de	una	semana,	quién	sabe	si	las	tornas	no

habrán	cambiado.	Un	presentimiento	que	tuve	anoche	bastaría	para	nuestro
propósito,	 si	 el	 idiota	 que	 ambos	 conocemos	 tuviese	 dos	 dedos	 de	 frente
goda.

—No	es	un	mal	tipo;	nada	has	de	temer.	¿Qué	fue	ese	presentimiento?
—No	lo	revelaré	hasta	que	no	sea	necesario.	No	seré	yo	quien	deshonre	a

mi	pueblo	ni	a	la	estirpe	de	los	dioses.	Si	ese	prefecto	beodo	aún	lo	recuerda,
que	no	lo	olvide.	Por	otra	parte,	el	joven	que	también	estuvo	aquí	anoche…

—¡Un	gran	chico	echado	a	perder!
—Más	de	lo	que	te	imaginas.	Pero	si	es	cierto	lo	que	dice,	y	me	temo	que

así	es,	Pelagia	es	hermana	suya.
—¿Hermana	suya?	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	nosotros?
—Quiere	llevársela	de	aquí	y	encerrarla	en	un	convento.
—¿No	consentirás	que	le	haga	algo	así	a	la	pobre	chica?
—He	de	librarme	de	las	personas	que	se	interponen	en	mi	camino,	Smid.

Lo	siento	por	ellas.	Ni	hombre	ni	bestia	han	hecho	retroceder	al	viejo	Wulf;
tampoco	lo	conseguirán	en	esta	ocasión.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esa	 mujerzuela	 se	 lo	 tendrá	 merecido.	 Pero	 ¿y
Amalrico?

—Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.
—Se	rumorea	que	el	prefecto	aspira	a	casarse	con	la	joven.
—¿Quién,	ese	mono	perfumado?	Ella	no	se	avendría	a	caer	tan	bajo.
—Pues	tanto	él	como	ella	lo	están	intentando.	No	se	habla	de	otra	cosa	en

la	ciudad.	Tendríamos	que	desembarazamos	de	él.
—¿Por	qué	no?	Tampoco	es	 tan	difícil,	y	Alejandría	saldría	ganando.	En

cualquier	 caso,	 si	 nos	deshacemos	de	 él,	 tendríamos	que	 apoderarnos	de	 la
ciudad,	y	no	creo	que	dispongamos	de	los	brazos	necesarios.

—La	guardia	se	uniría	a	nosotros.	Si	te	parece,	mañana	puedo	darme	una
vuelta	por	los	cuarteles	y	sondear	cómo	está	el	patio.	Me	he	hecho	amigo	de
muchos	de	ellos.	En	fin,	príncipe	Wulf,	nadie	pone	en	duda	lo	sensato	de	tus
consejos,	pero	¿qué	ventaja	nos	reportaría	un	matrimonio	entre	Hipatia	y	el
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de	Amal?
—¿Ventaja?	 —repuso	 Wulf,	 golpeando	 la	 copa	 contra	 el	 suelo—,

¿Provecho,	 lerdo	 y	 viejo	 ratón	 que	 sólo	 piensas	 en	 zampar	 a	 dos	 carrillos?
Ofrecerle	 una	 esposa	 digna	 de	 un	 héroe,	 que	 lo	 es,	 a	 pesar	 de	 todo;	 una
esposa	que	le	obligue	a	estar	sobrio,	y	no	borracho;	a	ser	prudente	y	no	hacer
locuras;	 a	 seguir	 conquistando,	 en	 vez	 de	 haraganear;	 una	 esposa	 que	 nos
garantice	el	apoyo	de	los	ricachones	del	lugar,	lo	que	a	su	vez	nos	permitirá
afianzar	nuestro	poder	de	modo	tal	que	nadie	se	atreva	a	desafiamos.	Si	esos
dos	 estuviesen	 al	 frente	de	 los	destinos	de	Alejandría,	 en	 tres	meses	África
caería	en	nuestras	manos.	Uniríamos	nuestras	fuerzas	con	las	de	los	vándalos
de	 Hispania	 para	 atacar	 Cartago;	 nos	 aliaríamos	 con	 los	 longobardos	 del
Adriático	 para	 desembarcar	 en	 las	 costas	 de	 Pentápolis;	 ahora	 que	 está
desguarnecida	 de	 resultas	 de	 la	 insensata	 expedición	 de	Heracliano	 contra
Roma,	nos	extenderíamos	por	toda	la	costa	sin	perder	un	solo	hombre.	Que
los	 vándalos	 y	 los	 longobardos	hagan	 las	 paces	 aquí,	 en	Alejandría;	 que	 lo
echen	a	suertes	y	se	repartan	la	costa;	entonces…

—Entonces,	¿qué?
—En	cuanto	estemos	bien	asentados	en	África,	reuniré	una	tripulación	de

héroes	 y,	 con	 ellos,	 pondremos	 nimbo	 al	 sur,	 hacia	 Asgard…	Me	 gustaría
cruzar	ése	que	llaman	mar	Rojo	en	esta	ocasión…,	y	ver	a	Odín	cara	a	cara,	o
morir	en	el	intento.

—Entiendo	—rezongó	Smid—.	Y	supongo	que	querrás	contar	conmigo,	en
lugar	de	dejarme	aquí	a	mitad	de	camino,	rodeado	de	dragones	y	elefantes.
Vaya,	vaya.	Los	hombres	prudentes	son	como	los	páramos:	despreocupado,
puedes	cabalgar	con	ellos,	que	siempre	 irán	por	 tierra	 firme	y	acabarán	por
llegar	 a	 un	 lugar	 deleitable.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 no	 me	 duele	 la	 cabeza,
mañana	iré	a	ver	cómo	respira	la	guardia.

—Y	yo	buscaré	a	ese	joven	para	hablar	de	Pelagia.	¡Brindemos	por	el	éxito
de	nuestro	proyecto!

Los	 dos	 viejos	 guerreros	 se	 quedaron	 bebiendo	 hasta	 que	 las	 estrellas
palidecieron	 en	 el	 cielo	 y,	 por	 el	 este,	 las	 sombras	de	 la	 galería	 cedieron	 al
resplandor	de	la	aurora.
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CAPÍTULO	XIX.
Judíos	contra	cristianos

TRAS	HABER	TRANSMITIDO	EL	RECADO	de	Arsenio	a	Miriam,	el	diminuto	mozo
de	cuerda	volvió	a	toda	prisa	al	lado	de	Filamón	y	de	su	padre	adoptivo.	Al
no	encontrarlos,	se	pasó	el	resto	de	la	velada	yendo	de	un	lado	para	otro	con
tal	frenesí	que	la	gente	del	barrio	se	preguntaba	si	se	habría	vuelto	loco.	Hasta
que	el	hambre	 le	hizo	volver	a	casa	para	cenar,	donde	trató	de	descargar	 la
tensión	 acumulada	 como	 solía,	 dándole	 una	 buena	 tunda	 a	 su	 esposa.
Advertidas	por	el	escándalo	que	se	había	organizado,	dos	esclavas	sirias	de
Miriam	acudieron	en	auxilio	de	la	mujer,	le	echaron	al	porteador	un	cubo	de
agua	por	encima	y	lo	pusieron	de	patitas	en	la	calle.	Sin	alterarse	y	con	una
sonrisa	 en	 los	 labios,	 se	 comparó	 con	 Sócrates	 acoquinado	 por	 Jantipa	 y,
admitiendo	filosóficamente	la	situación	en	que	se	encontraba,	se	pasó	cosa	de
dos	 horas	 dando	 saltitos	 como	 una	 urraca	 domesticada	 al	 principio	 de	 la
calleja,	 prodigando	 inofensivas	 bromas	 a	 quienes	 por	 allí	 pasaban,	 aun	 a
riesgo,	en	ocasiones,	de	comprometer	su	integridad	personal.	Hasta	que,	por
fin,	apareció	Filamón,	quien	había	acudido	corriendo	hasta	casa,	y	se	arrojó
en	sus	brazos.

—Ya	era	hora	de	que	aparecieras.	Tu	estrella	va	en	ascenso.	Quiere	que
vayas	a	verla.

—¿Quién?
—¿Quién	 ha	 de	 ser?	 Miriam.	 Guardarás	 silencio	 como	 un	 muerto.	 La

verás	y	hablarás	con	ella.	Entre	improperios,	que	no	ha	de	repetir	la	boca	del
filósofo,	se	negó	a	escuchar	el	recado	de	Arsenio.	Vamos,	pues,	pero	cuidado
con	lo	que	dices.	Mira	que	se	trata	de	una	hechicera	capaz	de	detener	el	curso
de	los	astros,	a	quien	obedecen	los	espíritus	del	tercer	cielo.

Filamón	 siguió	 corriendo	 hasta	 llegar	 a	 casa	 de	 Eudaimón.	 Nada	 le
importaba	la	advertencia	de	Hipatia	de	que	tuviera	cuidado	con	Miriam…	De
lo	que	se	trataba	era	de	encontrar	a	su	hermana.

—¿Ya	has	vuelto,	miserable?	—gritó	una	de	las	esclavas,	cuando	llamaron
a	la	puerta	de	los	aposentos	que	ocupaba	Miriam—.	¿A	cuento	de	qué	traes
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aquí	 a	 jóvenes	 a	 estas	 horas?	 Más	 te	 valdría	 ir	 escaleras	 abajo	 y	 pedirle
perdón	a	esa	pobre	mujer	 tuya,	que	se	ha	pasado	 la	noche	postrada	ante	el
crucifijo,	llorando	y	rezando	por	ti,	especie	de	mono	desagradecido.

—Supersticiones	 femeninas…	No	se	 las	 tengo	en	cuenta…	 ¡Tengamos	 la
fiesta	en	paz,	bárbaras!	Por	encargo	de	vuestra	ama,	 traigo	al	 joven	 filósofo
que	me	acompaña.

—Que	aguarde	en	la	antecámara.	En	estos	momentos,	mi	señora	está	con
un	caballero.

De	modo	que	Filamón	hubo	de	esperar	en	un	oscuro	y	lóbrego	aposento,
espléndidamente	aderezado	con	alfombras	antiguas	y	divanes	dispuestos	a	lo
largo	de	las	paredes;	nervioso,	iba	de	un	lado	para	otro;	mientras	bordaban,
las	 dos	 esclavas	 lo	 miraban	 de	 reojo	 hasta	 que	 pensaron	 que	 era	 tonto	 de
remate,	pues	no	respondía	a	las	tiernas	miradas	con	que	lo	obsequiaban.

Entretanto,	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 Miriam	 escuchaba	 con	 maliciosa	 y
placentera	sonrisa	lo	que	le	decía	un	atezado,	curtido	y	joven	judío.

—Sabía,	madre	de	Israel,	que	todo	dependía	de	mi	diligencia,	y	noche	y
día	cabalgué	sin	descanso	desde	Ostia	hasta	Tarento.	Pero	el	mensajero	de	los
incircuncisos	disponía	de	mejor	montura.	A	la	vista	del	panorama,	convencí	a
un	esclavo	para	que	dejase	 lisiada	a	 la	caballería,	y	el	 segundo	día	 le	saqué
una	jornada	de	ventaja.	Sin	embargo,	por	la	noche,	con	ayuda	de	los	ángeles
caídos,	el	filisteo	me	dejó	atrás	nuevamente,	y	me	puse	furioso.

—¿Qué	pasó	entonces,	Jonadab	Bar-Zebudah?
—Me	 acordé	 de	 Ehud,	 y	 también	 de	 Joab,	 perseguido	 por	 Azael.

Reflexioné	 largamente	 sobre	 si	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo,	 porque	 no	 soy
hombre	sanguinario,	y	en	mitad	de	la	noche,	lo	liquidé.

Miriam	aplaudió.
—Me	puse	sus	ropas	y,	tras	hacerme	con	sus	cartas	y	credenciales,	como

es	 natural,	me	 hice	 pasar	 por	mensajero	 del	 emperador,	 y	 cabalgué	 lo	 que
quedaba	del	día	a	expensas	de	los	paganos.	Aquí	tienes	el	peso	que	recuperé.

—Olvídate	de	eso	ahora,	y	quédate	tú	con	la	romana,	digno	hijo	de	Jacob.
¿Qué	pasó	después?

—Cuando	llegué	a	Tarento,	me	embarqué	en	una	galera	que	antes	había
ajustado	 con	 unos	 piratas,	 hombres	 valerosos,	 que	 se	 portaron	 muy	 bien
conmigo.	 Cuando,	 a	medio	 camino,	 avistamos	 otra	 embarcación	 que	 venía
pisándonos	los	talones	y	se	disponía	a	dejarnos	atrás,	me	di	cuenta	de	que	era
de	 aquí,	 de	 Alejandría,	 igual	 que	 el	 capitán,	 quien	 me	 contó	 que	 había
zarpado	desde	aquí	hacia	Brindisi	con	unas	cartas	de	Orestes.

—¿Y	qué	pasó?
—No	 me	 hizo	 gracia	 la	 idea	 de	 que	 llegasen	 antes	 que	 nosotros	 y

desbaratasen	lo	que,	con	tanta	dedicación,	habíais	decidido	los	ancianos	y	tú.
Así	 que	 hablé	 con	 el	 corsario,	 y	 le	 ofrecí,	 aparte	 de	 lo	 acordado,	 otras
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doscientas	monedas	de	oro	que,	a	mi	cargo,	le	pagaría	el	rabino	Ezequiel,	que
vive	 en	 Pelusia	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 Los	 piratas	 hablaron	 entre	 ellos	 y
acordaron	abordar	al	enemigo,	porque	nuestra	embarcación	disponía	de	un
afilado	tajamar,	de	ésos	de	Liburnia,	mientras	que	la	de	los	otros	no	era	sino
un	simple	trirreme	de	avisos.

—¿Lo	hiciste?
—De	lo	contrario,	no	estaría	aquí.	Nos	abalanzamos	contra	ellos,	partimos

el	barco	en	dos	mitades	y	se	fueron	al	fondo	como	el	faraón	y	su	ejército.
—¡Perezcan	así	todos	los	enemigos	de	nuestro	pueblo!	—exclamó	Miriam

—.	Por	lo	que	cuentas,	es	imposible	que	lleguen	nuevas	noticias	hasta	dentro
de	unos	diez	días,	¿no	es	así?

—Exacto.	Por	otra	parte,	el	 capitán	me	explicó	que	se	estaba	 levantando
viento	y	que	se	estaba	formando	una	tormenta	por	el	sur.

—En	ese	caso,	lleva	esta	carta	al	sumo	sacerdote,	y	ve	con	las	bendiciones
de	una	madre	de	Israel.	Como	hombre	cabal,	has	servido	a	tu	pueblo	y	te	irás
a	la	tumba	cargado	de	años	y	de	honores,	de	esclavos	y	esclavas,	de	oro	y	de
plata,	rodeado	de	hijos	y	nietos,	tras	humillar	la	cerviz	de	los	paganos	y,	con
las	bendiciones	de	Abraham,	 Isaac	y	 Jacob,	comerás	del	ganso	que	engorda
en	el	desierto	y	del	Leviatán	que	dormita	en	el	fondo	del	gran	mar,	alimento
de	los	verdaderos	judíos	al	final	de	los	tiempos.

Con	 estas	 palabras,	 el	 judío	 se	 despidió,	 sintiéndose	 quizás,	 en	 su
fanatismo,	el	hombre	más	feliz	de	Egipto	en	aquellos	momentos.

Cruzó	la	antecámara,	echó	una	ojeada	a	las	esclavas	sirias	y	torció	el	gesto
al	 advertir	 la	 presencia	 de	 Filamón,	 quien	 de	 inmediato	 fue	 conducido	 a
presencia	de	Miriam.

Encogida	 como	 una	 serpiente,	 la	 vieja	 estaba	 sentada	 en	 un	 diván,
escribiendo	con	rapidez	en	una	tablilla	que	tenía	en	las	rodillas;	en	los	cojines
que	 había	 a	 su	 lado,	 se	 veían	 unas	 magníficas	 joyas	 que	 había	 estado
toqueteando,	 como	un	niño	con	sus	 juguetes.	Permaneció	unos	minutos	 sin
alzar	 los	ojos	y,	a	pesar	de	 la	 impaciencia	que	sentía,	Filamón	no	pudo	por
menos	que	echar	un	vistazo	alrededor	y	comparar	el	desaliñado	esplendor,	el
rancio	olor	a	vino,	a	comida	y	a	perfumes	con	la	luminosidad	y	la	limpieza	de
las	 mansiones	 griegas.	 Contra	 las	 paredes,	 alacenas	 y	 baúles	 tallados	 con
fantásticos	 motivos	 orientales;	 en	 un	 rincón,	 un	 montón	 de	 pergaminos
iluminados;	del	techo	colgaba	una	extraña	lámpara	que	difundía	una	lóbrega
y	marchita	 luz	 sobre	 un	 objeto	 que	 le	 dejó	 helado:	 en	 una	 balda	 había	 un
plato	de	oro,	adornado	con	signos	cabalísticos,	en	el	que	reposaba	la	momia
de	 la	 cabeza	de	un	niño,	 uno	de	 esos	 idolillos	 de	 los	 que,	 como	bien	 sabía
Filamón,	 se	 servían	 las	 hechiceras	 de	Oriente	 para	 dispensar	 sus	 proféticas
respuestas.

Alzó	la	vista,	por	fin,	y	le	preguntó	con	voz	desagradable	y	chillona:
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—Y	 bien,	 hermoso	 joven,	 ¿en	 qué	 puede	 ayudarte	 esta	 vieja	 judía
proscrita?	 ¿Deseas	 alguna	de	 las	 preciosidades	 que	 ha	 tenido	 el	 ingenio	de
fabricar	para	poner	a	salvo	de	esos	ladrones	de	cristianos	a	los	demonios	que
la	sirven?

En	pocas	palabras,	le	refirió	su	historia.	La	vieja	le	escuchó	sin	apartar	de
él	su	fulgurante	mirada.	Al	cabo,	respondió	con	parsimonia:

—¿Y	qué	pasa	si	eres	esclavo?
—¿Lo	soy?	¿Soy	esclavo?
—Claro	 que	 lo	 eres.	 Arsenio	 dijo	 la	 verdad.	 Fui	 testigo	 de	 cómo	 te

compraba	 en	 Rávena	 hace	 quince	 años,	 al	 tiempo	 que	 yo	 compraba	 a	 tu
hermana,	que	ahora	tiene	veintidós	años,	pues	tenía	cuatro	más	que	tú.

—¡Cielos!	Sabes,	pues,	quién	es	mi	hermana.	¿Es	Pelagia	por	casualidad?
—Eras	un	chico	precioso	—prosiguió	la	bruja,	como	si	no	le	hubiera	oído

—.	 De	 haber	 pensado	 que,	 con	 la	 edad,	 llegarías	 a	 ser	 tan	 inteligente	 y
hermoso,	te	hubiera	comprado	a	ti	 también.	Pero	los	godos	estaban	a	punto
de	 caer	 sobre	 nosotros,	 y	Arsenio	pagó	por	 ti	 dieciocho	monedas,	 ¿o	 quizá
fueron	 veinte?;	 no	me	 acuerdo;	 con	 la	 vejez,	 se	me	 olvidan	 las	 cosas.	 Pero
había	que	pensar	en	lo	que	me	costaría	educarte…	Porque	la	educación	de	tu
hermana	me	salió	por	un	ojo	de	la	cara…	¡Lo	que	no	quiere	decir	que	no	fuera
dinero	bien	empleado,	porque	era	preciosa!

—¿Sabes	dónde	puedo	encontrarla?	Dímelo,	por	compasión,	dímelo.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—¿Cómo	que	para	qué?	¿Acaso	no	tienes	corazón?	Estarnos	hablando	de

mi	hermana…
—Durante	estos	quince	años,	jamás	la	echaste	en	falta.	¿Cómo	es	que	has

mudado	de	parecer?	Ni	te	acuerdas	de	ella,	ni	sientes	ningún	cariño	por	ella.
—¿Que	no	le	tengo	cariño?	Daría	la	vida	por	ella…,	igual	que	por	ti	si	me

ayudases	a	encontrarla.
—¿De	veras?	Y	si	te	llevase	a	su	lado,	¿qué	harías?	¿Qué	pasaría	si	fuera

Pelagia?	Es	rica	y	feliz.	¿Podrías	acaso	aumentar	su	felicidad	o	sus	riquezas?
—¿Y	tú	me	lo	preguntas?	Quiero	y	es	obligación	mía	sacarla	de	la	infamia

en	que	está	sumida.
—¡Vaya,	vaya,	 señor	 fraile!	 ¡No	esperaba	menos	de	 ti!	Nadie	 sabe	mejor

que	yo	el	profundo	significado	de	esas	palabras.	El	gato	escaldado	del	agua
huye,	pero	la	mujer	vieja,	que	también	se	ha	escaldado,	sabe	cómo	enfriarla.
Escúchame.	No	digo	que	no	hayas	de	 encontrarla,	 ni	 que	Pelagia	no	 sea	 la
mujer	que	andas	buscando…	Pero	ahora	te	tengo	en	mis	manos.	No	frunzas
el	 ceño	 ni	 pongas	 malas	 caras.	 Como	 esclavo	 de	 Arsenio	 que	 eres,	 puedo
entregarte	 cuando	me	 plazca.	 Bastará	 con	 una	 palabra	mía	 a	 Orestes,	 y	 te
prenderán	como	el	fugitivo	que	eres.

—¡Me	escaparé!	—afirmó	Filamón	con	orgullo.
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—¿De	mí?	—replicó	desafiante	con	una	risotada,	al	tiempo	que	señalaba	al
idolillo—.	 ¿De	 mí,	 que	 puedo	 conseguir	 que	 esta	 boca	 muerta	 me	 revele
dónde	estás,	aunque	huyas	más	allá	del	Kaf	o	te	hundas	en	los	abismos	de	los
océanos,	y	enviaría	demonios	a	buscarte	que,	en	sus	alas,	te	traerían	hasta	mí?
¡Huir	de	mí!	Si	quieres	ver	a	tu	hermana,	más	te	valdrá	obedecerme.

Estremecido,	 Filamón	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 fulgor	 de	 los	 ojos	 de
aquella	mujer,	 sus	 aterradoras	palabras,	 que	 sólo	 a	medias	 creía,	 y	 el	 ansia
que	lo	consumía	le	bajaron	los	humos	y,	derrotado,	musitó:

—Te	obedeceré…	Sólo…,	sólo…
—Sólo	que	todavía	no	eres	hombre,	porque	eres	medio	fraile,	¿no	es	así?

Si	quieres	que	te	ayude,	tengo	que	saberlo,	guapo	chico.	¿Eres	monje	o	ya	eres
todo	un	hombre?

—¿A	qué	te	refieres?
—Mira	por	dónde	—dijo	entre	estremecedoras	carcajadas—,	estos	perros

cristianos	no	saben	lo	que	es	ser	un	hombre.	Dejemos	eso	aparte,	pues	excede
los	límites	de	tu	inteligencia.	¿Sigues	siendo	monje?

—Soy…,	soy	estudiante	de	filosofía.
—Pero	todavía	no	eres	un	hombre,	como	tal.
—Supongo	que	lo	soy.
—Pues	yo	no;	si	 lo	fueras,	estarías	retozando	con	la	mujer	pagana	desde

hace	meses.
—¿Yo?	¿Con	ella?
—¡Pues,	 sí,	 con	 quién	 si	 no!	—replicó	Miriam,	mofándose	 groseramente

de	la	humildad	con	que	se	expresaba	el	muchacho—.	¿Yo,	un	pobre	alumno
sin	recursos,	con	ella,	la	magnífica,	rica,	sabia	y	venerada	filósofa,	que	guarda
las	 llaves	 del	 altar	 sagrado	 del	 viento	 de	 Oriente…,	 sólo	 porque	 soy	 un
hombre,	eso	sí,	 el	más	guapo	de	Alejandría,	y	ella	una	mujer,	 la	mujer	más
casquivana	de	Alejandría,	y	soy	más	fuerte	que	ella,	acaso	puedo	obligarla	a
comer	en	mi	mano	y	que	se	postre	a	mis	pies	cuando	me	plazca,	tan	pronto
como	 abra	 los	 ojos	 y	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 soy	 un	 hombre?	 ¿No	 es	 así,
jovencito?	¿Acaso	te	ha	hablado	alguna	vez	de	esto	entre	tanta	matemática	y
metafísica,	dioses	y	diosas?

Filamón	se	puso	rojo	como	la	grana;	el	dulce	veneno	había	penetrado	en
su	sangre	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	sintió	que	le	quemaba	en	las	venas.
Miriam	se	percató	de	que	había	dado	en	el	clavo.

—Vamos…,	que	no	se	diga	que	te	asusta	la	lección	que	acabas	de	recibir.
Me	gustaste	desde	el	primer	día	que	 te	vi,	 le	pregunté	al	 idolillo	y	éste	me
respondió.	¡Y	menuda	respuesta!	Algún	día	te	enterarás.	Por	ahora	sólo	debes
saber	que	 la	vieja	y	generosa	 judía	se	desprendió	de	su	dinero.	¿Albergaste
alguna	sospecha	acerca	de	quién	era	la	persona	que	te	dejaba	una	moneda	de
oro	todos	los	meses?
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Filamón	dio	muestras	de	 inquietud,	y	Miriam	se	echó	a	reír	con	sonoras
carcajadas.

—Seguro	que	pensaste	que	era	Hipatia,	la	hermosa	griega.	¡Qué	ingenuo!
Ni	siquiera	reparaste	en	la	miserable	y	vieja	judía.

—¿Conque	fuiste	tú?	—acertó	a	decir	Filamón—.	¿Tengo,	pues,	que	darte
las	gracias	por	tu	sorprendente	generosidad?

—Nada	de	agradecimientos;	lo	que	quiero	es	que	hagas	lo	que	yo	te	diga.
No	debes	olvidar	que	estoy	en	condiciones	de	demostrar	a	cuánto	asciende	la
deuda	que	tienes	contraída	conmigo,	y	reclamártela,	si	me	parece	oportuno.
Mas	nada	has	de	temer;	no	actuaré	con	severidad,	porque	sé	que	te	tengo	en
mis	manos.	 Echo	 pestes	 de	 aquellos	 a	 quienes	 no	 he	 atrapado	 todavía.	 En
cuanto	 alguien	 cae	 en	 mis	 redes,	 empiezo	 a	 tomarle	 cariño.	 Ya	 sabes:	 los
viejos	somos	como	los	niños,	y	nos	gustan	los	juguetes.

—Según	eso,	¿estoy	en	tus	manos?	—preguntó	el	joven	con	arrogancia.
—Sin	 duda,	 guapo	 joven	 —contestó	 la	 vieja,	 alzando	 la	 vista	 y

dirigiéndole	una	sonrisa	 tan	afable	que	Filamón	no	 fue	capaz	de	montar	en
cólera—.	Al	fin	y	al	cabo,	sé	cómo	hay	que	lanzar	los	dados;	no	en	vano	me
he	 dedicado	 a	 hacer	 feliz	 a	 gente	 joven	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años.
Nada	debes,	pues,	 temer	de	 la	vieja	y	generosa	 judía.	Tengo	entendido,	por
otra	parte,	que	ayer	le	salvaste	la	vida	a	Orestes.

—¿Cómo	te	has	enterado?
—¿Yo?	Yo	lo	sé	todo.	Sé	lo	que	susurran	las	golondrinas	cuando	vuelan	y

lo	que	piensan	los	peces	en	el	mar	azul.	También	tú	lo	sabrás	algún	día,	sin
recurrir	a	idolillo	alguno.	Mientras,	lo	mejor	sería	que	entrases	al	servicio	de
Orestes.	 ¿No	 las	 tienes	 todas	 contigo?	 ¿Ignoras	 que	 te	 tiene	 en	 muy	 alta
estima?	Empezarás	como	secretario	suyo…	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	si	sabes
hacer	buen	uso	de	tu	posición,	te	ascenderá	a	chambelán.

Sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 Filamón	 se	 quedó	 sin	 palabras
durante	unos	instantes.

—¿Al	servicio	de	ese	hombre?	—dijo	al	fin—.	¿Qué	me	importan	él	y	sus
honores?	¿Por	qué	me	maltratas	de	ese	modo?	¡Lo	único	que	quiero	es	ver	a
mi	hermana!

—Es	mucho	más	probable	que	 llegues	a	verla	si	perteneces	a	 la	corte	de
un	alto	funcionario…,	quizá	llegue	a	ser	más	que	eso…,	que	si	sigues	siendo
un	miserable	monje.	Lo	que	no	significa	que	me	crea	 lo	que	dices.	¿Así	que
eso	 es	 lo	 único	 que	 quieres?	 ¿No	 te	 importa	 no	 volver	 a	 ver	 a	 la	 hermosa
Hipatia?

—¿Por	qué	no	habría	de	volver	a	verla,	si	soy	alumno	suyo?
—Dentro	 de	 poco,	 ya	 no	 tendrá	 discípulos,	 hijo	 mío.	 Si	 deseas	 seguir

oyendo	 esas	 sabias	 explicaciones,	 que	 tanto	 te	 complacen,	 de	 ahora	 en
adelante	más	te	vale	acercarte	al	palacio	de	Orestes	que	 ir	al	aula.	Advierto
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que	pareces	 inquieto.	 ¿Será	que	he	 tocado	hueso?	No,	no	preguntes.	Yo	no
doy	explicaciones	a	monjes.	Limítate	a	 llevar	estas	cartas	a	 la	hora	 tercia	de
mañana	al	palacio	de	Orestes;	pregunta	por	su	secretario,	Etano	el	caldeo,	y
dile	sin	ambages	que	eres	portador	de	importantes	noticias	de	Estado;	luego,
sigue	tu	estrella	ascendente,	que	es	mucho	más	hermosa	de	lo	que	imaginas.
Ve,	haz	lo	que	te	mando,	o	no	verás	a	tu	hermana.

Filamón	se	vio	entre	la	espada	y	la	pared.	Pero	¿qué	no	podría	hacer	con
él	aquella	sorprendente	mujer?	Si	la	senda	que	se	disponía	a	seguir	no	era	la
que	 él	 hubiera	 elegido,	 sí	 era,	 no	 obstante,	 la	 que	más	 cerca	 de	 Pelagia	 le
llevaba.	Entretanto,	 estaba	 en	manos	de	 aquella	 bruja	y	no	 le	 quedaba	otro
remedio	que	hacer	lo	que	le	indicaba.	De	modo	que	se	hizo	con	las	cartas	y	se
marchó.

—No	pensarás	que	te	 la	voy	a	entregar,	¿verdad?	—musitó	Miriam	para
sus	adentros,	con	maliciosa	sonrisa,	una	vez	que	Filamón	se	hubo	ido—,	para
que	 hagas	 de	 ella	 una	 penitente,	 una	 monja	 o	 una	 ermitaña.	 ¿Reducirla	 a
aplacar	a	tu	dios,	obligándola	a	postrarse	ante	momias	durante	los	próximos
veinte	años,	con	una	cadena	alrededor	del	cuello	y	una	argolla	en	el	tobillo,
convencida	 de	 que	 es	 la	 esposa	 del	 nazareno?	 ¡No	 pensarás	 que	 la	 vieja
Miriam	 te	 la	 va	 a	 entregar	 para	 eso!	 ¡Por	 supuesto	 que	 no,	 maese	 monje!
¡Antes	muerta!…	¡Persigue	tu	delicado	cebo,	ve	tras	él,	como	el	burro	tras	el
forraje	 con	 que	 lo	 tienta	 el	 arriero,	 siempre	 un	 palmo	 por	 delante	 de	 su
hocico…!	¡Eres	mío,	igual	que	Orestes!	Creo	que	mañana	habrá	que	negociar
ese	 nuevo	 préstamo…	 No	 me	 pagará	 nunca.	 ¡Ese	 perro	 acabará	 por
arruinarme!	 ¿A	 cuánto	 asciende?	 Vamos	 a	 ver…	 —y	 empezó	 a	 revolver
obligaciones	y	recibos	 firmados	que	 tenía	esparcidos	por	el	escritorio—.	No
me	lo	devolverá	nunca.	A	cambio,	yo	tendré	poder,	¡poder!	¡Poder	para	estar
al	 tanto	 de	 las	 vanas	 conjuras	 de	 esos	 esclavos	 paganos	 y	 de	 esos	 perros
cristianos,	 que	 se	 creen	 los	 dueños	 del	 mundo,	 sin	 percatarse	 de	 que	 son
marionetas	 y	 que	 el	 tinglado	 está	 en	 nuestras	manos!	 ¡En	 las	 nuestras,	 los
hijos	 de	 la	 promesa,	 la	 estirpe	 de	 la	 semilla	 de	 Abraham!	 ¡Pobres	 diablos!
¡Casi	me	inspiran	lástima	al	 imaginar	la	cara	que	se	les	va	a	quedar	cuando
venga	el	Mesías	y	descubran	quiénes	son	los	verdaderos	amos	del	mundo!…
Ese	Orestes	tiene	que	ser	emperador	del	sur,	por	supuesto,	aunque	tenga	que
poner	 las	 joyas	de	Rafael	en	sus	manos	para	conseguirlo.	Tiene	que	casarse
con	 la	mujer	griega,	y	 lo	hará,	 aunque	ella	 abomine	de	 él…	Mayor	 será	mi
venganza,	porque	está	 enamorada	de	ese	 joven	monje.	Lo	noté	 en	 sus	ojos,
cuando	 hablé	 con	 ella	 en	 el	 jardín.	 Mejor	 para	 lo	 que	 tengo	 planeado.	 El
muchacho	se	 subirá	con	gusto	al	 carro	de	Orestes,	 con	 tal	de	estar	 cerca	de
ella…	¡Pobre	 insensato!	Haremos	de	él	un	secretario,	 incluso	un	chambelán.
Por	lo	visto,	tiene	talento	de	sobra	para	eso	y	para	cualquier	otra	cosa	que	se
proponga.	De	modo	que	Orestes	y	él	serán	los	dos	brazos	de	mi	tenaza	para
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conseguir	 lo	 que	 deseo	 de	 esa	 Jezabel	 griega…	 ¡Y	 volverá,	 retornará	 a	mis
manos	el	ágata	negra!

¿Representaba	un	desvarío	el	final	de	tales	reflexiones?	Quizá	no;	porque
cuando	 sacó	 de	 su	 pecho	 un	 talismán	 roto	 que	 llevaba	 colgado	 del	 cuello,
exactamente	 igual	al	que	 tanto	anhelaba	poseer,	 lo	miró	con	cariño	durante
un	buen	rato,	lo	besó,	derramó	lágrimas	sobre	él,	 le	habló,	 lo	estrechó	en	su
regazo	 como	 haría	 una	 madre	 con	 su	 hijo,	 le	 susurró	 estrofas	 de	 tiernas
canciones	 de	 cuna,	 y	 sus	 rasgos,	 ajados	 y	 marchitos,	 se	 suavizaron	 y
resplandecieron	tersos	y	magníficos;	se	irguió,	ennoblecida	por	esas	quimeras
inalcanzables	y	perdidas	con	que	todas	las	almas	llegan	a	este	mundo,	y	que,
apagadas	y	prometedoras,	 iluminan	el	rostro	de	los	niños	cuando	duermen,
antes	de	que	se	hayan	estragado,	cubierto	de	cicatrices	y	quebrantos	a	manos
de	esa	larga	tragedia	que	es	la	vida.	Era	hechicera,	alcahueta	y	traficante	de
esclavos;	todos	sus	gestos	no	eran	sino	una	muestra	evidente	de	la	falsedad,
la	ferocidad	y	la	codicia	que	la	poseían.	Aquella	humilde	piedra	le	traía	a	la
memoria	 algún	vivido	 recuerdo,	 espiritual,	 impalpable,	 inasequible,	 ante	 el
cual	sus	tesoros	y	su	ambición	revestían	tan	escaso	valor	a	sus	ojos	como	bajo
la	atenta	mirada	de	los	ángeles	de	Dios.

Lejos	 estaba	 Miriam	 de	 imaginar	 que,	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 un
vigoroso	 y	 estrafalario	monje	 permanecía	 en	 pie	 en	 la	 estancia	 privada	 de
Cirilo,	disfrutando	del	honor	excepcional	de	paladear	una	copa	de	buen	vino
en	presencia	del	patriarca,	mientras	ponía	al	tanto	de	sus	andanzas	a	Arsenio
y	al	venerable.

—De	modo	 que,	 tras	 descubrir	 que	 los	 judíos	 habían	 ajustado	 el	 precio
para	disponer	del	barco	de	los	piratas,	fui	a	ver	al	capitán;	le	caí	en	gracia	y
me	contrató	como	remero;	me	había	enterado	de	que	los	judíos	se	disponían	a
propalar	 la	noticia	por	Alejandría	sin	demora.	Con	el	 fin	de	 llevar	a	cabo	el
cometido	que	a	mí,	torpe	como	soy,	me	había	encomendado	su	santidad,	subí
a	 bordo	 y	 remé	 como	 uno	 más.	 Como	 demostré	 no	 ser	 muy	 ducho	 en	 el
oficio,	me	gané	 innumerables	maldiciones	y	azotes	por	 la	 causa	de	 la	 santa
Iglesia,	 que	 espero	 me	 sean	 tenidos	 en	 cuenta	 en	 la	 vida	 futura.	 Satanás,
deseoso	de	acabar	conmigo,	entró	en	mi	cuerpo	y	bien	pensé	que	me	había
partido	 en	 dos,	 porque	 vomitaba	 sin	 parar	 y	 llegué	 a	 aborrecer	 la	 comida.
Seguí	remando,	no	obstante,	como	si	nada,	sin	dejar	de	vomitar,	hasta	que	los
paganos,	 movidos	 a	 compasión,	 dejaron	 de	 zurrarme	 y	 me	 dieron	 licores
fuertes	 para	 beber.	 Recobré	 el	 vigor	 y	 remé	 día	 y	 noche	 sin	 parar,	 con	 la
confianza	de	que	mi	 torpeza	 sirviera	de	algo	a	 la	buena	 causa	de	 la	 Iglesia
católica.

—Como	así	ha	sido	—replicó	Cirilo—.	¿Por	qué	no	tomas	asiento?
—Discúlpame	—respondió	el	monje	con	humildad—,	pero,	como	siempre

acaba	por	pasar	 con	 los	placeres	de	 la	 carne,	 he	 acabado	más	que	 ahíto	de
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estar	sentado	tanto	tiempo.
—¿Cómo	recompensarte	tan	magnífico	servicio?	—preguntó	Cirilo.
—Bastante	 recompensa	 supone	 para	 mí	 saber	 que	 así	 ha	 sido.	 No

obstante,	si	el	santo	patriarca	muestra	tanto	empeño,	hay	una	vieja	cristiana,
mi	madre,	según	la	carne…

—Ven	a	verme	mañana,	y	la	atenderemos	como	es	debido.	Y	espera	si	no
te	nombro	diácono	de	la	ciudad,	cuando	ascienda	a	Pedro.

El	monje	besó	la	mano	de	su	superior	y	se	retiró.	Cirilo	se	volvió	a	mirar	a
Arsenio	 y,	 sin	 poder	 disimular	 la	 satisfacción	 que	 sentía,	 le	 dio	 unos
golpecitos	en	el	muslo	al	tiempo	que	le	decía:

—En	 esta	 ocasión,	 hemos	 ganado	 por	 la	 mano	 a	 los	 paganos	 —para
añadir,	 a	 continuación,	 con	 el	 tono	 relamido	 tan	propio	de	 los	 hombres	 de
iglesia—:	¿Qué	me	aconseja	tu	paternidad	que	haga	para	sacar	provecho	de
esta	ventaja	que,	en	su	misericordia,	nos	ha	dispensado	el	cielo?

Arsenio	guardó	silencio.
—Creo	 que	 debo	 anunciar	 la	 noticia	 en	 mi	 sermón	 de	 esta	 noche	 —

prosiguió	Cirilo.
Arsenio	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no,	por	qué	no?	—le	preguntó	Cirilo,	impacientándose.
—Es	 mejor	 mantener	 el	 secreto	 y	 dejar	 que	 sean	 otros	 quienes	 lo

divulguen.	Reservarse	 el	 conocimiento	de	 algo	nos	permite	disponer	de	un
arma	 secreta.	 Y	 si	 el	 hombre,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 pretende	 hacer	 daño	 a	 la
Iglesia,	déjale	que	enseñe	 los	naipes	antes	de	utilizar	 lo	que	sabes	contra	él.
Ya	imagino	que	han	de	asaltarte	escrúpulos	de	conciencia	por	permitir	que	se
cometa	un	pecado	que	podrías	haber	evitado.	Tengo	para	mí,	 sin	embargo,
que	el	pecado	más	reside	en	la	voluntad	que	en	el	hecho	en	sí,	y	que,	a	veces,
sólo	a	veces,	insisto,	dejar	que	la	iniquidad	dé	sus	frutos	y	agobiarlo	con	los
propios	medios	de	que	dispone	es	una	mejor	forma	de	salvar	al	pecador.

—Arriesgada	doctrina,	padre	mío.
—Como	 toda	 doctrina	 profunda…,	 tiene	 un	 regusto	 de	 salvación	 o	 de

perdición,	según	quién	la	reciba.	No	la	he	difundido	ante	una	multitud,	sino
en	presencia	de	un	hermano	que	sabe	discernir.	 Incluso	desde	un	punto	de
vista	político,	deja	que	sea	él	quien	se	descubra	y,	si	es	verdad	que	prepara
una	rebelión,	habla	entonces	y	echa	abajo	su	torre	de	Babel.

—¿Crees,	 pues,	 que	 a	 estas	 horas	 aún	 no	 está	 al	 tanto	 de	 la	 derrota	 de
Heracliano?

—Si	lo	está,	no	se	lo	dirá	al	pueblo,	y	nuestras	posibilidades	de	acabar	con
él	serán	prácticamente	las	mismas.

—Muy	bien.	En	último	término,	la	supervivencia	de	la	iglesia	católica	de
Alejandría	depende	de	esta	contienda,	y	más	vale	actuar	con	prudencia.	Sea.
Es	una	suerte	que	seas	tú	quien	me	aconseje	en	estas	circunstancias.
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De	 modo	 que	 Cirilo,	 el	 más	 inquieto	 y	 retorcido	 de	 los	 conspiradores,
como	hombre	 sabio,	 cedió	 ante	 la	 sapiencia	de	alguien	más	 juicioso	que	 él,
dispuesto	a	mantener	el	secreto	y	ordenándole	al	monje	que	hiciese	lo	mismo.

Filamón,	después	de	pasar	la	noche	en	vela	y	de	una	reconfortante	visita	a
los	baños	públicos,	que	 la	 tiranía	 romana,	más	 sabia	que	 la	 libertad	de	que
disfrutamos	 en	 estos	 tiempos,	 dispensaba	 con	 largueza	 a	 sus	 víctimas,	 se
dirigió	al	palacio	del	prefecto	y	entregó	el	mensaje	del	que	era	portador;	pero
Orestes,	que	había	dejado	atónito	al	pueblo	de	Alejandría	con	una	desusada
actividad,	 se	 encontraba	 ya	 en	 la	 Basílica.	 Un	 macero	 acompañó	 al	 joven
hasta	allí	y	lo	dejó	en	medio	de	una	amplia	estancia,	bellamente	ornamentada
con	frescos	y	mármoles	multicolores,	rodeada	de	pasillos	y	galerías,	en	donde
magistrados	 de	 rango	 inferior	 resolvían	 litigios	 e	 impartían	 justicia	 en	 la
medida	en	que	los	complicados	tecnicismos	del	derecho	romano	lo	permitían.
El	 joven	 pasó	 entre	 una	multitud	 de	 curiosos	 y	 se	 llegó	 hasta	 el	 ábside;	 al
comprobar	 que	 el	 trono	del	 prefecto	 estaba	 vacío,	 se	 dirigió	 a	 una	 estancia
lateral,	donde	se	encontró	a	solas	con	el	secretario,	un	digno	eunuco	caldeo,
de	tez	pálida	y	ojos	tan	pequeños	como	los	de	un	cerdo,	que	lucía	un	enorme
turbante	 en	 la	 cabeza.	 El	 escribano	 tomó	 la	 carta	 y,	 con	 gesto	 solemne,
procedió	 a	 abrirla.	 Dio	 un	 bote	 en	 la	 silla	 y,	 sin	 guardar	 las	 formas,	 se
precipitó	 fuera	de	 la	estancia,	dejando	a	Filamón	 intranquilo	y	preocupado.
Pasada	una	inedia	hora,	volvió;	el	fulgor	que	brillaba	en	sus	ojillos	revelaba
que	se	le	había	ocurrido	una	gran	idea.

—¡Joven,	has	hecho	bien	en	seguir	tu	estrella!	¡Eres	portador	de	excelentes
noticias!	El	prefecto	reclama	tu	presencia	—y	los	dos	se	fueron	a	verlo.

En	otra	 estancia,	 custodiada	por	hombres	 armados,	Orestes,	 fuera	de	 sí,
iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 algo	 trastornado	 por	 los	 excesos	 de	 la	 noche
anterior,	dando	 sorbos	de	vez	 en	 cuando	de	una	 copa	de	oro	que	había	 en
una	mesa.

—¡Vaya!	 ¡Mi	 salvador	 en	 carne	 y	 hueso!	 Joven,	 seré	 como	 tu	 báculo.
Miriam	asegura	que	quieres	entrar	a	mi	servicio.

Sin	 saber	 qué	 decir,	 Filamón	 pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 hacer	 una
reverencia	tan	profunda	como	pudiese.

—¡No	está	mal!	¡Agradable,	pero	poco	ajustada	a	las	formalidades	al	uso!
Ya	le	enseñarás	cómo	hacerlo,	¿no	es	así,	secretario?	Y	ahora,	a	trabajar.	Dame
esas	órdenes	para	firmarlas	y	estampar	mi	sello.	Al	prefecto	de	la	guardia…

—Aquí	está,	magnífico	señor.
—Al	 prefecto	 del	mercado	 de	 grano.	 ¿Cuántos	 cargueros	 has	 ordenado

descargar?
—Dos,	señor.
—Bien;	 suficiente	por	ahora.	Al	 tribuno	de	 la	plebe…	 ¡Ojalá	 se	 lo	 lleven

los	demonios!
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—Es	 de	 confianza,	 señor;	 siente	 envidia	 del	 poder	 que	 ostenta	Cirilo	 y,
además,	me	debe	mucho	dinero.

—¡Eso	está	bien!	Las	órdenes	para	los	jefes	de	las	ergástulas,	las	relativas	a
los	gladiadores.

—Aquí	están,	señor.
—La	 de	 Hipatia.	 No,	 mejor	 será	 que	 honre	 a	 mi	 futura	 esposa	 con	 mi

ilustre	presencia.	¡Imposible	idear	una	más	cumplida	mañana	de	trabajo	para
alguien	con	una	resaca	tan	fuerte!

—¡Mi	señor	puede	con	el	trabajo	de	siete!	¡Que	el	cielo	le	dé	larga	vida!
Y	así	era,	porque,	en	efecto,	cuando	a	Orestes	se	le	ponía	algo	entre	ceja	y

ceja,	 despachaba	 los	 asuntos	 con	 facilidad	 pasmosa.	 Una	 cabeza	 fría	 y	 un
corazón	aún	más	calculador	hacen	que	las	cosas	vayan	sobre	ruedas.

Sin	 embargo,	 Filamón	 sólo	 podía	 pensar	 en	 aquellas	 tres	 palabras	 que
había	 escuchado:	 «mi	 futura	 esposa»…	 ¿No	 sería	 que	 los	 comentarios	 de
Miriam,	 la	 anoche	 anterior,	 habían	 despertado	 en	 él	 algún	 sentimiento
recóndito,	o	se	debía	sólo	a	la	lástima	y	el	horror	que	experimentaba	al	pensar
en	la	suerte	que	el	destino	deparaba	a	su	ídolo?	Lo	cierto	es	que,	durante	no
menos	de	cinco	minutos,	permaneció	sumido	en	aquel	sueño,	del	que	vino	a
sacarlo	otro	nombre	aún	más	querido.

—En	cuanto	a	Pelagia,	mejor	será	tantear	el	terreno.
—El	godo	puede	sentirse	ofendido.
—¡Al	diablo	el	godo!	Puede	elegir	entre	todas	las	bellezas	de	Alejandría,

incluso	 ser	 conde	de	Pentápolis,	 si	 le	 complace.	Pero	hemos	de	 festejarlo,	y
nadie	como	Pelagia	para	ejecutar	la	danza	de	Venus	Anadiómena.

Con	 un	 sentimiento	 de	 horror	 y	 vergüenza,	 al	 joven	 se	 le	 encogió	 el
corazón	y	la	sangre	se	le	subió	a	la	cabeza.

—El	 populacho	 se	 pondrá	 como	 loco	 cuando	 la	 vea	 de	 nuevo	 en	 un
escenario.	¡Qué	poco	se	imaginan	esos	imbéciles	los	espectáculos	que	preparo
en	su	honor,	aun	borracho	como	Sileno,	con	tal	de	que	estén	entretenidos!

—Tu	magnificencia	se	desvive	por	sus	esclavos.
—¡A	ver,	joven!	Tan	hermosa	dama	requiere	un	apuesto	mensajero.	Desde

este	 momento,	 quedas	 adscrito	 a	 mi	 servicio.	 Te	 encargarás	 de	 llevar	 esta
carta	a	Pelagia.	Vamos,	¡acércate	y	recógela!

—¿Para	Pelagia?	—acertó	a	decir	Filamón—.	¿En	el	teatro,	a	ojos	de	todo
el	mundo?	¿Venus	Anadiómena?

—Pues,	claro,	estúpido.	¿También	te	embriagaste	anoche?
—¡Es	mi	hermana!
—¡Y	qué	más	da!	 ¡Además,	no	te	creo,	miserable!	 ¡Ahora	 lo	entiendo!	—

gritó	Orestes,	al	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba—.	¡Maceros!
Se	abrió	la	puerta	y	entró	la	guardia.
—En	vuestras	manos	dejo	a	este	buen	chico	por	si	pretende	hacer	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	247



tontería.	Mantenedlo	 fuera	 de	 la	 circulación	 durante	 unos	 cuantos	 días,	 no
sea	 que	 se	 le	 ocurra	 alguna	 locura.	 Pero	 no	 le	 hagáis	 daño	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	ayer	me	salvó	la	vida,	mientras	vosotros,	bribones,	os	dabais	a	la	fuga.

Sin	más	preámbulos,	 el	desdichado	 joven	 fue	maniatado	y	 conducido,	 a
través	de	un	pasadizo	abovedado,	hasta	el	cuerpo	de	guardia,	entre	las	mofas
de	los	maceros,	que	parecían	molestos	por	la	proeza	que	había	llevado	a	cabo
el	 día	 anterior.	 Se	dieron	 toda	 la	 prisa	del	mundo	por	 cargarlo	de	pesados
grilletes;	 lo	 arrojaron	 de	 cabeza	 en	 un	 calabozo,	 cerraron	 la	 puerta	 y	 lo
dejaron	solo	para	que	meditase.
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CAPÍTULO	XX.
Dispuesta	a	todo

HERMOSA	HIPATIA,	 IMAGÍNATE	 que	 te	 acierta	 en	 la	 cara	 una	 piedra	 de
dimensiones	considerables,	que	centenares	de	miserables	se	abalanzan	sobre
ti	 como	animales	 salvajes…	En	dos	minutos,	 te	habrían	despedazado.	 ¿Qué
hubieras	hecho	en	semejantes	circunstancias?

—Permitir	que	lo	hicieran	y	morir	como	he	vivido.
—Ya.	Me	refiero	a	cuando	hubieras	visto	la	muerte	tan	de	cerca.
—¿Por	qué	el	hombre	ha	de	temer	la	muerte?
—A	eso	voy.	No	se	 trata	de	 la	muerte	en	sí	misma,	 sino	del	 instante	de

morir,	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 podía	 resultar	 cuando	 menos
desagradable.	 Si	 nuestro	 maestro,	 Juliano	 el	 Apóstata,	 juzgó	 oportuno
disimular	y	pasó	por	 ser	mejor	 cristiano	de	 lo	que	yo	nunca	he	pretendido
hasta	 que	 le	 pareció	 oportuno	 desprenderse	 de	 la	 máscara,	 ¿por	 qué	 no
habría	yo	de	hacer	lo	mismo?	Piensa	en	mí	como	en	un	ser	inferior	a	ti,	como
uno	más	del	vulgo,	si	te	parece.	Pero	también	como	un	penitente,	que	viene	a
ofrecerte	 la	 compensación	 debida,	 capaz	 de	 superar	 cualquier	 prueba	 que
quieras	 imponerle	dentro	de	 sus	 limitaciones,	 con	 la	voluntad	de	emular	al
mismo	Juliano,	si	en	su	mano	está.

Tal	 era	 la	 conversación	 que	 mantenían	 Hipatia	 y	 Orestes	 media	 hora
después	de	que	Filamón	hubiera	tomado	posesión	de	su	nuevo	aposento.

Hipatia	 fijó	 en	 el	 prefecto	 su	mirada	penetrante,	 no	 exenta	de	desdén	y
miedo.

—¿Puede	saberse	a	qué	se	debe	tan	repentino	cambio?	Vanas	han	sido	tus
promesas	 de	 los	 últimos	 cuatro	meses…	—sin	 atreverse	 a	 añadir	 cuánto	 le
hubiera	alegrado	que	las	cosas	siguieran	por	ese	camino.

—Es	que…	Esta	mañana	he	 recibido	buenas	noticias	y,	 en	 atención	 a	 ti,
serás	la	primera	en	enterarte.	Toda	Alejandría	estará	al	tanto	antes	de	que	se
ponga	el	sol:	Heracliano	se	ha	alzado	con	la	victoria.

—¿Seguro?	—exclamó	Hipatia,	dando	un	salto	en	la	silla.
—Así	 es.	 Ha	 derrotado	 a	 las	 tropas	 del	 emperador	 en	 Ostia.	 Me	 he
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enterado	 por	 un	 mensajero	 de	 toda	 confianza.	 Incluso	 si	 no	 fuera	 cierto,
pondría	 todos	 los	medios	a	mi	alcance	para	que	no	se	difundiera	 la	noticia.
De	algo	ha	de	valerme	 la	posición	que,	como	prefecto,	ostento.	¿Aún	 tienes
dudas?	¿No	te	das	cuenta	de	que	si	conseguimos	mantener	viva	esta	idea,	ni
que	fuera	una	semana,	nuestra	causa	saldría	adelante?

—¿Y	cómo?
—He	hablado	ya	con	todos	los	oficiales	de	la	ciudad,	que,	con	cordura,	me

han	 prometido	 su	 apoyo,	 caso	 de	 que	 sea	 cierta	 la	 victoria	 de	 Heracliano,
porque	 están	 tan	 hartos	 como	 yo	 de	 la	 beatería	 de	 la	 corte	 de	 Bizancio.
Además,	 cuento	 con	 la	 guardia	 y	 con	 las	 tropas	 acuarteladas	 río	 arriba.	 Te
habías	 figurado	 que	 había	 estado	 ocioso	 durante	 estos	 cuatro	 meses…,
olvidaste	 incluso	 que	 sólo	 tú	 eras	 el	 objeto	 de	 mis	 desvelos.	 Si	 tal	 era	 la
recompensa,	¿crees	que	podría	haberme	quedado	mano	sobre	mano?

Hipatia	 sintió	 un	 estremecimiento,	 pero	 no	 abrió	 la	 boca.	De	modo	 que
Orestes	prosiguió	en	el	mismo	tono.

—He	ordenado	que	descarguen	grandes	cantidades	de	trigo	de	los	barcos
que	 se	 disponían	 a	 zarpar,	 aunque	 esos	 bribones	 de	 monjes	 de	 Tabenne
hayan	tratado	de	adelantarse	a	mi	benevolencia:	tuve	que	sobornar	a	un	par
de	 diáconos,	 comprarles	 la	 carga	 que	 habían	 enviado	 y	 volver	 a	 venderla
como	si	fuese	de	mi	propiedad.	¡Aun	así,	persisten	en	dar	de	comer	gratis	a	la
mitad	de	los	indigentes	que	hay	en	la	ciudad!	¿Qué	estarán	tramando?

—Supongo	que	estarán	buscando	apoyo	popular.
—Eso	mismo	pienso	yo.	¿Y	qué	poder	ha	de	tener	nuestra	administración

sobre	 una	 multitud	 de	 picaros	 que	 se	 llenan	 el	 estómago	 sin	 recurrir	 a
nosotros?

—Juliano	se	quejaba	de	lo	mismo	al	sumo	sacerdote	de	Galacia	en	aquella
incomparable	carta.

—Ocasión	 tendrás	de	 solucionarlo,	y	antes	de	 lo	que	 imaginas.	En	estos
momentos,	nada	temo	de	Cirilo.	Me	alegra	decir	que,	tras	la	expulsión	de	los
judíos,	su	reputación	entre	la	gente	rica	y	educada	ha	caído	en	picado.	Y	en
cuanto	al	populacho,	 los	dioses,	porque	no	veo	monjes	alrededor,	de	modo
que	a	ellos	he	de	atribuírselo,	han	tenido	a	bien	enviarme	un	regalo	del	cielo
que	hará	sus	delicias.

—¿De	qué	se	trata?
—Un	elefante	blanco.
—¿Un	elefante	blanco,	dices?
—Así	 es	 —repuso	 Orestes,	 malinterpretando	 o	 fingiendo	 ignorar	 el

sentido	de	 la	pregunta	de	Hipatia—.	Un	elefante	blanco,	vivito	y	 coleando,
algo	que	no	se	ha	visto	en	Alejandría	desde	hace	cien	años.	Lo	llevaban,	junto
con	dos	tigres	amaestrados,	como	presente	para	el	niño	que	reina	en	Bizancio,
de	parte	de	uno	de	esos	reyezuelos	que,	rodeados	de	cien	esposas,	campa	a
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sus	 anchas	 en	 la	 hiperbórea	Taprobana	 o	 en	 alguna	 otra	 remota	 región	del
lejano	Oriente.	Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 confiscarlos	 y,	 tras	 una	 breve
conversación	 y	 una	 corta	 sesión	 de	 tormento,	 el	 elefante	 y	 los	 tigres	 se
quedan	entre	nosotros.

—¿Y	de	qué	nos	servirán?
—Amiga	mía…	Párate	a	pensarlo	un	instante…	¿Cómo	vamos	a	ganarnos

al	 populacho,	 si	 no	 le	 damos	 espectáculo?	 Sólo	 se	 conocen	 dos	 formas	 de
adueñarse	del	todo,	o	de	parte,	del	Imperio	romano,	a	saber,	la	fuerza	de	las
armas	o	la	del	oropel.	¿Se	te	ocurre	otro	modo	mejor?	La	primera	es	bastante
desagradable	 y	 no	 tendría	 sentido	 en	 este	momento.	Así	 que	 nos	 queda	 la
segunda	 y,	 gracias	 a	 ese	 elefante	 blanco,	 será	 un	 éxito	 seguro.	 Tengo	 que
pensar	en	organizar	algo	cada	semana.	El	pueblo	está	cansado	de	ver	siempre
lo	mismo.	Desde	la	expulsión	de	los	 judíos,	se	han	vuelto	más	necios	y	más
vagos,	y	de	la	otrora	entusiasta	audiencia	sólo	queda	la	mitad	de	los	antiguos
espectadores.	Están	hastiados	de	carreras	de	caballos…	Supongamos	que,	tan
pronto	como	nos	sea	posible,	anunciamos	tú	y	yo	un	espectáculo	novedoso,
como	el	de	 las	antiguas	vestales,	adaptado	a	 la	generación	actual,	presidido
por	mí	mismo,	como	organizador,	y	contigo	a	mi	 lado;	como	acompañante,
por	 ahora.	 Cuando	 el	 pueblo	 se	 muestre	 entusiasmado	 con	 la	 función,	 ya
cuento	 con	 leales	 amigos	 dispuestos	 a	 gritar;	 «¡Viva	 el	 césar	 Orestes!»,
mientras	 otros	 ensalzan	 la	 victoria	 de	 Heracliano	 y	 otros	 más	 jalean	 tu
nombre	y	el	mío…	El	pueblo	aplaudirá	a	rabiar.	No	ha	de	faltar	otro	que	dé
un	paso	adelante	y	me	salude	como	emperador	augusto,	o	algo	parecido,	si	te
parece	bien,	título	que,	como	Julio	César,	rehusaré	escandalizado.	Puesto	en
pie,	pronunciaré	un	discurso	sobre	la	futura	independencia	del	continente	del
sur	 y	 proclamaré	 la	 unidad	 de	 Egipto	 y	 África,	 afirmando	 que	 nunca	más
habrá	distingos	 entre	 el	 imperio	de	Oriente	y	 el	de	Occidente,	 sino	entre	 el
imperio	del	Norte	y	el	imperio	del	Sur.	Dos	dracmas	por	cabeza,	y	los	gritos	y
aplausos	 llegarán	 al	 cielo.	 Cada	 quien	 creerá	 lo	 que	 los	 demás	 coreen	 y	 se
dejará	llevar	por	la	corriente…	El	triunfo	está	asegurado.

—Pero	—preguntó	Hipatia,	disimulando	el	desprecio	y	 la	desesperación
que	sentía—,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	el	culto	de	los	dioses?

—Pues…,	 pues…	 Cuando	 consideres	 que	 los	 ánimos	 están	 lo	 bastante
caldeados,	 puesta	 en	 pie,	 declamarás	 tu	 discurso,	 uno	 de	 esos	 que	 hacen
honor	 a	 tu	 nombre.	 Proclamarás	 cómo	 tales	 espectáculos,	 reflejo	 de	 las
antiguas	glorias	del	Imperio,	han	venido	a	menos	por	culpa	de	la	superstición
galilea…	Que	 la	única	 senda	que	nos	 llevará	 al	 disfrute	pleno	de	 los	 goces
que	nos	proporcionan	la	vista	y	el	oído	pasa	por	la	restauración	del	culto	de
aquellas	deidades	que	lo	implantaron,	pues	a	falta	de	eso,	nada	sería	igual…
Pero	no	soy	quién	para	darte	lecciones	a	propósito	de	lo	que	siempre	me	has
enseñado.	 Así	 que	 pensemos	 en	 esos	 espectáculos	 que,	 aparte	 de	 nuestras
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larguezas,	 compondrán	 la	 piedra	 angular	 de	 nuestro	 proyecto.	Me	 hubiera
gustado	 exhibir	 al	 monje	 que	 ayer	 mismo	 estuvo	 a	 punto	 de	 asesinarme,
como	 expresión	 del	 triunfo	 del	 imperio	 de	 la	 ley	 sobre	 el	 cristianismo.	 Las
fieras	y	él	habrían	proporcionado	cuando	menos	diez	minutos	de	diversión	al
populacho.	Pero	la	ira	ha	podido	más	que	la	prudencia,	y	hace	dos	horas	que
el	miserable	ha	sido	crucificado.	¿Qué	te	parecería,	en	cambio,	la	idea	de	una
pequeña	 exhibición	 de	 gladiadores?	 No	 podemos	 olvidar	 que	 hay	 una	 ley
que	lo	prohíbe…

—¡Gracias	al	cielo!
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 debamos	 recurrir	 a

ellos,	para	afirmar	nuestra	independencia?
—¡No!	Se	suprimieron	en	su	día,	y	confío	en	que	no	vuelvan	a	ensuciar	la

faz	de	la	tierra.
—Mi	querida	amiga,	en	tu	actual	situación,	no	puedes	decir	cosas	así	en

público,	 por	 más	 que	 Cirilo	 tenga	 la	 impertinencia	 de	 recordamos	 que	 su
desaparición	se	debió	a	una	decisión	de	los	emperadores	y	obispos	cristianos.

Hipatia	se	mordió	la	lengua	y	guardó	silencio.
—Lo	que	no	quiero	es	tomar	ninguna	decisión	que	pueda	molestarte…	Si

pudiéramos	ponernos	de	acuerdo	en	unos	cuantos	mártires…	Aunque,	ahora
mismo,	a	 la	vista	de	cómo	están	los	ánimos,	mucho	me	temo	que	habremos
de	 aguardar	 uno	 o	 dos	 años	 antes	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 una	 medida
semejante.

—¿Aguardar?	 ¡Seguir	 esperando!	 ¿Acaso	 Juliano,	 nuestro	 maestro,	 no
prohibió	 la	 persecución	 de	 los	 galileos,	 considerando	 que	 bastante	 castigo
tenían	con	su	ateísmo	y	tortuosa	superstición?

—Otro	 pequeño	 error	 de	 nuestro	 gran	 hombre.	 No	 debería	 haber
olvidado	 que,	 durante	 los	 últimos	 trescientos	 años,	 nada,	 ni	 siquiera	 los
gladiadores,	ha	puesto	tan	de	buen	talante	al	populacho	romo	el	espectáculo
de	unos	 cuantos	 cristianos,	 sobre	 torio	 si	 entre	 ellos	 hay	mujeres	 jóvenes	 y
hermosas,	quemados	vivos	o	arrojados	a	los	leones.

Hipatia	se	mordió	la	lengua	una	vez	más.
—No	quiero	oír	nada	más.	Olvidas	que	estás	hablando	con	una	mujer.
—Suprema	 sabiduría	 —contestó	 Orestes,	 zalamero,	 por	 ver	 de	 limar

asperezas—,	 no	 pienses	 que	 he	 querido	 ofenderte.	 Pero	 permíteme	 que	 te
diga	que,	como	principio	general,	quien	quiere	conseguir	algo	ha	de	poner	los
medios	 precisos,	 y	 la	 experiencia	 de	 cuatrocientos	 años	 avala	 que	 tales
recursos	son	los	más	eficaces.	Hablo	como	hombre	de	Estado…,	y	confío	en
que	tu	filosofía	no	te	lleve	a	pensar	de	otro	modo.

Abrumada	 en	 sus	 propias	 reflexiones,	Hipatia	 bajó	 la	 vista.	 ¿Qué	 debía
responder?	¿Acaso	no	tenía	razón	en	lo	que	decía,	no	hablaban	los	hechos	a
favor	de	Orestes?
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—Bien;	si	no	queda	otro	remedio…	Pero	 ¡nada	de	gladiadores!	¿Por	qué
no	una	de	esas	peleas	 con	 fieras?	Son	 repugnantes	en	extremo,	pero	no	 tan
inhumanas,	 y	 siempre	 podrían	 tomarse	 precauciones	 para	 impedir	 que	 los
hombres	resultasen	heridos.

—¡Eso	 sería	 como	 ofrecerles	 una	 rosa	 marchita!	 Si	 no	 hay	 peligro	 ni
derramamiento	de	 sangre,	 se	 acabó	el	 espectáculo.	Por	otra	parte,	 las	 fieras
salen	muy	caras	en	 los	 tiempos	que	corren	y,	 si	 cediese	 las	mías,	no	podría
permitirme	el	lujo	de	comprar	otras.	¿Por	qué	no	echar	mano	de	algo	que	no
cuesta	nada,	unos	cuantos	prisioneros,	por	ejemplo?

—¿Cómo?	¿Piensas	en	los	seres	humanos	como	inferiores	a	las	fieras?
—¡No	 lo	 permita	 el	 cielo!	 Pero,	 en	 la	 práctica,	 nos	 saldría	 mucho	 más

barato.	 Recuerda	 que,	 sin	 dinero,	 carecemos	 de	 poder,	 y	 habremos	 de
destinar	todos	nuestros	recursos	al	servicio	de	la	causa	de	los	dioses.

Hipatia	guardó	silencio.
—Disponemos	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 prisioneros	 libios	 que	 acaban	 de

llegar	 del	 desierto.	 ¿Qué	 tal	 si	 pelean	 con	 un	 número	 similar	 de	 soldados?
Son	rebeldes,	prisioneros	de	guerra.

—En	 ese	 caso	—reflexionó	Hipatia,	 agarrándose	 a	 un	 clavo	 ardiendo—,
sólo	les	espera	la	muerte.

—Naturalmente.	De	modo	que	los	cristianos	no	tendrán	motivo	de	queja.
¿No	 fue	 el	 cristianísimo	 emperador	 Constantino	 quien	 organizó,	 en	 el
anfiteatro	 de	 Tréveris,	 un	 espectáculo	 con	 trescientos	 prisioneros	 germanos
para	que	se	matasen	entre	sí?

—Pero	 se	 negaron,	 y	 murieron	 como	 héroes,	 arrojándose	 sobre	 sus
propias	espadas.

—Los	germanos	siempre	han	sido	difíciles	de	manejar…	Los	hombres	de
mi	guardia	se	muestran	no	menos	 inflexibles.	Para	que	veas	cómo	están	 las
cosas:	 Les	pedí	 que	hicieran	una	demostración	de	valor	 frente	 a	 esos	 libios
¿qué	dirás	que	me	respondieron?

—Confío	en	que	se	negaran	a	hacerlo.
—Con	 insolencia,	me	 contestaron	que	ellos	 eran	hombres,	no	histriones;

que	 se	 ganaban	 la	 soldada	 a	 cambio	 de	 pelear,	 que	 no	 eran	 carniceros.
Después	de	 tal	 alarde	de	dialéctica,	 temeroso	de	 que	 se	me	 viniera	 encima
uno	de	esos	diálogos	socráticos,	no	insistí.

—Hicieron	bien.
—Si	consideramos	la	situación	desde	un	punto	de	vista	filosófico,	no	me

cabe	ninguna	duda.	En	la	práctica,	sin	embargo,	se	comportaron	con	altanera
insolencia	y	desobedecieron	mis	órdenes.	De	todos	modos,	encontraré	en	las
prisiones	suficientes	pobres	diablos	que	se	arriesgarán	a	hacerlo	a	cambio	de
la	libertad,	y	conozco	a	unos	cuantos	viejos	gladiadores,	de	ésos	que	se	pasan
el	día	de	taberna	en	taberna,	que	accederán	encantados	a	entrenarlos	durante
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cosa	 de	 una	 semana.	 Solucionado,	 pues.	 Hablemos	 ahora	 de	 algún
espectáculo	 más	 ligero,	 más	 o	 menos	 dramático,	 que	 podamos	 ofrecer	 a
continuación.

—Olvidas	que	estás	hablando	con	una	persona	que,	en	cuanto	acceda	al
poder,	sólo	aspira	a	convertirse	en	la	gran	sacerdotisa	de	Atenea,	y	que,	hasta
ese	momento,	 está	decidida	 a	 seguir	 al	pie	de	 la	 letra	 las	 instrucciones	que
impartió	Juliano	a	los	sacerdotes	de	su	época,	y	a	imitar	a	los	galileos	en	su
odio	 al	 teatro,	 en	 tanto	 confía,	 en	 un	 futuro,	 imitarlos	 en	 los	 cuidados	 que
dispensan	a	viudas	y	extranjeros.

—Lejos	 de	mí	 poner	 en	 duda	 la	 sabiduría	 de	 aquel	 gran	 hombre.	 Pero
permíteme	una	observación:	a	 la	vista	de	la	situación	actual	del	Imperio,	he
de	decir	que	se	equivocó.

—El	dios	 Sol,	 a	 quien	 adoraba,	 lo	 reclamó	demasiado	pronto	 a	 su	 lado,
concediéndole	una	muerte	digna	de	un	héroe.

—Y	en	el	momento	en	que	faltó,	la	avenida	de	la	barbarie	cristiana	volvió
por	donde	solía.

—¡Ojalá	hubiera	vivido	veinte	años	más!
—El	 dios	 Sol	 quizá	 no	 se	mostró	 tan	 solícito	 como	 nosotros	 por	 ver	 de

hacer	realidad	los	planes	de	su	sumo	sacerdote.
Hipatia	se	sonrojó…	¿No	estaría	riéndose	de	ella	y	de	sus	afanes?
—¡No	blasfemes!	—replicó,	con	gesto	grave.
—¡No	lo	permita	el	cielo!	Me	limito	a	ofrecer	una	explicación	de	un	hecho

ya	 pasado.	 La	 otra	 es	 que,	 como	 Juliano	 no	 siguió	 el	 buen	 camino	 para
restaurar	el	culto	de	las	divinidades	del	Olimpo,	el	dios	Sol	juzgó	conveniente
apartarlo	de	sus	funciones	y,	en	su	lugar,	nos	envía	a	Hipatia	la	filósofa,	que
no	 incurrirá	en	el	mismo	error	que	Juliano	y	no	seguirá	a	 los	galileos	en	su
falacia,	imponiendo	un	rigorismo	moral	que	sólo	ellos	practican	y	siguen.

—Según	eso,	el	error	de	 Juliano	consistió	en	ser	demasiado	virtuoso.	En
tal	caso,	deja	que	siga	su	magisterio	y,	como	él,	fracase.	Mía	no	será	la	culpa,
sino	del	destino.

—Su	 error	 no	 consistió	 en	 ser	 demasiado	 virtuoso,	 mi	 intachable
encamación	de	Atenea,	sino	en	tratar	de	que	lo	fuesen	los	demás.	Olvidó	la
mitad	de	la	acertada	máxima	de	Juvenal	sobre	panem	et	circenses,	que	siempre
debería	 inspirar	 las	 acciones	 de	 quienes	 tienen	 responsabilidades	 de
gobierno.	Trató	de	dar	de	 comer	 a	 su	pueblo,	pero	 sin	diversión…	Y	 como
agradecimiento	 a	 su	 munificencia,	 no	 otra	 cosa	 te	 respondería	 quien	 así
actuó,	 ni	 los	 habitantes	 de	 Antioquía…	 Tú	 misma	 acabas	 de	 citar	 su
Misopogon	(Contra	las	barbas)…

—Por	 desgracia…	 Es	 la	 lamentación	 de	 un	 hombre	 demasiado	 íntegro
para	su	época.

—Eso	 es	 lo	 que	 pretendo	 decirte:	 que	 debería	 haber	 guardado	 su
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integridad	 para	 sí	 mismo	 y	 haber	 ido	 a	 Antioquía	 no	 como	 un	 sumo
sacerdote	de	la	filosofía,	de	barba	poco	aseada,	a	ofrecer	sacrificios	a	un	dios
en	 quien	 nadie	 creía	 en	 aquella	 localidad	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Si
hubiera	hecho	su	entrada	en	la	ciudad,	al	frente	de	diez	mil	gladiadores	y	de
nuestro	elefante	blanco,	 si	hubiese	edificado	un	 teatro	de	marfil	y	cristal	en
Dafne	 y	 organizado	 unos	 juegos	 en	 honor	 del	 Sol	 o	 de	 cualquiera	 de	 las
divinidades	del	Panteón…

—Como	filósofo,	habría	actuado	con	indignidad.
—…	en	lugar	de	dejarse	ver	como	un	patético	sacerdote	que,	con	un	ganso

bajo	el	brazo,	se	arrastraba	como	un	pobre	diablo	por	la	hierba	húmeda	hasta
el	 altar	 desierto,	 habría	 visto	 cómo	 todos	 los	 gansos	 de	 Antioquía,	 y
discúlpame	por	recurrir	a	un	juego	de	palabras	de	Aristófanes,	corrían	con	la
boca	abierta	a	adorar	a	ese	dios,	conocido	o	desconocido,	con	tal	de	disfrutar
del	espectáculo.

—Está	 bien	 —repuso	 Hipatia,	 cediendo	 con	 desgana	 a	 los	 artificiosos
argumentos	 de	 Orestes—.	 Restauremos	 el	 antiguo	 esplendor	 del	 teatro
griego.	Ofrezcamos	una	trilogía	de	Esquilo	o	de	Sófocles.

—Calma,	querida	amiga.	Las	Euménides,	Filotectes	incluso,	no	estarían	mal
si	 pudiésemos	 obligar	 al	 protagonista	 a	 sentir	 un	 dolor	 verdadero,	 que
convenciera	a	los	espectadores	de	que	real	era	el	sufrimiento	que	padecía.

—¡Qué	espanto!
—Pero	necesario,	como	tantas	otras	cosas	horribles.
—¿Por	qué	no	Prometeo?
—¡Obra	 que	 se	 presta	 a	 magníficos	 efectos	 teatrales,	 sin	 duda!	 Las

Oceánides	en	su	carro	alado,	Océano	a	lomos	de	su	grifo…	Pero	no	creo	que
fuera	 conveniente	 que	 el	 populacho	 viese	 a	 Zeus	 y	 Hermes	 tal	 como	 los
presenta	Esquilo.

—Lo	había	olvidado	—reconoció	Hipatia—.	Mejor	la	Orestía,	la	trilogía.
—¿Mejor?	¡Perfecta,	como	anillo	al	dedo!	¡Ojalá	tuviese	yo	la	dicha	de	que

mi	nombre	se	transmitiera	a	la	posteridad	como	el	del	hombre	que	repuso	las
obras	 maestras	 de	 Esquilo!	 Pero	 ¿no	 resulta	 demasiado	 comedido	 su
Agamenón,	y	que	me	perdone	el	gran	dramaturgo,	para	los	gustos	actuales?
Si	pudiésemos	representar	de	verdad	la	escena	del	baño	y	hacer	que	muriese
en	 realidad	quien	 representase	 el	 papel,	 aunque	no	 insistiría	demasiado	 en
ese	 extremo	 porque	 ningún	 buen	 actor	 lo	 aceptaría,	 y	 el	 asesinato	 tuviera
lugar,	de	verdad,	ante	los	ojos	del	público…

—¿Acaso	te	has	propuesto	violentar	 todas	 las	reglas	de	 la	 tragedia?	¿No
fue	 el	 mismo	 Horacio	 quien	 dio	 por	 sentado	 que	Nec	 pueros	 coram	 populo
Medea	trucidet?	(Medea	despedazando	a	sus	hijos	horroriza	al	espectador).

—Atinadísimo	y	acertadísimo.	Soy	un	admirador	del	viejo	epicúreo,	 tan
incondicional	 como	 cualquiera…,	hasta	 en	 lo	 tocante	 a	 la	decoración	de	mi
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aposento,	como	ocasión	tendrá	de	comprobar	algún	día	la	futura	emperatriz
de	África.	Pero	no	 estamos	hablando	del	 arte	de	 la	poesía,	 sino	del	 arte	de
gobernar	y,	mientras	Horacio,	 cómodamente	 sentado,	 regalaba	 los	oídos	de
sus	conciudadanos	con	sabios	consejos,	un	sujeto,	que	conocía	mucho	mejor
que	 él	 los	 gustos	 de	 la	 gente,	 llamaba	 la	 atención	 de	 la	 muchedumbre
exhibiendo	 cuarenta	 mil	 gladiadores	 durante	 las	 honras	 fúnebres	 de	 su
madre.

—Pero	el	canon	se	asienta	en	las	leyes	eternas	de	la	belleza.	Como	tal,	ha
sido	aceptado	y	respetado.

—No	por	el	pueblo	para	quien	se	estableció.	Estoy	seguro	de	que	la	docta
Hipatia	no	habrá	olvidado	que,	sesenta	años	después	de	que	se	escribiera	el
Ars	 Poetica,	 Anneo	 Séneca,	 o	 quienquiera	 que	 sea	 el	 autor	 de	 esa	 pésima
tragedia	que	es	Medea,	tuvo	a	bien	que	la	heroína,	a	pesar	de	las	advertencias
de	Horacio,	matase	a	sus	hijos	ante	los	ojos	del	público,	y	así	lo	escribió.

Derrotada,	Hipatia	guardó	silencio,	mientras	Orestes,	con	su	labia,	insistía
en	provocarla.

—Piensa,	por	otra	parte,	que	aun	si	nos	atreviéramos	a	alterar	en	algo	a
Esquilo,	no	dispondríamos	de	actores	a	la	altura	de	su	talento.

—¡Tienes	toda	la	razón!	¡Malos	tiempos	corren!
—Y	 aun	 pasando	 por	 alto	 el	 dudoso	 honor	 que	 se	 me	 hace,	 como

candidato	 a	 cierta	 dignidad,	 por	 el	 hecho	 de	 que	mi	 tocayo	 en	 la	 tragedia
mata	a	su	madre	y	es	perseguido	por	las	Furias	en	escena…

—Hasta	 que	 Apolo	 reivindica	 su	 nombre	 y	 lo	 purifica.	 ¡Qué	 hermosa
ocasión	proporcionaría	la	escena	final	para	que	el	pueblo	venerase	de	nuevo
al	dios!

—Cierto;	pero,	en	estos	tiempos,	la	mayoría	de	los	espectadores	se	fijaría
más	en	los	horrores	del	matricidio	y	en	las	Furias	que	en	el	poder	de	Apolo.
Mucho	me	temo	que	no	otra	haya	de	ser	tu	tarea	en	el	futuro.

—Y	lo	será	—dijo	Hipatia,	cabizbaja.
—¿No	 te	 parece	 —continuó	 el	 tentador—	 que	 esas	 antiguas	 tragedias

ofrecerían	una	imagen	demasiado	triste	de	las	divinidades	que	pretendemos
restaurar,	perdón,	honrar	de	nuevo,	quería	decir?	¿Crees	que	la	historia	de	la
familia	 de	Atreo,	 a	 pesar	 de	 su	 belleza,	 es	más	 entretenida	 que	 uno	de	 los
sermones	de	Cirilo	 sobre	el	día	del	 juicio,	 con	el	 tártaro	ávido	por	acoger	a
gimientes	ricos?

—Está	 bien	—contestó	 Hipatia,	 indiferente	 por	 completo—;	mejor	 sería
mostrarles	antes	el	aspecto	más	hermoso	y	deleitable	de	 los	antiguos	mitos.
No	 obstante,	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 tragedia	 en	 Atenas	 tiene	 un	 agradable
reverso,	la	no	menos	antigua	comedia.

—Igual	que	en	ciertos	ritos	y	procesiones	dionisíacos	que	no	mencionaré,
con	el	fin	de	alentar	la	devoción	a	los	dioses	en	aquellos	que	no	son	capaces
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de	apreciar	a	Esquilo	y	a	Sófocles.
—Confío	en	que	no	pretendas	reinstaurarlos.
—¡No	 lo	 permita	 Atenea!	 Pero	 habrá	 que	 dar	 con	 algo	 que	 cumpla

similares	funciones.
—En	otras	palabras,	que	habremos	de	seguir	 la	senda	de	 la	depravación

porque	el	vulgo	es	depravado.
—De	 ningún	 modo.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 todo	 este	 asunto	 de

organizar	un	espectáculo	cada	semana	me	resulta	tan	enojoso	como	lo	habría
sido	para	el	propio	Juliano.	Pero,	amiga	mía,	no	lo	olvides:	panem	et	circenses.
El	 pueblo	 tiene	 que	 divertirse,	 y	 sólo	 sabe	 hacerlo	 de	 una	 manera,	 «los
placeres	de	la	carne,	los	goces	de	la	vista	y	las	ganas	de	pasárselo	bien»,	como
cierto	galileo	definió	nuestro	antiguo	y	respetado	método	romano.

—¿Divertir	al	pueblo?	Lo	que	yo	busco	es	purificarlo	y	ponerlo	de	nuevo
al	 servicio	de	 los	dioses.	 Si	ha	de	haber	 representaciones	 cómicas,	 sólo	 será
como	complemento	de	la	tragedia	que,	como	bien	dice	Aristóteles,	purificará
sus	afectos	gracias	al	terror	y	a	la	compasión	que	inspira.

Orestes	sonrió.
—Nada	que	oponer	a	tan	excelso	propósito.	Pero	¿no	crees	que	el	combate

entre	gladiadores	y	libios	ya	habrá	cumplido	ese	cometido	con	anterioridad?
Si	tal	es	el	propósito	que	nos	guía,	nada	como	el	método	de	Nerón	de	enviar	a
la	guardia	para	que	arranque	a	los	espectadores	de	sus	asientos	y	los	arroje	a
las	fieras	de	la	arena.	¡Seguro	que	semejantes	terror	y	compasión	purificaron
en	extremo	al	honrado	mercader,	que	no	sabía	si	no	sería	él	quien,	después	de
su	oronda	esposa,	acabaría	entre	las	fauces	del	león	más	cercano!

—Ya	 veo	 que	 hoy	 estás	 especialmente	 ingenioso	 —comentó	 Hipatia,
incapaz	de	ocultar	por	más	tiempo	su	malestar.

—Mi	 querida	 prometida,	 sólo	 pretendía	 recurrir	 a	 una	 de	 las	 más
inofensivas	 reductiones	 ad	 absurdum	 de	 un	 principio	 abstracto	 tal	 y	 como	 la
formulase	Aristóteles,	pensador	con	quien	yo,	platónico	como	mi	amada,	no
estoy	 de	 acuerdo.	 Pero,	 insisto,	 no	 seré	 yo	 quien	 me	 guíe	 por	 mis
apreciaciones,	 sino	 por	 tu	 sabiduría.	 No	 es	 probable	 que,	 de	 buenas	 a
primeras,	 el	 pueblo	 vaya	 a	 seguir	 tus	 indicaciones.	 Eres	 demasiado	 docta,
pura,	excelsa	y	de	altas	miras	para	el	vulgo.	Y	habrás	de	ejercer	tu	poder	para
hacérselo	ver	así.	Después	de	todo,	hasta	el	propio	Juliano	acabó	por	llegar	a
esa	conclusión.	De	haber	vivido	siete	años	más,	hubiera	caído	en	la	cuenta	de
que	es	preciso	organizar	persecuciones.

—No	permitan	los	dioses	que	hayamos	de	vernos	en	semejante	tesitura.
—Hazme	 caso:	 el	 único	 medio	 de	 evitarlo	 es	 halagar	 y	 complacer	 al

populacho.	Es	por	su	bien.
—Cierto	—dijo	Hipatia,	dando	un	suspiro—.	Sea	como	dices.
—Créeme:	tiempo	tendrás	de	imponer	tu	forma	de	ver	las	cosas.	Si	en	este
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momento	te	ruego	que	te	dejes	aconsejar	por	mí,	es	para	que,	más	adelante,
estés	en	posición	de	gobernar	no	sólo	a	tu	esposo,	sino	a	África.

—¡Y	menuda	África!	 Puesto	 que	depravados	 y	 apegados	 a	 la	 tierra	 han
nacido	sus	pobladores,	imagino	que	como	tales	han	de	ser	tratados.	¡La	culpa
es	de	la	naturaleza,	que	no	nuestra!	Con	todo,	¡me	parece	una	vileza!	Mas,	si
no	queda	otro	camino	pata	que	los	contados	amantes	de	la	filosofía	puedan
recuperar	sus	derechos	como	los	únicos	elegidos	de	los	dioses	para	llevar	las
riendas	del	mundo	y,	para	ello,	preciso	es	complacer	a	esos	seres	depravados
que	son	sus	súbditos	por	su	propio	bien,	sea.	Se	 trata	de	una	obligación	no
mucho	más	 enojosa	 que	 otras	 a	 las	 que	 ha	 de	 someterse	 el	 servidor	 de	 los
dioses	en	estos	tiempos	que	corren.

—Bueno	—comentó	 Orestes,	 pasando	 por	 alto	 el	 suspiro	 y	 el	 gesto	 de
amargura	 que	 acompañó	 las	 palabras	 de	 la	 joven—,	 vuelve	 Hipatia,	 mi
consejera,	 por	 sus	 fueros,	 la	 que	 siempre	 ha	 apoyado	 con	 profundas	 y
celestiales	 razones	 las	 cosas	 que	 yo,	 con	 mis	 cortas	 entendederas,	 sólo	 a
fuerza	de	astucia	llego	a	intuir	y	aprehender.	En	cuanto	a	ese	espectáculo	más
ligero,	¿qué	te	parece	que	organicemos?

—Lo	 que	 te	 parezca	 adecuado,	 con	 tal	 que	 no	 sea,	 como	 tantos	 de	 esa
clase,	impropio	de	una	mujer	pudorosa.

—¿Qué	 te	 parece	 una	 pantomima?	 Podemos	 pensar	 en	 algo	 tan
espectacular	 y	 vistoso	 como	 nos	 parezca,	 y	 gastar	 en	 eso	 todo	 lo	 que
pensábamos	dedicar	a	otras	naderías	y	animales	salvajes.

—Como	gustes.
—Considera	también	las	posibilidades	que	ofrece	este	tipo	de	espectáculo

para	 inculcar	 la	 mitología.	 ¿Por	 qué	 no	 representar	 el	 triunfo	 de	 alguna
deidad?	 Sería	 la	 mejor	 forma	 de	 dejar	 claro	 mi	 empeño	 por	 ponerme	 al
servicio	de	los	dioses.	Vamos	a	pensar	cómo	ha	de	ser.

—Atenea…,	a	no	ser,	como	ya	me	estoy	temiendo,	que	resulte	demasiado
púdica	y	recatada	para	tus	súbditos	de	Alejandría.

—Así	es.	No	creo	que,	en	este	preciso	instante,	tengan	en	alta	estima	tan
excelsas	 virtudes.	 ¿Por	 qué	 no	 Afrodita?	 Cristianos	 y	 paganos	 sabrán
apreciarla.	 Por	 otra	 parte,	 no	 sé	 de	 nadie	 que	 pueda	 ejecutar	 una	 correcta
interpretación	de	la	virginal	diosa,	a	excepción	de	cierta	dama	que,	por	lo	que
llevamos	 hablado,	 ya	 ha	 accedido	 a	 sentarse	 como	 tal	 al	 lado	 de	 este	 su
humilde	siervo.	Creo	que	con	una	Atenea	en	el	teatro	basta.

Hipatia	sintió	un	escalofrío.	Orestes	lo	daba	todo	por	sentado	y,	si	no	algo
más,	 reclamaba	 que	 cumpliera	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho.	 ¿Acaso	 no
tenía	escapatoria?	En	aquel	momento,	sintió	deseos	de	huir,	de	lanzarse	a	la
calle,	 de	marcharse	 al	 desierto,	 donde	 fuera,	 con	 tal	 de	 romper	 la	maléfica
conjura	en	que	se	veía	envuelta.	Y	sin	embargo,	¿no	era	aquélla	 la	causa	de
los	dioses,	 el	 único	propósito	 que	 la	 guiaba	 en	 la	 vida?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si
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aquel	indeseable	había	de	ser	su	emperador,	ella	al	menos	sería	emperatriz	y
podría	 hacer	 lo	 que	 le	 viniese	 en	 gana.	 En	 parte	 por	 ironía	 y	 en	 parte	 por
lanzarse	 de	 cabeza	 a	 la	 senda	 que	 sabía	 que	 habría	 de	 recorrer	 y,	 así,
olvidarse	 de	 tanta	 miseria	 gracias	 a	 la	 actividad	 que	 entonces	 desplegase,
respondió	tan	animosamente	como	pudo.

—¡Mi	 adorada	 diosa,	 habrás	 de	 esperar	 hasta	 que	 seas	 del	 agrado	 del
populacho!	¡Al	menos,	el	joven	Apolo	aún	conserva	sus	encantos	a	ojos	de	la
chusma!

—¿A	 quién	 recurriremos	 para	 el	 papel?	 Excepto	 entre	 los	 godos,	 esta
deleznable	generación	no	cuenta	con	figuras	de	la	talla	de	Pílades	o	Batilo…
Además,	rubios	han	de	ser	los	cabellos	de	Apolo,	y	nuestra	sangre	griega	se
ha	 mezclado	 de	 forma	 tan	 vergonzante	 con	 la	 egipcia	 que	 hasta	 nuestros
actores	son	de	tez	tan	morena	como	Andrómeda,	y	no	tendríamos	otra	salida
que	 pedir	 ayuda	 a	 esos	 malditos	 godos	 que,	 con	 tu	 permiso	 —con	 una
inclinación	 de	 cabeza—	 son	 dueños	 de	 casi	 toda	 la	 belleza,	 el	 dinero	 y	 el
poder,	y	me	malicio	que	no	 tardarán	en	hacerse	 con	 lo	que	queda	antes	de
que	yo	abandone	este	bajo	mundo,	porque	no	sólo	son	valientes,	sino	que	son
la	bravura	personificada.	Ahora	bien,	¿hemos	de	suplicar	a	un	godo	para	que
interprete	el	papel	de	Apolo?	Porque	no	se	me	ocurre	nadie	más.

Aun	a	su	pesar,	Hipatia	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—¡Sería	demasiado	humillante!	Prefiero	renunciar	al	dios	de	la	 luz	antes

que	verlo	representado	por	un	bárbaro	simplón.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	le	damos	otra	vuelta	a	mi	desechada	propuesta

sobre	Afrodita?	Supongamos	que	celebramos	su	triunfo,	y	que	el	espectáculo
culmina	con	el	baile	de	Venus	Anadiómena.	Es	un	mito	lleno	de	encanto.

—Como	mito,	sin	duda.	Pero	¿en	el	teatro?
—No	 será	 un	 espectáculo	 más	 deprimente	 que	 el	 que	 ha	 ofrecido	 esta

ciudad	cristianizada	durante	los	últimos	años.	Tampoco	correremos	el	riesgo
de	que	nos	acusen	de	corromper	la	moralidad,	de	eso	puedes	estar	segura.

Hipatia	se	sonrojó.
—En	ese	caso,	no	cuentes	con	mi	ayuda.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 tu	 asistencia	 al	 espectáculo?	 Porque	 ése	 es	 un	 aspecto

crucial.	A	 ojos	 de	 esas	 buenas	 gentes,	mi	 querida	 amiga,	 eres	 una	 persona
demasiado	importante	como	para	no	estar	presente	en	semejante	ocasión.	Si
mi	pequeña	estratagema	culmina	con	éxito	se	deberá	a	que	el	pueblo	caerá	en
la	 cuenta	de	que,	 ofreciéndome	 la	 corona,	 en	 realidad	 es	 a	Hipatia	 a	 quien
coronan…	Vamos	 a	 ver.	 ¿No	 crees	 que,	 siendo	 imprescindible	 tu	 presencia
durante	la	representación	de	esas	inocentes	escenas	mitológicas,	extraídas	de
la	 historia	 auténtica	 de	 esos	 dioses	 cuyo	 culto	 tratamos	 de	 reinstaurar,	 no
estarías	dispuesta	a	reconsiderar	tu	determinación	y	prestarte	a	ello	de	todo
corazón,	ayudándome	a	conseguirlo	con	tu	sabiduría?	Imagínate	el	triunfo	de
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Afrodita,	que	aparece	en	el	escenario	precedida	por	unos	Cupidos	a	cargo	de
unas	fieras	salvajes	encadenadas,	elefante	blanco	incluido…	¿Te	imaginas	un
cuadro	 tan	maravilloso?	Habrá	miles	de	 figurantes	 que	 se	dispersarán	y	 se
agruparán	una	y	otra	vez,	como	en	un	bajorrelieve,	como	en	las	tragedias	de
Sófocles.	Permíteme	papel	y	pluma…	—y	empezó	a	esbozar	con	rapidez	cada
grupo—.	¿A	que	ya	no	te	parece	tan	espantoso?

—No	 puedo	 negar	 que	 es	 una	 hermosa	 composición	—repuso	 la	 pobre
Hipatia.

—¡Mi	amada	emperatriz!	A	veces	olvidas	que,	aun	mancillado	por	el	roce
con	la	mundana	realidad,	también	soy	griego	y,	como	tú,	aspiro	a	la	belleza
por	 encima	 de	 todo.	Ni	 se	 te	 ocurra	 pensar	 que	 cualquier	 violación	 de	 las
normas	del	buen	gusto	no	me	ofende	tanto	como	a	ti.	Confío	en	que	llegue	el
día	en	que	comprenderás	y	sabrás	disculpar	el	miserable	compromiso	entre	el
deber	y	el	poder	ser	al	que,	zaheridos	y	malinterpretados	siempre,	hemos	de
enfrentamos	 los	 estadistas…	Mira	 estos	 Faunos,	 estas	 Dríades	 que	 retozan
entre	 los	 arbustos	 del	 escenario,	 y	 se	 detienen	 asombrados	 al	 escuchar	 el
primero	de	 los	 sones	que	 anuncian	que	 la	diosa	 se	dispone	 a	 abandonar	 el
templo.

—¿Sale	del	templo?	¿Dónde	has	pensado	organizar	la	representación?
—En	el	teatro.	¿En	qué	otro	lugar	puede	representarse	una	pantomima?
—Pero	 ¿tendrán	 tiempo	 los	 espectadores	 para	 salir	 del	 anfiteatro	 y

acercarse	hasta…?
—¿Salir,	dices?	También	los	libios	habrán	pasado	antes	por	el	teatro.
—¿Peleas	en	el	recinto	consagrado	a	Dioniso?
—Querida	amiga,	reconozco	humildemente	que	es	una	ofensa	contra	 las

normas	del	drama…
—¡Es	 mucho	 peor	 que	 todo	 eso!	 Profanar	 con	 sangre	 el	 altar	 es	 una

blasfemia	contra	el	dios.
—Hermosa	devota,	recuerda	que	se	trata	de	un	caso	extremo	y	que	estoy

en	 condiciones	 de	 pedir	 a	 Dioniso	 que	 me	 preste	 el	 altar,	 porque,	 de	 no
haberme	 opuesto	 a	 que	 los	 magistrados,	 siguiendo	 la	 bárbara	 costumbre
romana,	 atestasen	 el	 recinto	 de	 bancos	 para	 los	 patricios,	 ni	 siquiera
dispondría	 de	 ese	 espacio.	 Además,	 ¿qué	 espectáculo	 o	 función	 de	 medio
pelo	no	 se	 ha	 representado	 en	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	 teatros	del	 Imperio
durante	 los	 últimos	 cuatrocientos	 años?	 ¿Acaso	 no	 hemos	 visto
saltimbanquis,	 magos,	 alegorías,	 martirios,	 esponsales,	 elefantes	 que	 bailan
sobre	una	cuerda,	caballos	y	hasta	burros	eruditos,	si	hemos	de	creer	lo	que
cuenta	Apuleyo	de	Madaura?	Por	no	hablar	de	otros	espectáculos	que	mejor
será	no	mencionar	en	presencia	de	una	vestal.	Vivimos	una	época	de	gustos
deleznables,	pero	hemos	de	acomodarnos	a	los	tiempos	que	vivimos.

—¡Ya!	 —replicó	 Hipatia—.	 El	 primer	 paso	 hacia	 el	 envilecimiento	 del
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drama	lo	dieron	los	sucesores	de	Alejandro,	cuando	se	atrevieron	a	profanar
aquellos	 recintos	 que	 se	 habían	 estremecido	 con	 los	 coros	 de	 Sófocles	 y
Eurípides,	convirtiendo	el	altar	de	Dioniso	en	un	escenario	para	representar
pantomimas.

—Que,	 sin	 duda,	 tu	 excelsa	 cabeza	 tendrá	 a	 bien	 considerar	 no	mucho
más	 elevados	 que	 un	 combate	 sin	 importancia.	 Después	 de	 todo,	 los
Ptolomeos	no	pudieron	hacer	otra	cosa.	Sólo	en	la	época	de	aquel	gran	trágico
se	alumbraron	dramas	como	 los	que	Sófocles	escribiera.	Y	aquellos	 tiempos
no	 fueron	 mucho	 más	 felices	 que	 los	 nuestros.	 De	 forma	 que	 la	 tragedia
murió	de	muerte	natural;	 y	 cuando	 tal	 acontece	a	una	persona,	 a	una	 cosa,
podemos	 lamentar	 su	 desaparición,	 pero	 inexcusable	 obligación	 nuestra	 es
sepultarla	y	 sustituirla,	 salvo	en	 lo	que	al	 culto	de	 los	dioses	 se	 refiere,	por
supuesto.

—Me	 alegra	 oír	 que	 al	 menos	 dejas	 algún	 títere	 con	 cabeza	 —observó
Hipatia,	 con	 amargura—.	 ¿Por	 qué	 no	 servimos	 del	 anfiteatro	 para	 ambos
espectáculos?

—¿Y	 cómo?	 Estoy	 empeñado	 hasta	 el	 cuello.	 Gracias	 al	 intransigente
edicto	del	difunto	emperador	contra	los	gladiadores,	el	anfiteatro	está	medio
en	 ruinas,	 y	 no	 disponemos	 de	 tiempo	 ni	 dinero	 para	 arreglarlo.	 Además,
¡qué	 triste	 efecto	 produciría	 la	 presencia	 de	 cien	 luchadores	 en	 una	 arena
capaz	de	 contener	hasta	dos	mil	 contendientes!	No	olvides,	 querida	 amiga,
que	corren	malos	tiempos.

—¡Y	tanto!	—repuso	Hipatia—.	No	consentiré,	ni	aun	así,	que	el	altar	se
mancille	con	sangre.	Las	profanaciones	que	ha	soportado	son	la	causa	de	que
el	dios	nos	haya	retirado	la	inspiración	poética.

—No	me	cabe	duda.	Desde	 luego,	y	 a	 juzgar	por	 lo	mediocres	que	 son,
alguna	maldición	del	cielo	ha	tenido	que	abatirse	sobre	nuestros	vates.	A	un
castigo	 similar	 atribuyo	 la	 locura	 de	 monjes	 y	 monjas	 que,	 como	 las	 de
Argive,	 sólo	 beben	 agua.	 Pero	 si	 la	 pelea	 se	 ajusta	 a	 las	 dimensiones	 del
escenario,	 no	 se	 profanará	 el	 altar	 consagrado	 al	 dios.	 Y	 en	 cuanto	 al
espectáculo	 posterior,	 si	 aprobases	 mi	 idea	 de	 representar	 el	 triunfo	 de
Afrodita,	no	creo	que	Dioniso	pusiese	 inconveniente	en	que	utilizásemos	el
altar	a	mayor	gloria	de	su	amada.

—Ese	mito	es	reciente;	espurio,	en	mi	opinión.
—Sea;	pero	no	olvides	que	otro	mito	la	erige,	y	no	sin	razón,	en	madre	de

todos	los	seres	vivos.	Puedes	estar	segura	de	que	ni	Dioniso	ni	cualquier	otro
dios	 se	opondrá	a	que	haga	ostentación	de	 su	 inmenso	poder	a	ojos	de	 sus
hijos,	 pues	 de	 sobra	 saben	 que,	 si	 conseguimos	 que	 aquí	 la	 adoren,	 más
pronto	que	tarde	todo	el	Olimpo	será	venerado.

—Algo	que	siempre	se	ha	dicho	de	la	celestial	Afrodita,	cuyo	símbolo	es	la
tortuga,	alegoría	de	la	modestia	y	castidad	domésticas,	que	no	de	la	innoble
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Pandémica.
—En	ese	caso,	nos	ocuparemos	de	que	el	pueblo	reconozca	a	cuál	de	 las

dos	 admira	 y,	 para	 ello,	 mostraremos	 legiones	 de	 tortugas	 durante	 la
celebración	del	triunfo.	Tú	misma	escribirás	el	himno,	y	yo	me	encargaré	de
buscar	el	coro	más	adecuado.	Sin	reparar	en	gastos.	Nada	de	una	sola	doble
flauta	y	un	par	de	chiquillos,	sino	un	ejército	de	Cíclopes	y	de	Gracias,	cuyas
voces	cantarinas	y	graves	se	acompasen	y	resuenen	hasta	atronar	los	oídos	de
Cirilo	en	su	palacio.

—¡El	 himno!	 ¡Noble	 encargo,	 la	 verdad!	 Precisamente	 la	 parte	 de	 ese
absurdo	 espectáculo	 que,	 según	 sueles	 decir,	 el	 público	 nunca	 escucha.
Cualquiera	 pensaría	 que	 todo	 lo	 que	 había	 que	 discutir	 ya	 lo	 hubieras
decidido	de	antemano,	sin	tener	la	consideración	de	consultarlo	conmigo.

—¿De	 verdad	 me	 has	 oído	 a	 mí	 decir	 semejante	 cosa?	 Debes	 de	 estar
equivocada.	 El	 himno	 escrito	 por	 encargo	 de	 cualquier	 poetastro	 pasaría
desapercibido,	 pero	 imagínate	 qué	 acogida	 no	 se	 dispensará	 a	 un	 canto
inspirado	 en	 la	 sabiduría	 y	 elocuencia	 de	Hipatia,	 en	 el	 que	 se	 advierta	 la
triple	y	divina	inspiración	de	Atenea,	Febo	y	Dioniso…	En	cuanto	a	haberlo
pensado	de	antemano,	querida	amiga,	¿qué	mejor	cumplido	podría	hacerte?

—No	me	parece	que	deba	de	tomarlo	por	tal.
—¿Cómo	 dices	 eso?	 Además	 de	 ahorrarte	 un	 sinfín	 de	 molestias,	 de

atormentar	mi	embotado	ingenio	en	busca	de	efectos	e	 imágenes	adecuadas
para	 la	 escena,	 ¿no	 he	 venido	 a	 presentarte	 a	 los	 dilectos	 vástagos	 de	 mi
magín,	 a	 ponerlos	 a	 tus	 pies,	 sometiéndolos,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 a	 la
sentencia	absolutoria	o	condenatoria	que	pronuncie	tu	elevado	e	inigualable
ojo	crítico?

Hipatia	 se	 percató	 de	 que	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo;	 pero	 ya	 no	 tenía
remedio.

—¿Y	a	quién	has	elegido,	 si	 tienes	a	bien	decírmelo,	para	deshonrarse	y
deshonrarme	con	la	representación	de	Venus	Anadiómena?

—¡Al	más	 exquisito	 de	 los	 bocados	 del	 elenco	 que	 he	 preparado!	 ¿Qué
dirás	 cuando	 sepas	 que	 los	 dioses	 misericordiosos	 me	 han	 favorecido	 y
cuento	con	la	palabra	de…,	de	quién	te	figuras?

—¡Qué	más	me	da!	¡No	soy	adivina!	—repuso	Hipatia,	recelosa	de	quién
fuera	la	elegida	y	temiendo	oír	su	nombre.

—¡La	mismísima	Pelagia!
Encolerizada,	Hipatia	se	puso	en	pie.
—¡Hasta	ahí	podíamos	llegar,	mi	querido	amigo!	Al	parecer,	no	te	bastaba

con	 exigir	 o,	 más	 bien,	 dar	 por	 aceptada,	 de	 forma	 desconsiderada	 e
incondicionalmente,	 una	 promesa	 otorgada	 con	 condiciones…,	 vagamente
formulada	con	la	vana	esperanza	de	que	me	ayudaras	a	hacer	realidad	esos
sueños	de	los	que	llevas	meses	renegando	y	a	los	que	no	creo	que	te	avengas

www.lectulandia.com	-	Página	262



tampoco	 ahora.	 No	 te	 bastaba	 con	 declararte	 cristiano	 en	 público,	 como
hiciste	 ayer,	 y	 venir	 aquí	 esta	 mañana	 con	 fingidas	 lisonjas	 para	 tratar	 de
convencerme	de	 que,	 en	 cuestión	de	diez	días,	 te	 atreverás	 a	 reinstaurar	 el
culto	 a	 esos	 mismos	 dioses	 de	 los	 que	 ayer	 mismo	 apostataste.	 No	 te	 ha
bastado	con	pergeñar	por	tu	cuenta	todos	esos	proyectos	para	los	que,	según
tú,	venías	a	pedirme	consejo,	¡como	tú	mismo	has	dicho!	No	te	basta	con	que
me	siente	a	tu	lado	y	me	exhibas	como	un	trofeo,	como	una	marioneta,	como
una	 pieza	 cobrada,	 obligándome	 a	 contemplar	 con	 sonrojo	 y	 enojo	 un
espectáculo	 indigno	a	 los	ojos	de	 los	dioses	y	de	 los	hombres.	No	 contento
con	eso,	pretendes	que	honre	con	mi	presencia	la	exaltación	de	una	mujer	que
se	 ha	 mofado	 de	 mis	 enseñanzas,	 seducido	 a	 mis	 alumnos,	 que	 me	 ha
insultado	 en	 mi	 propia	 aula…	 Una	 mujer	 que,	 durante	 los	 últimos	 cuatro
años,	ha	puesto	más	empeño	que	Cirilo	si	cabe	en	echar	ahajo	la	virtud	y	la
verdad	que,	 en	vano,	he	 tratado	de	difundir.	 ¡Dioses	de	mi	 alma!	 ¿Cuándo
acabarán	 los	 tormentos	que	vuestra	mártir	ha	de	 sufrir	por	vuestra	 causa	a
manos	de	esta	raza	extraviada?

A	pesar	de	su	orgullo,	aun	en	presencia	de	Orestes,	se	le	llenaron	los	ojos
de	lágrimas.

Ante	el	digno	arranque	de	Hipatia	ofendida,	el	prefecto	bajó	 la	vista.	Al
ver	 que	 las	 últimas	 palabras	 las	 había	 pronunciado	 en	 un	 tono	 menos
altanero	 y	 más	 triste,	 alzó	 de	 nuevo	 la	 mirada	 con	 gesto	 atribulado	 y
suplicante,	mientras	para	sus	adentros	pensaba:	«¡Está	loca!	¡Es	una	fanática!
¡Pero	es	tan	bella!	¡Mía	será	por	encima	de	todo!».

—Mira	 lo	 que	 he	 conseguido,	mi	 querida	 y	 noble	Hipatia	—exclamó—.
¡He	sido	un	gran	necio!	En	mi	afán	por	ahorrarte	trabajo,	con	la	esperanza	de
que	 vieras	 en	 lo	 oportuno	 de	 mis	 proyectos	 que	 mi	 desempeño	 como
estadista	no	desmerecía	del	todo	tu	excelsa	sabiduría,	miserable	de	mí,	¡te	he
ofendido,	y	he	echado	a	perder	la	causa	de	esos	mismos	dioses	por	los	que,
puedo	jurarlo,	estoy	tan	dispuesto	a	sacrificarme	como	tú!

La	última	frase	consiguió	el	efecto	apetecido.
—¿Que	has	echado	a	perder	 la	causa	de	 los	dioses?	—preguntó	Hipatia,

sin	salir	de	su	asombro.
—¿Acaso	 no	 ha	 de	 ser	 así,	 si	 no	 cuento	 con	 tu	 ayuda?	 ¡Pobre	 de	 mí!

¿Acaso	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 no	 significa	 que	 nos	 dejas	 a	 mí	 y	 a	 ellos
abandonados	a	nuestras	solas	fuerzas?

—La	fuerza	de	los	dioses	lo	puede	todo.
—Como	 tú	 digas.	 Pero	 aclárame	 esto.	 ¿Por	 qué	 es	 a	 Cirilo,	 que	 no	 a

Hipatia,	a	quien	siguen	 las	multitudes	de	Alejandría?	Porque	él	y	 los	suyos
han	peleado,	lo	han	pasado	mal	y	cientos	de	ellos	han	muerto	por	su	dios,	del
que	también	dicen	que	es	omnipotente,	por	cierto.	¿Por	qué	han	caído	en	el
olvido	 los	antiguos	dioses,	mi	hermosa	dialéctica?	Pues	 sin	duda	olvidados
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están…
Hipatia	 temblaba	de	pies	 a	 cabeza,	mientras	Orestes	proseguía	 con	más

tacto	que	nunca.
—No	te	exigiré	una	respuesta	a	la	pregunta	que	te	he	formulado.	Sólo	te

pido	perdón	por	algo	que	he	hecho,	aun	sin	darme	cuenta.	Sé	que	he	pecado,
y	con	eso	me	basta.	¿Qué	hay	de	malo	en	ser	 tan	confiado,	en	querer	 ir	 tan
deprisa?	 ¿No	 eres	 tú	 el	 premio	 al	 que	 aspiro?	 La	 preciada	 corona	 del
vencedor,	¿no	ha	de	disculpar	en	parte	 la	 impaciencia	por	hacerse	con	ella?
Hipatia	ha	dejado	de	lado	la	misión	que	los	dioses	le	habían	encomendado,	y
ni	 siquiera	 se	 ha	 parado	 a	 reflexionar	 antes	 de	 censurar	 a	 uno	más	 de	 sus
innumerables	 seguidores	 por	 una	 precipitación	 que	 más	 bien	 debería
considerarse	 como	 desvelo	 —afirmó	 Orestes,	 mirándola	 con	 tales
mansedumbre	y	adoración	que	la	joven	se	sonrojó,	y	volvió	la	vista	hacia	otro
lado.

Mujer	era,	al	fin	y	al	cabo…,	y	fanática.	Iba	a	ser	emperatriz…	La	voz	de
Orestes	le	pareció	tan	melodiosa,	tan	refinados	sus	modales,	que	su	femenino
corazón	se	quedó	prendado.

—¿Y	qué	hay	de	Pelagia?	—insistió	con	firmeza,	una	vez	repuesta.
—¡Ojalá	 no	 hubiera	 ido	 a	 verla!	 Pensaba	 que	 obrando	 de	 este	modo	 te

complacería.
—¿A	mí?
—Si	 dulce	 es	 la	 venganza,	 como	 suele	 decirse,	 difícilmente	 habría	 otra

más	sutil	que	buscar	la	humillación	de	alguien	que…
—¿Venganza,	amigo	mío?	¿Me	crees	capaz	de	tamaña	bajeza?
—¿Yo?	¡No	lo	permita	Atenea!	—replicó	Orestes,	al	comprobar	que	había

errado	de	nuevo—.	Pero	no	olvides	que,	si	el	espectáculo	se	lleva	a	cabo	como
te	he	explicado,	te	verás	libre	para	siempre	de	alguien	a	quien	ni	siquiera	me
atrevería	a	calificar	como	tu	rival.

—¿Y	cómo	la	definirías?
—Su	 reaparición	 en	 escena,	 después	 de	 sus	 hueras	 manifestaciones	 en

contra	 del	 teatro,	 ¿no	 la	 devolverá,	 a	 los	 ojos	 de	 esta	 pequeña	 y	 chismosa
ciudad,	al	verdadero	y	bajo	arroyo	al	que	pertenece?	Mucho	se	guardará	en
adelante	de	darse	tantas	ínfulas,	mostrándose	como	la	concubina	de	un	héroe
de	la	estirpe	de	los	dioses,	ni	osará	presentarse	ante	Hipatia	sin	ser	requerida,
como	si	fuera	hija	de	un	cónsul.

—Pero	 no	 puedo	 acceder	 a	 algo	 semejante,	 ni	 aun	 tratándose	 de	 ella.
Mujer	es,	al	fin	y	al	cabo,	Orestes.	¿Cómo	me	pides	a	mí,	que	soy	filósofa,	que
te	ayude	a	hacerla	caer	más	bajo	de	lo	que	ha	caído?

A	 punto	 había	 estado	 Hipatia	 de	 decir:	 «una	 mujer	 como	 yo»,	 pero
prefirió	seguir	 la	doctrina	neoplatónica,	y	se	contuvo	antes	de	afirmar	nada
que	indicase	parentesco	de	sexo	o	de	naturaleza	entre	dos	seres	tan	opuestas.
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—Humillar	no	es	el	término	más	adecuado	—continuó	Orestes—.	¿Cómo
no	 lo	habré	pensado	mejor	antes	de	emplearlo?	Lo	que	quería	decir	es	que,
con	tal	de	escuchar	de	nuevo	 los	aplausos	de	sus	«adorados	macedonios»	a
cuyas	expensas	tantos	años	ha	vivido,	Pelagia	no	se	humillará	a	sus	ojos	ni	a
los	de	nadie	más	que	un	pavo	real	cuando	despliega	las	plumas	de	su	cola.	La
vanidad	 y	 la	 arrogancia	 sin	 límites	 son	 pasiones	 que	 nunca	 resultan
desagradables	a	la	persona	que	las	padece.	A	fin	de	cuentas,	es	lo	que	es,	y	tú
no	tienes	la	culpa	de	nada.

¡Pobre	Hipatia!	 El	 cebo	 era	 demasiado	 apetecible	 y	más	 que	 taimado	 el
tentador.	No	 obstante,	 se	 sintió	 avergonzada	 al	 oírse	 repetir	 en	 voz	 alta	 el
axioma	filosófico	que	aportaba	una	chispa	de	consuelo	y	de	resignación	a	su
espíritu,	 proclamando	 que,	 en	 último	 término,	 nada	 de	 malo	 había	 en
permitir	que	los	seres	inferiores	se	desarrollasen	según	las	directrices	que	la
naturaleza	 les	 había	 marcado,	 las	 únicas	 que	 llevan	 impresas	 en	 su	 alma,
contribuyendo	así	a	la	diversidad	del	universo.	De	modo	que	decidió	poner
término	a	aquella	conversación.

—Si	es	preciso,	pues…,	permite	que	me	retire	a	escribir	 la	oda.	Lo	único
que	exijo	es	no	verme	obligada	a	tener	relación	alguna	con…,	vergüenza	me
da	pronunciar	su	nombre.	Te	enviaré	el	himno,	y	ella	adaptará	su	baile	como
mejor	entienda.	En	ningún	modo,	me	someteré	a	sus	gustos	o,	mejor	dicho,	a
sus	caprichos.

—Y	yo	—añadió	Orestes,	con	exagerados	gestos	de	reconocimiento—	me
retiraré	para	 seguir	 torturándome	 con	 la	 secuencia	del	 espectáculo.	 ¡Dentro
de	una	semana	 lo	presentaremos	y	será	un	 triunfo	clamoroso!	 ¡Adiós,	 reina
de	 la	 sabiduría!	Nunca	 tu	 filosofía	me	parece	más	provechosa	 que	 cuando,
prudente	 y	 graciosamente,	 subordinas	 la	 belleza	 a	 lo	 menos	 bello,	 si	 bien
mucho	más	práctico	a	la	hora	de	la	verdad.

Se	despidió.	Hipatia,	atemorizada	ante	 las	 ideas	que	pudieran	asediarla,
se	 sentó	 de	 inmediato	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 oda.	 Era	 un	 tema	 para	 el
lucimiento.	 ¡Cuántas	 etimologías,	 cosmogonías,	 alegorías,	 mitos	 y
simbolismos	sobre	la	tierra	y	el	cielo	no	sería	capaz	de	imaginar…,	si	lograse
apartar	 de	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 Pelagia	 bailando,	 que,	 en	 lugar	 de
difuminarse,	se	cernía	como	un	espectro	sobre	las	ideas	que	se	le	pasaban	por
la	cabeza!	Se	irritó,	primero	con	Pelagia	y	después	consigo	misma,	por	ser	tan
pusilánime	 y	 no	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella.	 ¿No	 era	 una	 humillación	 que	 su
espíritu	se	viera	acosado	por	el	recuerdo	de	un	ser	tan	envilecido?	Recurriría
a	 la	oración	y	a	 la	meditación	para	purificar	sus	pensamientos.	Pero	¿a	qué
dios	dirigirse?	¿A	Atenea,	su	divinidad	más	respetada,	precisamente	ella,	que
había	 prometido	 su	 asistencia	 a	 semejante	 espectáculo?	 ¡Con	 qué	 facilidad
había	cedido!	Sin	embargo,	estaba	segura	de	que	había	caído	en	una	trampa
urdida	por	el	hombre	que	confiaba	en	orientar	y	moldear	a	su	conveniencia.
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Todo	 lo	 contrario:	 a	pesar	de	 su	amor	propio,	de	 su	bondad	natural,	de	 su
innato	 sentido	 de	 la	 justicia,	 la	 había	 llevado	 por	 donde	 había	 querido.	 Se
había	 convertido	 en	 un	 instrumento	 en	 sus	 manos.	 Cierto	 que	 su
sometimiento	obedecía	a	un	trascendental	propósito.	Pero	¿y	si	aquel	acto	de
sumisión	 hubiera	 de	 repetirse	 en	 el	 futuro?	 Lo	 que	más	 le	 dolía	 era	 verse
obligada	 a	 reconocer	 que	 Orestes	 tenía	 razón,	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 que
hacer	 y	 el	 modo	 de	 llevarlo	 a	 la	 práctica.	 No	 podía	 por	 menos	 que	 sentir
admiración	 por	 su	 habilidad,	 su	 agilidad	mental,	 su	 clara	 percepción	 de	 la
realidad.	 Con	 todo,	 sólo	 sentía	 desprecio	 por	 él,	 desconfiaba	 y	 hasta	 lo
execraba.	Pero	¿y	si	esas	cualidades	le	permitieran	alcanzar	el	 triunfo?	¿Y	si
sus	 anhelos	más	 puros	 y	 elevados,	 su	determinación,	 tan	por	 los	 suelos	 en
aquellos	momentos,	 de	 obrar	 sólo	de	 acuerdo	 con	 los	más	 sólidos	 y	 santos
preceptos	 y	 recurrir	 sólo	 a	 los	 medios	 más	 sagrados	 no	 llegaran	 nunca	 a
hacerse	realidad	de	no	recurrir	a	estratagemas	y	halagos	de	esa	índole?	¿Y	si
la	 habilidad	 del	 político,	 que	 no	 la	 filosofía	 ni	 la	 religión,	 fuera	 la	 única
llamada	a	regir	los	destinos	humanos?	¡Espantosa	idea!	Y	sin	embargo…,	ella,
que	siempre	había	tratado	de	ser	independiente,	de	no	ceder	y	de	plantar	cara
a	las	circunstancias	y	a	la	costumbre,	de	combatir	sola	contra	el	cristianismo	y
los	 pésimos	 tiempos	 que	 le	 había	 tocado	 vivir,	 ¿por	 qué	 en	 la	 primera
oportunidad	importante	y	crucial	que	se	le	había	presentado	de	actuar	había
permanecido	 callada,	 irresoluta,	 pasiva,	 víctima,	 en	 una	 palabra,	 de	 la
depravación	que	anhelaba	erradicar?	No	se	había	percatado	 todavía	de	que
quienes,	 aparte	 de	 los	 artificios	 inamovibles	 de	 un	 pasado	 enterrado	 para
siempre,	no	cuentan	con	otros	medios	para	enderezar	un	siglo	 corrompido,
por	fuerza	han	de	recurrir	al	disimulo	y	servirse	con	torpeza	de	 las	mismas
armas	 que	 les	 proporcionan	 los	 malos	 tiempos	 que	 les	 ha	 tocado	 vivir,
poniendo	parches	hasta	que	los	harapos	sean	tan	llamativos	que	ya	no	haya
nada	 que	 hacer.	 Sumida	 en	 tales	 meditaciones	 pasó	 el	 resto	 del	 día,
desterradas	de	su	mente	Atenea,	la	oda,	la	filosofía…,	todo,	hasta	Pelagia,	la
lasciva.

Los	asuntos	políticos	de	la	ciudad,	entretanto,	seguían	su	curso	habitual.
En	 los	 edificios	 públicos,	 se	 veían	 enormes	 carteles	 que	 proclamaban	 la
victoria	 de	 Heracliano,	 mientras	 los	 capitostes	 de	 siempre	 manifestaban	 a
quien	 quería	 oírles	 que	 poco	 les	 importaba	 quién	 mandase	 en	 Roma,	 o
incluso	 en	Bizancio:	 ya	 fuera	Honorio	 o	Heracliano	 quien	 ocupase	 el	 trono
imperial,	 las	 capitales	 tenían	 que	 alimentar	 a	 sus	 ciudadanos.	 Mientras	 el
comercio	 del	 trigo	 de	 la	 ciudad	 siguiera	 igual	 de	 floreciente,	 ¿qué	más	 les
daba	a	ellos	a	dónde	iban	a	parar	los	impuestos?	Si	bien,	como	aventuraban
algunos	de	los	próximos	a	Orestes,	no	sería	mala	idea	que	Egipto	se	quedase
con	 lo	 recaudado	 en	 lugar	 de	 enviarlo	 a	 Roma	 a	 cambio	 de	 la	 exigua
contrapartida	 que	 recibía:	 la	 presencia	 de	un	 costosísimo	 ejército…	Tiempo
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atrás,	Alejandría	había	sido	la	capital	de	un	imperio	independiente…	¿Qué	le
impedía	volver	a	serlo?	Para	mayor	satisfacción	de	la	ciudadanía	que	de	los
armadores	de	los	buques	de	carga,	se	tomó	la	decisión	de	distribuir	grandes
cantidades	 de	 grano	 y	 así	 demostrar	 que	 más	 aprovechaba	 el	 trigo	 a	 los
propios	 egipcios	 que	 a	 las	 gentes	 de	 otras	 latitudes.	 Incluso	 se	 difundió	 el
rumor	de	que	habría	una	amnistía	general	para	todos	los	prisioneros	y,	como
no	 hay	 malhechor	 que	 no	 cuente	 con	 algún	 amigo	 que	 piense	 que	 es	 un
mártir	 injustamente	 tratado,	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 dicha
medida	por	cuanto	les	tocaba	de	cerca.

Se	creó	así	una	especie	de	aureola	en	tomo	a	la	figura	del	prefecto,	que	iba
a	más	y	ganaba	en	esplendor	cada	día.	Mientras,	Hipatia,	cada	vez	más	triste,
se	 recluía	 en	 casa	 escribiendo	 su	 oda	 a	 Venus	 Urania,	 y	 llevaba	 con
resignación	las	visitas	diarias	de	Orestes.

Con	 todo,	 una	 nube,	 acompañada	 de	 aguaceros	 y	 vientos	 racheados,
ensombrecía	 el	 cielo	 despejado	 y	 sereno	 que	 el	 prefecto,	 con	 las	 artimañas
propias	de	todo	político,	se	había	encargado	de	destacar	con	resplandecientes
tonos	 azules,	 a	 pesar	 del	 aspecto	mohíno	 que,	 de	 por	 sí,	 tenía	 tendencia	 a
mostrar.	 Porque	 un	 día	 o	 dos	 después	 de	 la	 ejecución	 de	 Ammonio,	 la
guardia	le	informó	de	que	habían	desaparecido	el	cadáver	del	crucificado	y	la
cruz	de	la	que	pendía.	Ante	las	propias	narices	de	los	centinelas,	los	monjes
de	Nitria	habían	descendido	el	cuerpo	del	patíbulo	y	se	lo	habían	llevado.	De
inmediato,	Orestes	advirtió	que	algo	habrían	recibido	a	cambio	los	bribones
por	mantener	 los	ojos	cerrados	ante	semejante	tropelía,	pero	no	se	atrevió	a
censurar	 la	 conducta	 de	 unos	 hombres	 de	 cuyo	 estado	 de	 ánimo	 podía
depender	 su	 vida.	 Soportó	 tal	 afrenta,	 pues,	 como	 mejor	 pudo,	 no	 sin
prometer	 solemnemente	 que	 se	 tomaría	 cumplida	 venganza	 de	 Cirilo,	 y
siguió	adelante	con	sus	planes.	Pero,	mira	por	dónde,	dos	días	más	tarde	se
organizó	una	procesión	a	 la	que	acudieron	 la	chusma	y	miles	de	monjes	de
Nitria,	 presidida	 por	 los	 capitostes	 de	 la	 Iglesia	 de	 Alejandría,	 curas,
diáconos,	arcedianos	y	hasta	el	propio	Cirilo,	revestido	de	pontifical,	tras	un
espléndido	féretro	que	contenía	los	restos	robados	y	permitía	contemplar	las
manos	y	los	pies	taladrados	del	crucificado	para	mejor	mover	a	compasión	a
los	fieles.

Como	 un	 nuevo	 presagio,	 el	 cortejo	 pasó	 incluso	 por	 debajo	 de	 los
ventanales	 del	 palacio	 al	 que,	 por	 encima	de	 los	muelles,	 se	 había	 retirado
Orestes,	y	subió	la	escalinata	del	Cesareo.	Media	hora	más	tarde,	apareció	un
criado	que,	sin	resuello,	informó	al	pastor	de	la	Iglesia	de	Alejandría	de	que	la
víctima	ya	se	hallaba	de	cuerpo	presente	en	el	centro	del	templo:	otro	mártir
que,	 una	 vez	 canonizado,	 ya	 no	 sería	 Ammonio,	 sino	 Taumasio	 el
taumaturgo,	cuyas	heroicas	virtudes	y	no	menos	heroica	profesión	de	fe	en	la
hora	de	la	muerte	ensalzaba	Cirilo	desde	el	púlpito,	cosechando	atronadoras
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aclamaciones	con	cada	alusión	a	Sisera	en	el	arroyo	Cisón,	o	a	Senaquerib	de
la	estirpe	de	Nisroch,	sin	dejar	títere	con	cabeza	entre	 los	poderosos	de	este
mundo.

¡Se	había	desencadenado	la	tormenta!	Ordenar	que	una	cohorte	entrase	en
la	iglesia	y	se	adueñase	del	cadáver	no	parecía	difícil;	obligar	a	los	hombres	a
hacerlo,	 dependiendo	 de	 quién	 fuera	 el	 muerto,	 era	 otro	 cantar.	 Por	 otra
parte,	 aún	 era	 pronto	 para	 adoptar	 una	 decisión	 que	 desencadenase	 la
profanación	de	un	templo…	De	modo	que	Orestes	añadió	una	más	a	la	lista
de	 reivindicaciones	 pendientes	 que	 tenía	 pensado	 plantear	 al	 patriarca:
soportar	durante	cosa	de	media	hora	toda	clase	de	imprecaciones	en	nombre
de	 todas	 las	divinidades,	 santos	y	mártires,	 cristianos	y	paganos,	habidos	y
por	 haber.	 Convencido	 de	 que	 Cirilo	 habría	 hecho	 lo	 propio,	 sólo	 que	 en
sentido	 contrario,	 redactó,	 a	 continuación,	 una	 lastimera	 carta	 a	 la	 corte
bizantina,	 contra	 la	 que	 pensaba	 rebelarse,	 ofreciendo	 un	 relato
pormenorizado	de	las	penosas	humillaciones	a	que	se	veía	sometido…	¡Qué
más	 le	 daba!…	 Si	 la	 insurrección	 que	 preparaba	 no	 alcanzase	 el	 resultado
apetecido,	 siempre	 estaría	 en	 condiciones	de	demostrar	 que	 había	 sido	 leal
hasta	el	final;	caso	de	que	ambas	misivas	resultasen	del	todo	contradictorias,
la	 más	 extensa	 sería	 el	 patrón	 de	 comparación,	 lo	 que	 le	 permitía	 ganar
tiempo	y	 le	otorgaba	más	posibilidades	de	pasar	página	en	 lo	relativo	a	ese
oráculo	sibilino	que	se	cierne	sobre	todos	los	políticos,	a	saber,	el	capítulo	de
incidencias	varias.	A	la	vista	de	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos,	se
conformaría	 con	 hacer	 un	 emotivo	 llamamiento	 a	 la	 responsabilidad	 y	 a	 la
moderación,	 virtudes	 de	 las	 que	 Alejandría	 siempre	 había	 dado	 sobradas
muestras,	 dirigido	 sobre	 todo	 a	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 mercaderes	 y
negociantes	que	tanto	tenían	que	perder.

Los	ciudadanos	responsables	nada	tardaron	en	secundar	el	 llamamiento,
y	 de	 todos	 los	 barrios	 partieron	 discursos	 de	 lealtad	 y	 delegaciones
compungidas	 que	 ponían	 de	manifiesto	 el	 extremo	 pesar	 de	 la	 ciudadanía
ante	 los	 recientes	 disturbios	 y	 el	 desprecio	 que	 suponían	para	 la	 autoridad
constituida,	no	sin	tomarse	la	libertad,	sin	embargo,	de	señalar	que,	si	bien	no
contemplaban	con	tranquilidad	los	peligros	que	para	la	propiedad	suponía	la
cólera	 desatada	 de	 determinados	 grupos,	 la	 santidad	 y	 la	 prudencia	 de	 su
venerado	patriarca,	de	todos	conocidas,	a	la	vista	del	respeto	y	el	afecto	con
que	 el	 prefecto	 lo	 distinguía,	 no	 les	 daba	 derecho	 a	 interpretar	 sino	 como
malentendido	 su	 actuación	 en	 tales	 circunstancias.	 En	 ese	 sentido,	 pues,
expresaban	 su	 humilde	 pretensión	 de	 que	 alcanzasen	 algún	 tipo	 de
compromiso,	que	definiesen	lo	que	en	adelante	habría	de	considerarse	como
intolerable	intromisión	por	cualquiera	de	las	dos	partes,	y	que	alcanzasen	una
venturosa	 reconciliación,	 por	 el	 bien	 del	 orden,	 de	 la	 propiedad	 y	 de	 la	 fe
católica…	 Recomendaciones	 que	 Orestes	 escuchó	 con	 sonrisa
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condescendiente,	mientras	por	dentro	estaba	que	se	lo	llevaban	los	demonios,
y	a	las	que	Cirilo	respondió	con	una	vehemente	y	descamada	arenga	sobre	lo
difícil	que	es	que	un	rico	entre	en	el	reino	de	los	cielos.

Tanta	responsabilidad	y	moderación	se	estrellaron,	como	era	de	esperar,
contra	 la	 realidad	 tozuda	 de	 los	 hechos.	 De	 forma	 que,	 debidamente
refrenados	por	ambas	panes	en	sus	afanes	de	reconciliación,	 los	ciudadanos
optaron	por	dejar	que	los	poderosos	se	matasen	entre	ellos,	volviendo	a	sus
mostradores	y	escritorios,	y	trabajando	con	denuedo	durante	toda	la	semana
para	el	espectáculo	que	estaba	previsto.	Sólo	un	desdichado	 tabernero	 trató
de	 llevar	 a	 la	 práctica	 las	 recomendaciones	 que,	 con	 florida	 elocuencia,	 la
delegación	 de	 su	 gremio	 había	 presentado;	 tras	 comprobarse	 que,	 por	 la
mañana,	 daba	pan	 a	 los	monjes	 de	Nitria	 y,	 al	 anochecer,	 ofrecía	 vino	 a	 la
guardia	 del	 prefecto,	 tras	 un	 pacto	 plebiscitado	 por	 las	 dos	 partes	 que
pretendía	conciliar,	 le	destrozaron	 la	 taberna	y	 le	abrieron	 la	cabeza	para,	a
continuación,	 pelearse	 un	 ratito	 entre	 ellos	 y,	 más	 tarde,	 por	 suerte	 para
todos,	irse	cada	bando	por	su	lado.

Mientras	 tanto,	Cirilo	 se	dedicaba	a	 lo	que	no	parecía	 sino	una	nadería,
pero	en	la	que	ponía	todo	su	empeño.	Orestes	bien	podía	echar	pestes	y	los
ciudadanos	 respetables	 lamentar	 los	 acontecimientos,	 pero	 nadie	 estaba	 en
situación	de	dar	cumplida	respuesta	a	los	vibrantes	sermones	que,	noche	tras
noche,	conmovían	 los	sólidos	arcos	del	Cesareo.	Cirilo	sabía	que	daba	en	el
clavo,	 y	 por	 eso	 insistía.	Orestes	 era	 un	 sinvergüenza,	 odioso	 a	 los	 ojos	 de
Dios	y	de	sus	enemigos.	Por	culpa	de	su	 indiferencia,	 la	molicie	campaba	a
sus	anchas	en	las	clases	medias;	el	sistema	de	gobierno	era	injusto	y	corrupto;
los	 hombres	 de	 recto	 corazón	 no	 dejaban	 de	 preguntarse:	 «¿Hasta	 cuándo,
Señor,	hasta	cuándo?».	Al	despiadado	obispo	le	bastaba	con	repetir	los	textos
de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 libros	 de	 las	 viejas	 y	 nuevas	 escrituras	 para
ganarse	 no	 sólo	 a	 quienes	 estaban	 de	 parte	 del	 sentido	 común	 y	 del	 recto
proceder,	sino	a	las	multitudes	fanáticas	y	violentas.

En	vano	trató	Arsenio	de	hacerle	ver	no	sólo	el	escándalo	que	provocaba,
sino	 lo	 escasamente	 propicias	 que	 eran	 las	 circunstancias	 para	 proceder	 a
aquella	canonización.

—Tengo	 que	 sacar	 fuerzas	 de	 donde	 sea,	 mi	 querido	 padre,	 con	 tal	 de
mantener	 viva	 la	 llama	 del	 celo.	 Ya	 que	 debo	 callarme	 la	 derrota	 de
Heracliano,	debo	ofrecer	 algún	 revulsivo	para	que	 el	pueblo	 actúe	 como	es
debido	cuando	se	entere	del	desaguisado.	Si	odian	a	Orestes,	¿no	será	que	él
se	lo	ha	buscado?	Aunque	en	este	caso	no	haya	actuado	tan	mal	como	ellos	se
imaginan,	 ¿no	 es	 responsable	 de	 otros	 crímenes	 que	 merecen	 nuestra
reprobación?	En	cualquier	caso,	o	se	erige	emperador,	 como	tú	dices,	o	nos
veremos	ayunos	de	argumentos	en	su	contra.	Si	sabe	que	estamos	al	tanto	de
la	 verdad	 de	 lo	 acontecido,	 no	 se	 atreverá.	 Y	 si	 hemos	 de	 callar	 la	 verdad
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durante	un	tiempo,	no	nos	queda	otra	que	recurrir	a	otros	medios.
Resignado,	 el	 pobre	 Arsenio	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 al	 ver	 que

Cirilo	 daba	 un	 paso	 más	 en	 la	 senda	 de	 hacer	 todo	 el	 mal	 posible	 para
alcanzar	 el	 bien,	 la	 misma	 que	 durante	 años	 le	 llevó	 a	 cometer	 nefandos
pecados	y	mancilló	su	nombre,	quizá	para	siempre,	a	ojos	de	las	generaciones
futuras,	que	poco	saben	del	pandemonio	con	que	se	enfrentaba	y	de	la	honda
fe	que	lo	animaba,	y	que	nunca	han	entendido	ni	perdonado	los	 inevitables
ultrajes	y	errores	de	un	hombre	ni	peor	ni	mejor	que	quienes	así	lo	juzgan.
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CAPÍTULO	XXI.
El	señor	obispo

EN	UNA	PEQUEÑA	Y	POBREMENTE	amueblada	estancia	del	piso	alto	de	una	finca
fortificada,	estaba	sentado	Sinesio,	obispo	de	Cirene.

A	su	 lado,	 encima	de	 la	mesa,	una	 copa	de	vino	que	no	había	probado.
Lenta	y	melancólicamente,	a	la	luz	macilenta	de	un	candil,	escribió	un	par	de
versos,	 antes	 de	 cubrirse	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 mientras	 entre	 los	 dedos
rodaban	 ardientes	 lágrimas	 que	 emborronaban	 el	 papel.	 En	 ese	 instante,
apareció	un	criado	anunciando	que	había	llegado	Rafael	Aben-Ezra.

Extrañado,	Sinesio	se	puso	en	pie	y	corrió	a	la	puerta.
—No;	mejor	acompáñalo	hasta	aquí.	No	creo	que	esta	noche	me	encuentre

con	fuerzas	para	pasar	por	delante	de	esos	aposentos	vacíos	—y	aguardó	al
visitante	a	la	puerta	del	aposento.

Cuando	éste	llegó,	tomó	sus	manos	entre	las	suyas	y	trató	de	decir	algo,
pero	no	pudo	articular	palabra.

—No	 digas	 nada	 —le	 suplicó	 Rafael,	 con	 dulzura,	 mientras	 lo
acompañaba	a	su	asiento—;	estoy	al	tanto	de	todo.

—¿De	 todo?	Pues	eres	el	único	que	se	atreve	a	venir	a	ver	a	un	hombre
afligido,	sumido	en	el	infortunio.

—Soy	como	los	demás;	he	acudido	a	ti	en	busca	de	consuelo.	¡Ojalá	fuera
yo	 quién	 para	 ofrecértelo!	 Nada	más	 llegar,	 los	 criados	me	 informaron	 de
todo.

—Sin	 embargo,	 has	 persistido	 en	 tu	 intención	 de	 verme,	 como	 si	 aún
pudiera	hacer	 algo	por	 ti.	 ¡No	 tengo	 fuerzas	para	 echar	una	mano	a	nadie!
Con	todo,	aquí	me	tienes,	solo	y	abandonado	de	todos.	Volveré	al	seno	de	mi
madre	 como	 salí.	 Mi	 último	 hijo,	 el	 más	 querido,	 también	 me	 ha	 sido
arrebatado.	Doy	gracias	a	Dios	por	haberme	deparado	un	día	de	tranquilidad
para	enterrarlo	junto	a	su	madre	y	sus	hermanos,	aunque	sólo	Él	sabe	cuánto
tardarán	 en	profanar	 sus	 veneradas	 tumbas.	 Bastante	 vergüenza	he	pasado
aquí,	solo	en	mi	torre,	observando	las	cenizas	de	mis	antepasados	espartanos,
de	 la	 estirpe	 de	 Hércules,	 timbre	 de	 gloria	 a	 mis	 ojos,	 ¡pobre	 pecador!,
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aventadas	por	esos	bárbaros	saqueadores…	¿Hasta	cuándo,	Señor,	habré	de
esperar	a	que	me	lleves	de	este	mundo?

—¿De	qué	murió	el	pobre	muchacho?	—preguntó	Rafael,	con	la	esperanza
de	hacerle	la	pena	más	llevadera,	si	hablando	se	desahogaba.

—De	 peste.	 ¿Qué	 otro	 destino	 puede	 esperar	 quien	 respira	 un	 aire
cargado	de	miasmas	de	putrefacción	y	camina	bajo	un	cielo	oscurecido	por
aves	carroñeras?	Aun	eso	lo	soportaría,	si	pudiera	hacer	algo,	si	pudiera	ser
de	alguna	ayuda.	Pero	estar	aquí	encerrado	durante	tantos	meses,	entre	estos
odiosos	baluartes,	viendo	cómo	cada	noche	el	 resplandor	de	 las	 llamas	que
arrasan	haciendas	enteras	enrojece	el	cielo,	escuchando	a	diario	los	gritos	de
los	moribundos	y	los	prisioneros,	porque	han	empezado	a	pasar	a	cuchillo	a
todos	los	varones,	hasta	los	niños	de	pecho,	y	verme	atado	de	pies	y	manos,
sin	poder	hacer	nada,	sino	aguardar	a	que	me	llegue	la	hora,	paralizado	como
si	sufriera	de	perlesía…,	¡qué	no	daría	por	estar	ahí	fuera	y	morir	espada	en
mano!	 Por	 lo	 visto,	 soy	 su	 última	 y	 única	 esperanza.	 Los	 gobernadores	 no
responden	 a	 nuestros	 llamamientos.	 En	 vano,	 he	 enviado	 peticiones	 a
Genadio,	a	Inocencio,	con	la	pobre	elocuencia	que	el	infortunio	aún	no	me	ha
arrebatado.	 Nadie	 toma	 decisiones;	 cada	 uno	 va	 a	 lo	 suyo.	 Las	 tropas	 se
reparten	en	pequeñas	guarniciones,	y	 se	 limitan	a	proteger	 las	propiedades
particulares	 de	 sus	 jefes.	 Los	 ausurianos	 las	 derrotan	 a	 su	 paso	 y,
pertrechados	 de	 despojos,	 han	 comenzado	 a	 sitiar	 ciudades	 fortificadas.
Como	Ulises,	no	nos	queda,	pues,	más	que	 rezar	por	 ser	 los	últimos	en	 ser
devorados.	 Pero	 ¿qué	 digo?	Aquí	me	 tienes,	 presentándote	 una	 retahíla	 de
desdichas,	y	ni	siquiera	te	he	preguntado	por	el	motivo	de	tu	aflicción.

—Nada	de	eso,	amigo	mío.	Me	has	referido	los	males	que	se	abaten	sobre
tu	patria,	no	los	tuyos.	En	cuanto	a	mí,	no	me	abruman	penalidades	como	las
que	 acabas	 de	 referir,	 sino	 una	 sensación	 de	 desamparo	 que,	 irremediable
como	es,	bien	puede	esperar.	No	debes	quedarte	aquí.	¿Por	qué	no	huyes	a
Alejandría?

—No;	moriré	 cumpliendo	mi	deber,	 junto	 a	mi	 pueblo,	 como	he	 vivido
siempre.	Cuando	no	haya	más	que	ruinas	y	pongan	sitio	a	Cirene,	volveré	a
la	 ciudad.	 Los	 conquistadores	 encontrarán	 al	 obispo	 en	 el	 lugar	 que	 le
corresponde,	junto	al	altar	donde	durante	tantos	años	ha	ofrecido	el	incruento
sacrificio	a	Aquél	que,	 tal	vez,	exija	de	mí	una	ofrenda	más	sangrienta	para
que	la	profanación	del	ara,	mancillada	con	el	asesinato	de	su	ministro,	ponga
fin	 a	 los	 males	 que	 aquejan	 a	 Pentápolis	 y	 muevan	 al	 Señor	 a	 tomarse
cumplida	venganza	por	las	ovejas	degolladas.	Pero	no	hablemos	más	de	eso.
Al	menos,	he	podido	recibirte	en	mi	casa	y,	después	de	la	cena,	me	contarás
qué	te	ha	traído	por	aquí.

El	 buen	 obispo	 llamó	 a	 los	 criados	 y	 les	 impartió	 las	 instrucciones
oportunas	 para	 que	 trataran	 a	 su	 invitado	 con	 tantas	 atenciones	 como	 las
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circunstancias	permitían.
Aun	aturdido	 como	estaba,	Rafael	no	había	perdido	el	 buen	 tino	que	 lo

caracterizaba	cuando,	casi	de	forma	instintiva,	había	tomado	la	decisión	de	ir
a	 ver	 a	 Sinesio.	A	 juzgar	 por	 la	 hermosa	 correspondencia	 privada	 que	 nos
legó,	el	obispo	de	Cirene	era	un	hombre	polifacético,	versátil,	incansable,	que
vivía	las	alegrías	y	las	penas,	si	no	con	hondura	y	regodeándose	en	ellas,	sí	al
menos	 intensa	 y	 apasionadamente.	 Como	 Rafael	 le	 había	 comentado	 a
Orestes,	 su	 vida	 era	 una	 avalancha	 de	 buenas	 acciones	 encadenadas	 en	 las
que	 ponía	 todo	 su	 afán	 por	 el	mero	 placer	 de	 llevarlas	 a	 cabo.	 Cuando	 se
quedaba	sin	nada	que	hacer,	cosa	que	rara	vez	había	ocurrido	hasta	entonces,
sus	habituales	excesos	se	 trocaban	en	repentinos	accesos	de	melancolía.	Era
un	 hombre	 de	 maneras	 grandilocuentes	 y	 recargadas,	 no	 exento	 de	 cierta
arrogancia,	pero	también	afable,	dotado	de	un	vivo	sentido	del	humor	y,	por
encima	de	todo,	intrépido,	tanto	física	como	moralmente,	tan	capaz	de	ofrecer
soluciones	 prácticas	 como	 de	 embarcarse	 en	 abstrusas	 especulaciones,
aunque,	 como	 todos	 sus	 contemporáneos,	 orgulloso	 de	 exhibir	 sus
debilidades	y	partidario	acérrimo	de	la	meditación	filosófica,	por	mucho	que
sus	 detractores	 lo	 definiesen	 como	 más	 dado	 a	 la	 soldadesca	 y	 a	 las
escaramuzas	que	a	los	misterios	del	mundo	invisible.

Sin	entender	muy	bien	la	razón	por	la	que	lo	había	hecho,	el	caso	es	que
Rafael	había	decidido	ir	a	verlo.	No	con	la	esperanza	de	encontrar	consuelo
filosófico,	 por	 supuesto,	 pues	 como	muy	 bien	 decía	 el	 judío,	 Sinesio	 era	 el
único	cristiano	al	que	había	visto	reírse	de	buena	gana,	sino	con	la	secreta	y
no	confesada	 ilusión	de	encontrar	en	aquel	 lugar	a	aquellos	compañeros	de
viaje	que	había	abandonado	al	llegar	a	su	destino.	Como	una	polilla	se	acerca
a	 la	 luz,	 la	 imagen	 de	Victoria	 cobraba	 en	 su	mente	 un	 nuevo	 y	 repentino
fulgor,	tal	como,	tras	la	cena,	acabó	por	revelar	a	su	anfitrión.	Por	eso	había
ido	allí,	por	ver	si	tenía	la	oportunidad	de	contemplar	su	aleteo	una	vez	más.

No	le	fue	fácil	arrancar	esta	confesión	al	anciano	obispo.	Aunque	no	había
tardado	 en	 percatarse	 de	 que	 algo	 preocupaba	 a	 Rafael	 y	 que	 estaba
deseando	contárselo,	de	 sobra	 sabía	que	era	un	hombre	demasiado	 cauto	y
orgulloso	para	revelar	un	secreto	y,	olvidándose	de	sus	sufrimientos	ante	un
semejante	al	que	podía	prestar	ayuda,	hubo	de	escarbar	hasta	el	fondo	antes
de	 descubrirlo.	 Ni	 rastro	 de	 la	 otrora	 vana	 y	 huera	 frivolidad,	 ni	 de	 la
sagacidad	 corrosiva	 de	 otros	 tiempos.	 El	 judío	 parecía	 consumido	 por	 un
ardor	 interno;	se	mostraba	 inquieto,	malhumorado,	brusco	y	hasta	picajoso.
La	 curiosidad	 y	 el	 desconcierto	 de	 Sinesio	 fueron	 a	 más,	 a	 medida	 que
observaba	cómo	Rafael	se	mantenía	en	sus	trece	al	no	pedir	consejo	al	galeno
que,	como	paciente,	había	ido	a	ver	en	busca	de	ayuda.

—¿Qué	podrías	hacer	por	mí,	si	te	lo	contase?
—Te	 lo	preguntaré	de	otro	modo,	querido	amigo.	Si	no	has	venido	aquí
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sólo	para	ver	cómo	estoy,	¿a	qué	has	venido	entonces?
—¿Y	tú	me	lo	preguntas?	Para	disfrutar	de	la	compañía	del	hombre	más

cultivado	de	Pentápolis.
—¿Y	para	eso	has	hecho	un	viaje	de	una	semana	jugándote	la	vida?
—La	 muerte	 poco	 importa	 a	 un	 hombre	 para	 quien	 la	 vida	 carece	 de

sentido.	En	cuanto	a	los	siete	días	de	viaje,	un	día	tuve	un	sueño,	una	de	esas
ocurrencias	mías,	y	me	pregunté	si	podría	molestar	a	un	obispo	cristiano	con
ideas	 y	 preguntas	 que	 guardasen	 relación	 con	míseros	 seres	 humanos	 que,
como	yo,	se	casan	y	a	quienes	dan	en	matrimonio.

—Olvidas,	 amigo	 mío,	 que	 estás	 hablando	 con	 un	 hombre	 que	 estuvo
casado,	amó	a	su	esposa	y	la	perdió.

—No	 lo	 he	 olvidado.	 Pero	 ya	 ves	 lo	 huraño	 que	me	 he	 vuelto.	No	 soy
buena	compañía	ni	para	ti	ni	para	nadie.	Verás	cómo	acabo	por	convertirme
en	cabecilla	de	una	banda	de	salteadores	y	ponerme	al	frente	de	una	cuadrilla
de	ausurianos.

—Nada	me	has	dicho	del	 sueño	—insistió	Sinesio,	 con	 toda	 la	paciencia
del	mundo.

—¡No	 lo	 he	 olvidado!	 Pero	 tampoco	 he	 dicho	 que	 tuviera	 intención	 de
contártelo.

—Cierto.	Pero	 como	me	he	quedado	 con	 la	 impresión	de	que	ponías	 en
duda	mis	talentos,	¿no	te	parece	justo	que	me	cuentes	de	qué	iba?

Rafael	esbozó	una	sonrisa.
—Está	 bien…	 Veamos.	 Soñé	 que	 un	 filósofo	 académico,	 un	 hombre	 de

vuelta	de	todo	y	de	todos,	se	encontraba	con	unos	rabinos	de	Berenice,	y	se
quedaba	a	escuchar	 lo	que	decían,	mientras	 leían	y	comentaban	un	 libro	de
Salomón,	El	cantar	de	los	cantares.	Como	hombre	instruido	que	eres,	sabes	de
la	 burda	 alegoría	 que	 se	 han	 inventado	 para	 dar	 una	 explicación	 del	 libro:
que	 si	 los	 ojos	 de	 la	 esposa	 son	 una	 representación	 de	 la	 sabiduría	 de	 los
escribas,	 tan	 abundante	 como	 el	 agua	 de	 los	 pozos	 de	 Heshbon;	 que	 su
esbeltez,	 semejante	 a	 la	 de	 la	 palmera,	 representa	 a	 los	 sacerdotes	 que
extienden	los	brazos	para	bendecir	al	pueblo;	que	la	mano	izquierda,	bajo	su
cabeza,	son	las	filacterias	que	esos	sabelotodo	llevan	en	la	muñeca	izquierda,
mientras	que	la	derecha,	en	la	que	se	apoyan,	es	la	mezuzah,	que	se	coloca	en
la	jamba	derecha	de	la	puerta	para	ahuyentar	a	los	demonios,	etcétera…

—He	oído	hablar	de	esas	torpes	interpretaciones	cabalísticas.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 imagínate	 que,	 en	 mi	 sueño,	 el	 hombre	 que	 te	 he

mencionado	se	hacía	 judío,	 les	arrancaba	los	rollos	de	 las	manos	y	 les	decía
que	 eran	 unos	 mentecatos	 por	 pretender	 discernir	 lo	 que	 el	 libro	 podía
significar,	 sin	 saber	 lo	 que	 significaba	 realmente,	 cosa	 que	 sólo	 podrían
averiguar	atendiendo	rectamente	al	significado	de	las	sencillas	palabras	que
Salomón	había	empleado.	Imagínate	que	ese	mismo	judío	renegado,	miembro
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de	la	sinagoga	de	Satán,	con	sus	ideas	terrenales	y	heterodoxas	y	dotado	de
diabólica	 elocuencia,	 les	decía	que	 el	 libro	 en	 cuestión	 explica	 a	 todo	aquel
que	tiene	ojos	en	la	cara	que	Salomón,	el	gran	rey,	con	sus	sesenta	reinas,	sus
ochenta	 concubinas,	 y	 vírgenes	 para	 dar	 y	 tomar,	 había	 dejado	 de	 lado	 el
serrallo	y	el	lujo	por	el	puro	y	noble	amor	de	una	joven	inmaculada,	sólo	una;
que	se	le	habían	abierto	los	ojos	y	había	comprendido	que	Dios	había	hecho	al
hombre	 para	 la	mujer	 y	 a	 la	mujer	 para	 el	 hombre,	 como	 en	 el	 jardín	 del
Edén,	 de	 forma	 que	 su	 corazón	 y	 sus	 pensamientos	 se	 tornaron	 puros,
amables	y	sencillos;	que	el	canto	de	los	pájaros,	el	olor	de	las	uvas,	los	vientos
cargados	de	aromas	que	nos	llegan	del	sur	y	los	sencillos	placeres	campestres,
que	 disfrutaba	 al	 lado	 de	 sus	 viñadores	 y	 esclavos,	 se	 volvieron	 más
preciosos	 a	 sus	 ojos	 que	 todos	 los	 palacios	 y	 la	 pompa	 artificial	 de	 que	 lo
rodeaban;	y	sintió	que,	por	vez	primera	en	su	vida,	estaba	en	armonía	con	el
universo	de	Dios	y	con	el	misterio	de	las	estaciones;	que	tanto	dentro	como
fuera	 de	 él,	 el	 invierno	 y	 las	 lluvias	 habían	 quedado	 atrás,	 que	 del	 suelo
brotaban	 flores	 y	 que,	 en	 sus	 dominios,	 se	 oía	 el	 canto	 de	 la	 tórtola…
Imagínate	que,	al	escuchar	tan	impías	manifestaciones,	los	rabinos	se	taparon
los	oídos	y	 se	 abalanzaron	 sobre	 aquel	hijo	de	Belial	 y	 lo	 expulsaron	de	 su
lado,	 porque,	 con	 sus	 interpretaciones	 terrenales,	 blasfemaba	 de	 los	 libros
sagrados.	 Imagínate,	 insisto,	 imagínate	 tan	 sólo,	que	oí	 a	aquel	 infeliz	decir
para	 sus	 adentros:	 «Consultaré,	 pues,	 con	 los	 cristianos,	 que	 también
reconocen	 el	 libro	 como	 sagrado,	 y	 dicen	 que	 Dios	 les	 enseñó	 que	 “en	 el
principio,	Dios	hizo	al	hombre,	hombre	y	mujer	los	creó”.	Quizás	ellos	sepan
decirme	 si	 este	 libro,	 como	 a	 mí	 me	 lo	 parece,	 no	 indica	 el	 tránsito	 de	 la
animal	 poligamia	 a	 la	 monogamia	 que,	 con	 tanto	 empeño,	 prescriben,	 y
convengan	 conmigo	 en	 que	 el	 libro	 en	 cuestión	 ocupa	 un	 lugar	 entre	 los
sagrados	 escritos	 porque	 no	 otra	 es	 su	 enseñanza».	 Como	 obispo	 cristiano,
debes	de	saber	la	respuesta	que	recibió.	¿Callas?	En	ese	caso,	te	diré	lo	que	me
pareció	 escuchar	 en	 sueños:	 «Blasfemo,	 hombre	 apegado	 a	 la	 tierra,	 que
buscas	en	la	sagrada	escritura	un	pretexto	para	justificar	tu	lascivia,	como	si
su	contenido	se	refiriese	a	los	bajos	y	sensuales	instintos	del	hombre.	Has	de
saber	 que	 este	 libro	 debe	 ser	 interpretado	 desde	 la	 espiritualidad,	 como
manifestación	del	matrimonio	que	une	al	alma	con	su	creador	y	que	de	ese
libro	precisamente	extrae	la	Iglesia	sus	más	sólidos	argumentos	para	exaltar
la	santidad	de	la	virginidad	y	las	bondades	del	celibato».

Sinesio	guardó	silencio.
—¿Y	 qué	 dirás	 que	 pensó	 el	 hombre	 de	 mi	 sueño	 cuando	 escuchó

semejante	interpretación	cristiana,	que	no	sólo	la	consideraban	buena	para	la
vida	diaria,	sino	que	la	imponían	como	artículo	de	fe,	copiada	como	estaba	de
una	 rastrera	 y	 ampulosa	 argumentación	 del	mismo	 neoplatonismo	 del	 que
nada	 quería	 volver	 a	 saber	 en	 su	 vida?	 Que	 maldijo	 el	 día	 en	 que	 había
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nacido	y	 la	hora	en	que	a	 su	padre	 le	dijeron	que	había	 tenido	un	varón,	y
pensó	para	 sus	adentros:	 «¡Filósofos,	 judíos	y	 cristianos,	no	quiero	volver	 a
saber	 nada	 de	 vosotros!	 De	 las	 palabras	 más	 sencillas	 de	 vuestros	 más
sagrados	libros,	lo	mismo	llegáis	a	una	conclusión	que	las	mudáis	en	agua	de
borrajas.	Todo,	según	vuestra	conveniencia.	No	hay	verdad	ni	razón	bajo	el
cielo.	Lo	mejor	que	un	hombre	puede	hacer	es	seguir	el	ejemplo	del	pueblo	al
que	 pertenece,	 volverse	 usurero,	 acumular	 riquezas	 y	 adular	 a	 los	 necios,
como	antes	lo	hicieran	sus	padres».

Tras	reflexionar	durante	un	rato,	preguntó	Sinesio:
—¿Y	aun	así	has	venido	a	verme?
—Lo	hice	porque	te	enamoraste	y	te	casaste,	porque	te	mantuviste	firme

frente	a	esta	extraña	locura	de	nuestro	tiempo	y,	cuando	te	hicieron	obispo,	te
negaste	a	 repudiar	a	 la	esposa	que	Dios	 te	había	dado.	En	mi	opinión,	creo
que	sólo	tú	puedes	sacarme	de	semejante	embrollo.

—¡Lo	 siento,	 amigo	 mío!	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 he	 comenzado	 a
dudar	 de	 mi	 talento	 para	 resolver	 ese	 tipo	 de	 cuestiones.	 Además,	 ¿qué
ganaríamos	con	encontrar	una	explicación?	¿Qué	importa	un	misterio	más	en
un	mundo	cargado	de	enigmas?	«Si	te	casas,	no	pecas»,	dice	san	Pablo,	y	eso
debería	 bastarnos.	No	me	 pidas	 que	me	 enzarce	 contigo	 en	 una	 discusión,
sino	que	te	ayude.	En	lugar	de	agobiarme	con	hondas	cuestiones	y	obligarme
a	exponer	mi	opinión	personal	como	tantas	veces	he	hecho,	aun	en	contra	de
la	postura	oficial	de	la	Iglesia,	cuéntame	qué	te	pasa	y	pon	mejor	a	prueba	el
cariño	que	te	tengo	antes	que	mi	entendimiento.	Compartiré	tus	sentimientos
y	 me	 pondré	 de	 tu	 lado,	 no	 lo	 dudes,	 aunque	 no	 encuentre	 razón	 que
justifique	mi	conducta.

—¿O	sea	que	no	puedes	sacarme	de	este	galimatías?
—Permite	que	te	ayude	a	resolverlo	por	ti	mismo	—contestó	Sinesio,	con

dulce	sonrisa—.	Es	inútil	que	trates	de	engañarme.	Amas	a	una	mujer	pura.
Cuando	 la	 poseas,	 estarás	 en	 mejores	 condiciones	 de	 demostrar	 si	 tu
interpretación	 del	 libro	 al	 que	 te	 has	 referido	 es	 la	 que	más	 se	 ajusta	 a	 la
realidad	y,	 si	persistes	en	ella,	al	menos	no	será	Sinesio	quien	 te	 lo	discuta,
pues	siempre	reclamé	el	derecho	a	filosofar	por	mi	cuenta,	y	dejaré	que	actúes
con	la	misma	libertad,	y	que	la	gente	piense	lo	que	quiera.

—¿Estás,	pues,	de	acuerdo	conmigo?	¡Pues	claro!
—¿Te	 parece	 razonable	 preguntarme	 si	 doy	 por	 buena	 una	 novedosa

interpretación	 que	 no	 hace	 ni	 cinco	 minutos	 que	 he	 escuchado	 por	 vez
primera,	 expuesta	 además	 de	 forma	 precipitada	 y	 revestida	 de	 oropeles
retóricos?

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—replicó	Rafael,	de	mal	humor.
—¿Y	 qué,	 si	 así	 fuera?	 Dímelo	 llanamente,	 hombre	 atormentado,	 ¿no

puedo	 ayudarte	 en	 un	 sentido	 práctico,	 mientras	 tú	 sigues	 sumido	 en	 tus

www.lectulandia.com	-	Página	276



cavilaciones?
—Está	bien;	si	quieres	saber	lo	que	me	pasa,	escucha	lo	que	voy	a	contarte

y	juzga	por	ti	mismo	acerca	del	sentido	común	de	los	cristianos	—y	de	forma
apresurada,	como	si	se	avergonzase	de	su	confesión	y	hablase	forzado	por	las
circunstancias,	le	contó	a	Sinesio	todo,	desde	la	primera	vez	que	había	visto	a
Victoria	hasta	que	se	había	separado	de	ella	al	llegar	a	Berenice.

Para	sorpresa	de	Aben-Ezra,	daba	la	impresión	de	que	el	bueno	del	obispo
se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande:	 se	 rió	 por	 lo	 bajo,	 se	 dio	 palmadas	 en	 el
muslo	con	la	mano,	movía	la	cabeza	en	señal	de	aprobación	cada	vez	que	su
interlocutor	callaba,	quizá	por	animarle	a	que	continuase,	o	porque	pensara
que	 las	 posibilidades	 de	 Rafael	 eran	 mucho	 menos	 dramáticas	 de	 lo	 que
imaginaba…

—Si	 vas	 a	 reírte	 de	 mí,	 Sinesio,	 no	 diré	 una	 palabra	 más.	 ¡Bastante
humillante	 me	 resulta	 contarte	 lo	 que	 estás	 oyendo,	 maldita	 sea,	 que	 me
siento	como	un	muchacho	de	dieciséis	años!

—¿Crees	que	me	estoy	riendo	de	ti?	En	todo	caso,	contigo.	¿Un	convento,
dices?	¡Bobadas!	El	anciano	prefecto	tiene	suficiente	sentido	común,	y	de	ello
respondo,	para	no	oponerse	a	que	su	hija	contraiga	un	matrimonio	ventajoso.

—Olvidas	que	no	tengo	el	honor	de	ser	cristiano.
—Ya	 procuraremos	 que	 lo	 seas.	 No	 voy	 a	 tratar	 de	 convencerte,	 pues

siempre	te	has	mofado	y	burlado	de	mi	forma	de	ver	las	cosas.	Pero	Agustín
liega	mañana.

—¿Agustín?
—Así	es.	Mañana,	al	amanecer,	saldremos	a	recibirlo	y	le	acompañaremos

hasta	aquí	con	todos	los	hombres	armados	que	podamos	reunir;	a	la	ida	y	a	la
vuelta,	 trataremos	 de	 cazar	 algo,	 que	 desde	 hace	 quince	 días	 no	 hemos
comido	más	que	lo	que	los	perros	y	nuestros	arcos	nos	han	proporcionado.	Él
se	hará	cargo	de	ti	y,	en	cuestión	de	una	semana,	te	sanará	de	todo	judaismo.
Lo	demás	déjalo	en	mis	manos;	ya	encontraré	el	modo	de	resolverlo.	Te	doy
mi	palabra	de	que	todo	saldrá	a	pedir	de	boca.	No,	no	te	sientas	avergonzado.
Será	un	verdadero	placer	para	un	pobre	 infeliz	 como	yo,	 que	no	 tiene	 otra
cosa	 que	 hacer.	 Ah,	 y	 en	 cuanto	 a	 deberme	 un	 favor,	 nada	 mejor	 que
compensarlo	con	otro:	bastará	con	que	me	prestes	tres	o	cuatro	mil	monedas
de	oro,	 ¡sólo	Dios	 sabe	 cuánto	 las	necesito!,	 con	 la	 seguridad	de	que	nunca
volverás	a	verlas.

A	su	vez,	Rafael	no	pudo	contener	la	risa.
—Observo	que	poco	ha	cambiado	Sinesio,	digno	ejemplar	de	la	estirpe	de

Hércules.	Y	aunque	se	niegue	a	adecentar	este	establo	de	Augías	que	es	mi
alma,	cocea	impaciente,	como	corcel	de	guerra	en	la	pradera,	con	la	esperanza
de	 tener	 que	 emplearse	 en	 tareas	 que	 considera	 de	 índole	menor.	 Pero	mi
querido	y	generoso	obispo,	se	trata	de	un	asunto	muy	serio,	y	yo,	que	soy	el
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afectado,	también	me	he	vuelto	mucho	más	serio	de	lo	que	te	imaginas.	Por	el
honor	 sin	 tacha	 de	 tus	 antepasados	 espartanos,	 Agis,	 Brásidas	 y	 todos	 los
demás,	 ¿no	 crees	 que,	 en	 tu	 irreflexiva	 bondad,	 no	 estás	 sino	 tentándome
para	 que	 me	 comporte	 de	 un	 modo	 que	 ellos	 no	 calificarían	 de	 honroso
precisamente?

—¿Cómo	es	eso,	amigo	mío?	Tu	intención	es	loable	y	digna	de	encomio,	y
ardo	en	deseos	de	ayudarte	para	que	llegue	a	buen	puerto.

—¿Acaso	piensas	que	no	he	buscado	más	de	un	camino	para	alcanzar	mi
propósito	 por	 mis	 propios	 medios?	 Hasta	 en	 doce	 ocasiones,	 he	 tenido	 la
tentación	de	hacerme	cristiano,	pero	siempre	me	han	asaltado	extravagantes
dudas	que	pesan	sobre	mi	conciencia	y	honor…	Bien	sabe	el	cielo	que,	antes,
no	era	escrupuloso,	ni	ahora	lo	soy	en	exceso,	salvo	en	lo	tocante	a	ella.	No
puedo	disimular	cuando	estoy	con	ella.	Si	en	algo	le	mintiese,	no	me	atrevería
ni	a	mirarle	a	la	cara…	Cuando	te	observa,	sus	claros	ojos	resplandecen	con	el
mismo	fulgor	que	los	de	una	diosa	terrible…	Nunca	había	sentido	vergüenza,
hasta	que	mi	mirada	se	cruzó	con	la	suya…

—¿Y	si	te	convirtieras	de	corazón	al	cristianismo?
—Imposible.	 Siempre	 albergaría	 sospechas	 sobre	 los	 motivos	 que	 me

habían	 movido	 a	 hacerlo.	 Ése	 es	 otro	 de	 los	 absurdos	 escrúpulos	 de
conciencia	que	ahora	me	dominan.	Recelaría	de	los	motivos	que	me	habrían
llevado	a	cambiar	de	fe,	y	pensaría	que,	si	no	a	ella,	me	estaría	engañando	a
mí	mismo.	Si	no	estuviera	enamorado	de	ella,	otro	gallo	cantaría;	pero	ahora,
precisamente	porque	la	amo,	no	deseo	ni	me	atrevo	a	escuchar	las	razones	de
Agustín	ni	a	hacer	caso	de	mis	propias	ideas	sobre	el	particular.

—¡Hombre	caprichoso	que,	cuando	ya	te	has	encaramado	a	la	roca	de	la
salvación,	 pareces	 encontrar	 un	 perverso	 placer	 en	 arrojarte	 a	 las	 olas	 de
nuevo!	—le	recriminó	Sinesio,	enojado.

—¿Placer,	dices?	¿Qué	 tiene	de	placentero	mantener	una	 lucha	a	muerte
con	el	diablo?	Hacía	ya	muchos	años	que	no	creía	en	él…	Y	en	el	momento	en
que	 aspiro	 a	 algo	 noble	 y	 justo,	 ¡me	 vuelvo	 a	 encontrar	 con	 que	 la	 vieja
serpiente	me	tiene	atrapado	por	el	cuello!	No	te	sorprenda	que	sospeche	de
él,	de	ti,	de	mí	mismo,	cuando,	a	lo	largo	de	la	última	semana,	todos	los	días	y
a	 todas	 horas,	 he	 sentido	 tentaciones	 de	 convertirme	 en	 diablo.	 Así	 es	 —
añadió	 alzando	 la	 voz,	mientras	 la	 impetuosidad	 de	 su	 naturaleza	 oriental
resplandecía	en	sus	ojos	negros—,	¡de	convertirme	en	diablo!	Nunca,	ni	desde
niño,	había	sabido	como	ahora	lo	que	significa	desear	algo	y	no	tenerlo.	Pocas
veces	 en	mi	 vida	 he	 tenido	 ocasión	de	molestar	 a	 algún	pobre	Naboth	por
una	 viña,	 pero	 siempre	 que	 me	 tocó	 hacerlo,	 el	 mísero	 Naboth	 de	 tumo
siempre	 juzgó	 más	 prudente	 ceder…	 Pues	 bien,	 ¿crees	 acaso	 que	 no	 he
urdido	decenas	de	planes	infernales	durante	esta	última	semana?	¡Mira!	Ésta
es	 la	hipoteca	que	pesa	 sobre	 todas	 las	propiedades	de	 su	padre.	 Instigado
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por	Satán	o	por	Dios,	se	la	compré	a	un	banquero	el	mismo	día	que	me	separé
de	ellos	en	Berenice.	Así	que	mías	son	todas	sus	pertenencias.	En	mis	manos
está	 llevarlos	 a	 la	 ruina,	 venderlos	 como	 esclavos,	 denunciarlos	 como
rebeldes,	y	hasta	pagar	a	una	cuadrilla	de	hombres	para	que	se	la	lleven	de	su
lado	y	 cortar	 así,	de	una	vez	por	 todas,	 el	 nudo	gordiano	que	me	paraliza.
¡Pero	no	me	atrevo!	¡Debo	mantenerme	puro	para	acercarme	a	la	que	ya	lo	es!
¡Justo,	para	besar	los	pies	de	quien	sólo	por	la	justicia	se	guía!	¿De	cuándo	acá
esta	 nueva	 conciencia?	 No	 lo	 sé,	 pero	 nada	 puedo	 hacer	 por	 soslayarla	 y,
como	 con	Dios,	 caso	de	 que	 existiera,	 no	 puedo	 cometer	 una	 bajeza	 contra
ella.	Ahora	que	la	tengo	en	mis	manos,	¡abomino	y	maldigo	de	esta	hipoteca,
como	de	un	diablo	tentador!

—Quémala	—le	aconsejó	Sinesio,	sin	alterarse.
—¡Eso	es	lo	que	tendría	que	hacer!	Al	menos,	estoy	seguro	de	que	nunca

recurriré	 a	 ese	 papel.	 ¿De	 qué	 me	 valdría?	 Por	 otro	 lado,	 soy	 demasiado
orgulloso,	 llevo	 muy	 dentro	 el	 sentido	 del	 honor	 como	 para	 declararme
pretendiente	suyo.	Es	ella	quien	debe	venir	a	mí,	decirme	que	me	ama,	que
me	acepta	como	compañero,	que	me	considera	digno	de	ella.	Debe	apiadarse
de	mí	por	su	propia	voluntad	o,	de	lo	contrario,	sufrir	y	morir	en	una	maldita
cárcel.	Después,	una	puñalada	de	mi	 inseparable	daga	para	su	padre	y	otra
para	mí	bastarán	para	resolver	esta	situación	durante	unos	cuantos	siglos,	y
librarle	a	él	de	sus	supersticiones,	y	a	mí,	de	las	dudas	filosóficas,	hasta	que
volvamos	a	nacer;	 él,	 reencarnado	en	burro,	y	yo,	 como	mandril.	 ¡Qué	más
dará!	A	no	ser	que	me	haga	digno	de	ella,	que	ése	sea	el	castigo	que	Dios	me
tenga	reservado,	o	algo	peor,	si	se	me	ocurriera	una	barbaridad…

—¡Que	Dios	te	ayude	en	tan	noble	empresa,	hijo	mío!	—exclamó	Sinesio,
con	los	ojos	inundados	de	lágrimas.

—No	es	una	pelea	 limpia.	Es	un	rastrero	y	cobarde	barrunto	de	alguien
que	nunca	antes	tuvo	miedo	de	hombres	ni	de	diablos	y	ahora	siente	pavor
ante	una	niña	indefensa.

—Te	equivocas	—exclamó	Sinesio,	a	su	vez—,	es	un	temor	noble	y	santo,
pero	 te	 aterra	 la	 propia	 virtud	 que	 lo	 aviva,	 la	 fuerza	 del	 bien	 que,	 de	 no
existir	en	tu	interior	una	Luz	Divina	que	te	mostrase	cómo	es	y	el	respeto	que
impone,	 no	 apreciarías	 y	 mucho	 menos	 temerías.	 Rafael	 Aben-Ezra,	 no
vuelvas	a	decirme	que	no	temes	a	Dios,	pues	quien	se	postra	ante	la	Virtud	lo
mismo	 hace	 ante	 Aquel	 que	 es	 la	 misma	 virtud.	 Adelante,	 adelante…	 No
desfallezcas,	que	el	poder	de	Dios	se	manifestará	en	tu	flaqueza.

Era	ya	muy	tarde	cuando	Sinesio	le	indicó	a	su	invitado	que	había	llegado	la
hora	 de	 retirarse,	 no	 sin	 advertirle	 que	 no	 se	 sobresaltase	 si	 la	 campana
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tocaba	a	rebato,	porque	la	casa	estaba	bien	defendida,	al	tiempo	que	ponía	en
funcionamiento	el	reloj	de	agua	por	el	que	se	guiaban	él	y	sus	sirvientes	a	la
hora	 de	 montar	 guardia.	 A	 continuación,	 el	 buen	 obispo,	 tras	 disponer	 la
primera	 ronda,	 subió	 a	 lo	 alto	de	 la	 torre,	 junto	 a	 la	 campana	de	 avisos,	 y,
mientras	avistaba	las	anchas	tierras	de	sus	antepasados	y	rezaba	por	el	final
de	 tanta	 desolación,	 no	 se	 olvidó	 de	 implorar	 que	 su	 desdichado	 huésped
conciliase	un	sueño	más	tranquilo	y	reparador	que	a	 lo	 largo	de	las	últimas
semanas.	 Aquella	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 Rafael	 rompió	 en	 pedazos	 la
hipoteca	de	Mayórico,	y	se	sintió	mucho	más	aliviado	al	ver	cómo	el	tentador
documento	 se	 consumía	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 llama	 de	 la	 lámpara.
Agotado	física	y	mentalmente,	se	olvidó	de	Sinesio,	de	Victoria	y	de	todos,	y
le	pareció	vagar	toda	la	noche	por	los	viñedos	de	los	valles	del	Líbano,	entre
jardines	 de	 lirios	 y	 arriates	 de	 aromas	 perfumados,	 mientras	 escuchaba
músicas	pastoriles	y	voces	femeninas	que,	en	su	abotargada	cabeza,	cantaban
el	místico	idilio	de	su	poderoso	antepasado.

Al	día	 siguiente,	 antes	de	 salir	 el	 sol,	 bien	pertrechado,	Rafael	 cabalgaba	 al
lado	de	Sinesio.	Tras	ellos,	cuatro	o	cinco	traíllas	de	altivos	 lebreles	de	rabo
enhiesto,	 además	de	Bran,	 por	 supuesto,	 cuyas	 orejas	 cortadas	 y	 poderosas
mandíbulas,	 que	 tanto	 llamaban	 la	 atención	 en	 aquella	 tierra	 de	 canes	 de
orejas	 tiesas	 y	 hocicos	 afilados,	 eran	 el	 único	 objeto	de	 conversación	de	 los
veinte	hombres	que,	armados	hasta	los	dientes	para	la	caza	y	para	la	guerra,
marchaban	detrás	del	 obispo,	 a	 lomos	de	unos	 jamelgos	medio	muertos	de
hambre,	 acostumbrados	 como	 estaban	 por	 el	 desierto	 y	 los	 malos	 tiempos
que	les	había	tocado	vivir	a	rendir	al	máximo	con	muy	escaso	forraje.

Recorrieron	las	primeras	millas	en	silencio,	pasando	por	pueblos	en	ruinas
y	 haciendas	 arrasadas	 de	 los	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 salía	 algún	 pobre
hombre	muerto	de	miedo	que	relataba	al	desdichado	obispo	las	penalidades
por	 las	que	había	pasado,	y	que,	 en	vez	de	 limosna,	 le	pedía	que	 tuviese	a
bien	 aceptar	 el	 poco	 grano	 o	 las	 contadas	 aves	 de	 corral	 que	 no	 se	 habían
llevado	los	saqueadores.	Al	ver	cómo	le	besaban	las	manos	y	lo	recibían	como
su	 única	 esperanza	 y	 tabla	 de	 salvación,	 el	 pobre	 Sinesio,	 armándose	 de
paciencia,	escuchaba	una	y	otra	vez	las	mismas	desgracias	y	se	lamentaba	con
ellos,	 espoleando	 enseguida	 su	montura,	 como	 si	 quisiera	 escapar	 de	 tanta
miseria	 para	 la	 que	 no	 tenía	 remedio.	Mientras,	 Rafael	 escuchaba	 una	 voz
que,	en	su	interior,	no	dejaba	de	azuzarle:	«¿Para	qué	te	fueron	concedidas	las
riquezas,	 sino	 para	 que	 pudieses	 enjugar	 esas	 lágrimas,	 al	 menos	 por	 un
día?».

Se	sumió	en	una	profunda	meditación	que,	con	el	tiempo,	daría	sus	frutos
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y	que	se	prolongó	hasta	que	dejaron	atrás	el	valle	y	comenzaron	a	ascender	la
pendiente	de	las	suaves	colinas	de	donde	partía	el	lejano	camino	que	llevaba
al	mar.	En	cuanto	perdieron	de	vista	las	heridas	abiertas	que	había	dejado	la
guerra,	el	buen	obispo	se	sintió	más	animado.	Acarició	a	los	perros,	conversó
con	los	suyos	acerca	del	sitio	más	adecuado	para	encontrar	buena	caza,	y	les
invitó	a	comportarse	como	hombres,	pues	la	cena	de	esa	noche	dependía	por
entero	de	las	proezas	que	realizasen	durante	las	horas	de	sol.

—¡Vaya,	 una	 veta	 de	 sal!	—exclamó	 Rafael,	 sirviéndose	 de	 un	 pretexto
cualquiera	para	desechar	los	dolorosos	pensamientos	que	le	rondaban	por	la
cabeza—.	Ya	sabía	yo	que,	mucho	tiempo	atrás,	vivíais	en	el	fondo	del	mar,	y
que	 ese	 viejo	 agitador	 de	 continentes	 que	 es	 Neptuno,	 harto	 de	 vuestros
pésimos	 modales	 y	 con	 tal	 de	 verse	 libre	 de	 vosotros,	 os	 empujó	 hasta	 la
superficie	una	mañana	y	os	depositó	en	tierra	firme.

—Algo	así	tuvo	que	pasar.	Se	cuenta	que,	al	volver	del	océano	del	Sur,	los
argonautas	 cruzaron	 estas	 colinas,	 que	 en	 aquella	 época	 debían	 de	 estar
mucho	más	cerca	del	agua	que	nosotros	ahora,	llevando	a	hombros	su	mística
nave	 hasta	 los	 Sirtes.	 De	 eso	 hace	 tanto	 tiempo,	 sin	 embargo,	 que	 hemos
olvidado	todo	lo	referente	al	mar,	y	recuerdo	muy	bien	cuál	fue	mi	asombro
la	primera	vez	que	contemplé	una	galera	en	Alejandría,	y	las	carcajadas	con
que	mis	condiscípulos	acogieron	mis	palabras	cuando	apunté,	y	no	sin	razón,
que	parecía	un	ciempiés.

—¿No	 te	 acuerdas	 de	 la	 discusión	 que	 mantuve	 una	 vez	 con	 tu
mayordomo	 a	 propósito	 del	 pescado	 escabechado	 que	 te	 había	 traído	 de
Egipto,	y	de	cómo,	al	abrir	el	barril,	los	criados	empezaron	a	gritar	y	a	correr
como	 locos,	 diciendo	 que	 las	 espinas	 no	 eran	 sino	 huesos	 de	 serpientes
venenosas?

—Doy	fe	de	que	el	buen	anciano	se	mantiene	tan	obstinado	como	siempre
en	lo	tocante	al	agua	salada.	No	deja	de	incordiarme	para	que	le	refiera	lo	de
mi	 naufragio	 y,	 aunque	 se	 lo	 habré	 contado	 más	 de	 diez	 veces,	 sigue	 sin
creerme.	«Señor»,	me	dijo	muy	serio,	una	vez	que	tú	ya	te	habías	ido,	«¿acaso
ese	 amigo	 tuyo	 pretende	 convencerme	 de	 que	 puede	 sacarse	 algo	 de
provecho	de	esa	gran	charca	de	Alejandría,	cuando	todo	el	mundo	sabe	que
la	fuente	más	fecunda	de	la	región	no	da	sino	ranas	y	sanguijuelas?».

Mientras	así	hablaban,	atrás	dejaron	el	último	prado,	antes	de	adentrarse
en	un	agradable	y	vasto	páramo,	salpicado	de	arbustos	y	matorrales,	surcado
por	cañadas	que,	entre	peñas,	conducían	a	fértiles	valles	donde	se	asentaban
haciendas	y	caseríos.

—Éstas	 son	 las	 tierras	 donde	 vamos	 a	 cazar	 —gritó	 Sinesio—.
Tomémonos	 una	 hora	 de	 asueto	 y	 disfrutemos	 de	 tan	 noble	 arte.	 ¿En	 qué
estaría	 pensando	 Homero	 cuando	 olvidó	 mencionarlo	 entre	 las	 empresas
gloriosas	 dignas	 de	 héroes	 y	 hombres	 ilustres,	 mientras	 no	 le	 faltaron
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palabras	de	elogio	para	el	foro?
—¿El	 foro?	 —se	 extrañó	 Rafael—.	 Es	 el	 único	 sitio	 que	 conozco

frecuentado	sólo	por	rufianes.
—Rufianes	 y	 sinvergüenzas,	 amigo	 mío.	 Detesto	 la	 casta	 de	 los

magistrados.	Jamás	me	he	topado	con	uno	al	que	no	haya	puesto	en	ridículo.
Siniestros	amanerados	que	se	echan	a	temblar	en	cuanto	ven	asar	un	venado,
pensando	 en	 los	 peligros	 que	 habrá	 supuesto	 cazarlo.	 No	 hay	 hombres
valerosos	en	estos	tiempos,	amigo	mío,	de	ésos	ya	no	quedan.	Olvidémonos
un	rato	de	todo	y	de	nosotros	mismos.

—¿También	de	Hipatia	y	de	la	filosofía?	—preguntó	Rafael,	con	retintín.
—Lo	único	que	me	queda	es	combatir	como	un	Heraclida	y	morir	como

un	obispo,	así	que	he	dejado	de	lado	la	filosofía,	menos	a	la	docta	Hipatia,	la
perfecta.	Amigo	mío,	te	aseguro	que,	a	pesar	de	la	miseria	que	me	rodea,	es
un	consuelo	recordar	que	en	un	mundo	tan	corrompido	como	el	nuestro	haya
sitio	aún	para	un	ser	tan	divino…

Ya	 se	 disponía	 a	 seguir	 ensalzando	 con	 entusiasmo	 a	 su	 ídolo,	 cuando
Rafael	apuntó:

—Me	 temo	que	nuestra	 común	admiración	por	 esa	persona	ya	no	es	 tal
por	mi	parte.	Últimamente,	he	empezado	a	dudar	de	ella	casi	tanto	como	de
la	filosofía.

—Pero	no	de	su	virtud…
—No,	 amigo	 mío,	 ni	 de	 su	 belleza,	 ni	 de	 su	 sabiduría.	 Pero	 sí	 de	 su

capacidad	para	hacer	de	mí	un	hombre	mejor.	Admito	que	digas	que	es	una
victoria	egoísta.	¡Pero	qué	buena	planta	tiene	el	caballo	que	montas!

—La	tuvo,	la	tuvo…	Ya	está	en	las	últimas,	como	su	amo	y	la	fortuna	de
su	amo…

—Cosa	 que,	 desde	 luego,	 no	 puedes	 decir	 del	 potro	 con	 que	 me	 has
honrado.

—¡El	 potro	 de	 mi	 pobre	 hijo…!	 Eres	 la	 primera	 persona	 que	 lo	 ha
montado	desde…

—¿Es	de	tu	propia	remonta?	—insistió	Rafael,	por	hablar	de	otra	cosa.
—Un	 cruce	del	 caballo	 blanco	de	Nicea	que	 tuviste	 a	 bien	mandarme	y

una	de	mis	yeguas.
—Pues	no	está	nada	mal,	aunque	tiene	trazas	de	la	cabeza	de	toro	y	de	los

ijares	de	lebrel	de	vuestros	caballos	Africanos.
—Mejor	 que	mejor,	 amigo	mío.	 Han	 de	 tener	 buenos	 huesos,	 y	mucho

mucho	aguante	para	un	país	tan	agreste	como	éste.	Tus	delicados	caballos	de
Nicea	 están	 muy	 bien	 para	 cabalgar	 unos	 cuantos	 minutos	 por	 las	 llanas
arenas	 de	 Egipto.	 Aquí	 necesitamos	 caballos	 capaces	 de	 recorrer	 cuarenta
millas	 diarias	 por	 terrenos	 tan	 pronto	 abruptos	 como	 poco	 accidentados,	 y
que	se	conformen	con	un	puñado	de	cardos	por	la	noche.	¡Pobre!	—exclamó,
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al	ver	un	jerbo	que	salió	de	unos	matorrales	que	había	a	sus	pies—.	Me	temo
que,	en	estos	 tiempos	 tan	duros,	vas	a	acabar	en	 la	marmita	de	 la	sopa	—y
lanzando	con	destreza	su	largo	látigo,	el	buen	obispo	atrapó	las	largas	patas
del	 animal,	 lo	 alzó	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 silla	 de	montar,	 y	 se	 lo	 entregó	 al
mozo	para	que	lo	metiese	en	el	morral—.	¡Mátalo,	y	que	deje	de	chillar	como
un	niño!

—¡Pobre	 bicho!	 —comentó	 Rafael—.	 ¿Acaso	 tenemos	 más	 derecho	 a
comérnoslo	que	él	de	devorarnos	a	nosotros?

—¿Cómo	dices?	¡Que	nos	devore	si	puede!	¿Desde	cuándo	estás	de	parte
de	los	maniqueos,	si	puede	saberse?

—Nada	has	de	 temer	por	ese	 lado.	Como	te	he	dicho,	desde	 la	 increíble
conversión	que	en	mí	obró	Bran,	he	empezado	a	respetar	a	los	animales	que,
probablemente,	son	tan	buenos	como	yo.

—En	ese	caso,	mi	querido	Rafael,	necesitas	otra	clase	de	conversión	que	te
ayude	a	comprender	lo	que	representa	la	dignidad	del	ser	humano.	Cuando
eso	ocurra,	convendrás	conmigo	en	que	poco	vale	la	vida	de	cualquiera	de	los
animales	 que	 pueblan	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 en	 comparación	 con	 la	 del	 más
miserable	de	los	seres	humanos.

—Si	 los	 matásemos	 para	 comer,	 no	 diría	 nada.	 ¡Pero	 matarlos	 por
diversión…!

—Amigo	mío,	recuerdo	los	tiempos	en	que	era	pagano	y	me	enredaba	en
discusiones	 sobre	 la	 maldición	 de	 la	 higuera.	 Sin	 embargo,	 cuando
comprendí	 que	 el	 hombre,	 que	 toda	mi	 vida	 había	 considerado	 como	 uno
más	de	entre	los	seres	que	pueblan	la	naturaleza,	pertenecía	a	una	raza	que,
en	un	principio,	 como	podría	hacerlo	de	nuevo,	 fue	 creada	 a	 semejanza	de
Dios,	comencé	a	entender	que,	si	bastaba	una	disertación	para	aprehender	el
alma	 del	 hombre,	 lo	 más	 normal	 era	 que	 todas	 las	 higueras	 de	 la	 tierra
estuvieran	malditas.	 Sin	 asomo	 de	 vergüenza,	 lo	 mismo	 afirmo	 ahora	 que
cuando	 escribí	 aquel	 libro	 sobre	 el	 particular,	mis	 queridos	 compañeros	 de
cacería.

—Un	 libro	 precioso,	 por	 otra	 parte,	 aunque	 creo	 recodar	 que	 aún	 eras
pagano	cuando	lo	escribiste.

—En	efecto;	y	me	gustaba	 la	caza	de	natural,	por	 instinto.	Ahora	sé	que
puedo	 seguir	 mi	 inclinación	 para	 ser	 más	 fuerte,	 certero,	 valeroso	 y
templado,	estar	más	sano	y	tener	más	ganas	de	vivir.	Así	que…,	pero	¿qué	es
eso?	 ¡Huellas	de	avestruz!	—deteniéndose	de	 inmediato,	Sinesio	comenzó	a
escudriñar	 el	 camino	que	 llevaba	a	 la	 cima	de	 la	 colina—.	 ¡Atrás!	—dijo,	 al
cabo	de	un	rato—.	¡Despacito	y	en	silencio!	Tumbaos	sobre	el	pescuezo	de	las
caballerías,	 como	 yo;	 de	 lo	 contrario,	 esos	 malditos	 cuellilargos	 nos	 verán.
Debemos	acercamos	hasta	casi	tocarlos	con	los	dedos	de	la	mano.	Sé	cuánto
les	 gusta	 a	 los	 ejemplares	 más	 viejos	 la	 hierba	 que	 crece	 en	 esta	 ladera.
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Hemos	 de	 rodear	 la	 colina.	 De	 lo	 contrario	 se	 darán	 cuenta	 de	 nuestra
presencia,	¡y	adiós!	—y	Sinesio	y	el	mozo	se	pusieron	a	trote	lento,	asidos	con
un	brazo	y	una	pierna	 a	 los	 cuellos	de	 sus	 caballerías,	de	un	modo	que	 en
vano	trató	Rafael	de	imitar.

Tras	dos	o	 tres	minutos	en	 los	que	no	 se	oyó	ni	 el	vuelo	de	una	mosca,
llegaron	al	pie	de	la	colina.	Sinesio	se	detuvo,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor
y,	 volviéndose	 a	 Rafael,	 con	 el	 rostro	 y	 las	 extremidades	 estremecidos	 de
placer,	alzó	dos	dedos	para	indicarle	el	número	de	aves.

—¡Están	lejos	de	nuestro	alcance!	¡Sifax,	suelta	los	perros!
Un	minuto	después,	Rafael	corría	a	todo	galope	colina	abajo,	mientras	dos

espléndidos	avestruces,	con	las	plumas	al	aire	y	 los	cuellos	 inclinados	hasta
casi	 tocar	 el	 suelo,	movían	 las	 largas	patas	 como	 centellas	y	 emprendían	 la
huida	 al	 advertir	 la	 presencia	 de	 los	 perros	 a	 una	 velocidad	 que	 ningún
caballo	normal	habría	soportado	durante	más	de	diez	minutos.

—¡Allá	 vamos!	 —gritó	 Sinesio,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 por	 la
emoción…	Mientras	Rafael,	 sin	 acordarse	de	Victoria	 siquiera,	 encantado	 y
feliz,	cabalgaba	a	galope	tendido	entre	peñas	y	matorrales,	dunas	y	arroyos
—.	¡Cuidado	con	esa	torrentera	seca!	¡Aguanta,	viejo	amigo!	Dos	minutos	más
tan	sólo.	No	podrán	correr	tan	deprisa	con	el	viento	en	contra.	 ¡Así	se	hace!
¡Buen	 perro!	 ¡Casi	 lo	 atrapas!	 ¡A	 por	 ellos,	 amigo!	 ¡Que	 no	 escapen!
¡Dispersaos	a	izquierda	y	derecha,	muchachos,	y	cortadles	el	paso!

Los	avestruces,	incapaces,	como	Sinesio	había	dicho,	de	correr	tan	deprisa
con	el	viento	de	cara,	se	volvieron	contra	sus	perseguidores	y,	batiendo	el	aire
con	 las	 alas	 desplegadas,	 echaron	 a	 correr	 en	 sentido	 contrario	 a	 una
velocidad	aún	más	increíble	que	la	que	antes	habían	alcanzado.

—¡Córtales	el	paso,	Rafael,	y	dirígelos	hacia	esos	arbustos!	—gritó	Sinesio,
al	 tiempo	 que	 colocaba	 una	 flecha	 en	 el	 arco;	 como	 un	 felino,	 su	 bien
entrenada	montura	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 animal,	 y	 Rafael,	 que	 no	 era	muy
ducho	 con	 el	 arco,	 alargó	 el	 látigo,	 atrapó	 al	 ave	 por	 el	 largo	 cuello	 y	 la
derribó.	A	punto	estaba	de	bajarse	del	caballo	para	asegurar	la	presa,	cuando
un	grito	de	Sinesio	le	obligó	a	detenerse.

—¿Estás	 loco?	 ¡Te	 abriría	 el	 pecho	 de	 una	 coz!	 ¡Deja	 que	 lo	 hagan	 los
perros!

—¿Dónde	anda	el	otro?	—preguntó	Rafael,	sin	resuello.
—Donde	tiene	que	estar.	Llevo	muchos	meses	sin	errar	un	tiro.
—¡Vaya,	un	digno	rival	del	emperador	Cómodo!
—¿Eso	 crees?	Una	 vez	 hice	 una	 prueba	 con	 una	 de	 esas	 flechas	 que	 ha

inventado,	 ésas	 que	 terminan	 en	 una	 punta	 con	 forma	 de	 media	 luna,	 y
conseguí	 decapitar	 limpiamente	 un	 par	 de	 avestruces.	 Pero,	 a	 caballo,	 se
mueven	 tanto	 en	 la	 aljaba	 que…,	 son	 buenas	 sólo	 en	 el	 anfiteatro.	 ¿Qué	 es
eso?	—dijo	de	pronto,	señalando	una	nube	de	polvo	blanco	que	se	divisaba
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en	 el	 valle	 a	 una	 distancia	 de	 una	milla	más	 o	menos—.	 ¿Una	manada	 de
antílopes?	¡Dios	está	hoy	de	nuestra	parte!	Vamos.	Sea	lo	que	sea,	no	tenemos
tiempo	que	perder	—y	reagrupando	sus	menguados	efectivos,	se	dirigió	con
rapidez	hacia	el	fenómeno	que	tanto	le	había	llamado	la	atención.

—¡Antílopes!	—exclamó	uno	de	los	hombres.
—¡Caballos	salvajes!	—anunció	otro	a	voces.
—¡Yo	diría	que	domados!	—replicó	Sinesio,	enfurecido—.	Acabo	de	ver	el

destello	de	unas	armas.
—¡Ausurianos!	—gritaron	los	hombres,	con	rabia.
—¿Estáis	dispuestos	a	hacer	lo	que	os	diga,	hijos	mías?
—¡Hasta	la	muerte!	—respondieron	todos.
—Lo	 sé.	 ¡Ojalá	 dispusiera	 de	 setecientos	 horribles	 como	 vosotros,	 como

tenía	Abraham!	Entonces	tendríamos	ocasión	de	comprobar	si,	en	cuestión	de
una	 semana,	 esos	 bribones	 no	 sufrían	 la	 misma	 suerte	 que	 las	 tropas	 de
Codorlaomor,	rey	de	Elam.

—¡No	sabes	la	suerte	que	tienes	de	poder	confiar	así	en	tus	esclavos!	—le
comentó	 Rafael,	 mientras	 la	 partida	 se	 ponía	 al	 galope	 y	 los	 hombres	 se
ajustaban	los	correajes	y	ponían	las	armas	a	punto.

—¿Esclavos,	dices?	Si	la	ley	me	autoriza	a	vender	un	par	de	ellos	porque
aún	no	han	aprendido	a	valerse	por	sí	mismos,	ésa	es	una	circunstancia	que
tanto	 ellos	 como	 yo	 hemos	 olvidado	 hace	 mucho	 tiempo.	 ¡Sus	 padres
envejecieron	 al	 servicio	 de	mi	 padre,	 y	 quiera	 Dios	 que	 yo	 pueda	 decir	 lo
mismo	de	ellos!	Juntos	comemos,	trabajamos,	salimos	de	caza,	peleamos,	nos
reímos	y	también	lloramos.	¡Que	Dios	nos	ayude,	puesto	que	defendemos	lo
que	es	nuestro!	¿Ya	sabéis	a	qué	enemigos	vamos	a	enfrentarnos?

—Ausurianos,	santidad.	La	misma	partida	que	atacó	Mirsinitis	la	semana
pasada.	Lo	sé	porque	llevan	los	cascos	que	arrebataron	a	los	marcomanos.

—¿Y	con	quién	pelean	ahora?
Ninguno	llegaba	a	verlo.	Sin	duda,	estaban	en	plena	refriega,	pero	habían

dispersado	a	sus	enemigos	y	corrían	tras	ellos.
—Lo	de	Mirsinitis	estuvo	bien	planeado.	Se	presentaron	cuando	el	pueblo

cumplía	con	los	ritos	matutinos.	Los	soldados,	como	es	natural,	salieron	por
piernas	a	buscar	refugio	en	las	cavernas,	y	dejaron	el	asunto	en	manos	de	los
curas.

—Si	eran	presbíteros	de	tu	demarcación,	seguro	que	estuvieron	a	la	altura
de	su	diocesano.

—¡Ojalá	mis	curas,	mis	súbditos,	me	atrevería	a	decir,	fueran	como	ésos!
—contestó	Sinesio	sin	dar	muestras	de	fatiga,	aun	a	galope	tendido,	como	un
auténtico	hijo	de	la	silla	de	montar—.	Elevaron	sus	plegarias	a	Dios	para	que
les	 concediese	 la	 victoria,	 se	 pusieron	 al	 frente	 de	 los	 campesinos	 y	 se
enfrentaron	a	los	moros	en	un	angosto	paso.	Al	ver	la	situación,	se	arredraron
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un	poco.	 Fausto,	 el	 diácono,	 les	 dirigió	 unas	 palabras	 de	 ánimo	y,	 como	 el
joven	David,	 lanzó	una	piedra	 contra	el	 jefe	de	 los	 salteadores	y	 le	abrió	 la
cabeza	 en	 dos,	 al	 más	 puro	 estilo	 de	 Homero,	 y	 venció	 a	 los	 ausurianos,
blandiendo	la	espada	de	su	cabecilla.	Regresó	más	tarde	y,	al	modo	clásico,
erigió	un	trofeo,	como	libertador	del	valle.

—Deberías	nombrarle	arcediano.
—Si	pudiese	hacerlo,	les	enviaría	a	él	y	a	los	suyos,	con	coronas	de	laurel,

por	toda	la	provincia	para	que	los	aclamasen	en	las	plazas	de	mercado	como
hombres	 de	Dios.	 ¿Con	 quién	 estarán	 peleando	 esos	 ausurianos?	 Si	 fueran
campesinos,	 ya	 habrían	 acabado	 con	 ellos;	 si	 de	 soldados	 se	 tratara,	 hace
tiempo	que	habrían	puesto	pies	en	polvorosa.	Que	una	reyerta	dure	más	de
diez	minutos	es	un	portento	en	estos	parajes.	¿Quiénes	serán?	Ahora	alcanzo
a	verlos.	Luchan	con	bravura.	Menos	dos,	todos	van	a	pie,	y	eso	que	no	hay
una	cohorte	de	infantería	en	muchas	millas	a	la	redonda.

—¡Sé	quiénes	son!	—gritó	Rafael,	espoleando	su	montura	de	inmediato—.
Distinguiría	 esa	 armadura	 entre	 un	 millar.	 Hay	 una	 litera	 entre	 los	 dos
bandos	en	contienda.	¡Adelante,	amigos,	y	luchad	con	denuedo!

—¡Despacio!	 —le	 advirtió	 Sinesio—.	 Haz	 caso	 de	 un	 viejo	 soldado,
quizá…,	aunque	me	dé	apuro	reconocerlo,	el	mejor	que	queda	en	este	mísero
país.	 Bordeemos	 el	 barranco,	 y	 caigamos	de	 improviso	 sobre	 esos	 bárbaros
por	 el	 flanco.	 No	 se	 percatarán	 de	 nuestra	 presencia	 hasta	 que	 estemos	 a
veinte	 pasos	 de	 ellos.	 ¡Todavía	 te	 quedan	 un	 par	 de	 cosas	 que	 aprender,	
Aben-Ezra!

Encantado	ante	la	idea	de	entrar	en	combate,	el	gallardo	obispo	obligó	a
virar	a	su	mermada	tropa	para,	al	cabo	de	cinco	minutos,	aparecer	lanzando
gritos	estentóreos	y	una	lluvia	de	flechas,	precipitándose	hacia	el	lugar	donde
la	pelea	era	más	encarnizada.

Todas	 las	 escaramuzas	 que	 libra	 la	 caballería	 guardan	 cierto	 parecido:
estruendo	de	caballos,	destellos	de	espadas	desenvainadas,	cinco	minutos	de
confusión,	y	los	hombres	que	no	han	sido	derribados	de	la	silla	a	rodillazos
por	sus	propios	compañeros	o	que	no	han	cortado	la	cabeza	a	sus	monturas
en	 lugar	 de	 cercenar	 las	 del	 enemigo,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 encuentran
persiguiendo	o	siendo	perseguidos,	tras	propinar,	en	el	mejor	de	los	casos,	un
buen	tajo	de	cada	diez	cuchilladas.	Incluso	Rafael,	tras	varios	intentos	fallidos
de	acabar	con	unos	cuantos	moros,	se	encontró	en	una	posición	nada	digna,
con	la	cabeza	rodeada	de	caballerías	que	pateaban	como	locas.	Evitar	una	coz
era	exponerse	a	recibir	otra	de	otro	animal,	así	que,	armándose	de	paciencia,
optó	por	quedarse	quieto,	reflexionando	sobre	cómo	sería	la	sensación	de	que
le	saltasen	los	sesos,	hasta	que,	de	repente,	se	esfumó	el	torbellino	de	patas	de
cuadrúpedo	 que	 lo	 rodeaba,	 y	 se	 encontró	 de	 rodillas	 y	 en	 posición	 poco
airosa	frente	a	los	ollares	de	una	mula	que	montaba	muy	erguido	un	hombre
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alto	y	venerable,	con	vestiduras	episcopales.	En	vez	de	echarse	a	reír,	como	el
propio	 Rafael,	 el	 prelado	 alzó	 la	 mano	 con	 gesto	 solemne	 y	 le	 dio	 la
bendición.	Haciendo	caso	omiso	de	tales	gestos	de	cortesía,	el	 judío	se	puso
en	pie	y,	tras	echar	una	ojeada	a	su	alrededor,	comprobó	que	los	ausurianos
huían	 al	 galope	 colina	 arriba	 y	 en	 grupos	 dispersos,	mientras	 Sinesio,	 a	 su
lado,	limpiaba	la	espada	manchada	de	sangre.

—¿Habéis	rescatado	la	litera?	—fue	lo	primero	que	preguntó.
—A	salvo	está,	como	todos	los	demás.	Te	di	por	muerto	cuando	vi	que	te

traspasaba	una	lanza.
—¿Alanceado?	 Ni	 un	 rasguño,	 más	 sano	 que	 un	 cocodrilo	 —replicó

Rafael,	sin	dejar	de	reír.
—En	medio	del	barullo,	seguro	que	ese	bribón	confundió	el	regatón	con	la

moharra.	 Es	 lo	 que	 tienen	 las	 refriegas	 a	 caballo,	 que	 impera	 el	 desorden.
Heriste	a	cintarazos	a	tres	o	cuatro	de	esos	bribones.

—Eso	explica	que…	—balbució	Rafael—,	tiempo	atrás,	pensase	que	era	el
mejor	espadachín	de	la	frontera	armenia.

—Mucho	me	temo	que,	aparte	de	los	moros,	tenías	la	cabeza	en	otro	lado
—dijo	 Sinesio	 con	 retintín,	 señalando	 la	 litera;	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo,	Rafael	se	sonrojó	como	un	muchacho	de	quince	años,	antes	de	darse
media	vuelta	y,	altanero,	montar	el	potro.

—¡Qué	necio	era	entonces!
—Más	 te	 valdría	 dar	 gracias	 a	 Dios,	 que	 no	 ha	 permitido	 el

derramamiento	 de	 tu	 sangre	 —intervino	 el	 obispo	 desconocido,	 con	 voz
pausada,	 diciendo	 lo	 que	 pensaba	 de	 forma	 tan	 delicada	 como	 clara—.	 Si
Dios	nos	ha	 concedido	 la	 victoria,	 ¿por	 qué	hemos	de	 lamentarnos	de	que,
aparte	de	nosotros,	haya	permitido	que	otras	criaturas	suyas	sigan	con	vida?

—Porque	más	serán	a	la	hora	de	saquear,	quemar	y	degollar	—respondió
Sinesio—.	Mas	no	seré	yo	quién	se	meta	en	honduras	con	Agustín.

¡Agustín!	Rafael	clavó	la	mirada	en	el	obispo:	un	hombre	alto,	de	facciones
delicadas	 y	 frente	 noble	 y	 estrecha,	 surcada,	 como	 sus	 mejillas,	 por	 las
profundas	arrugas	que	 roturan	 la	duda	y	 los	pesares;	 sus	 finos	y	apretados
labios,	 sus	 ojos	 claros	 y	 serenos,	 eran	 señal	 de	dulce,	 aunque	 indoblegable,
firmeza.	Pero	la	serenidad	de	su	imponente	aspecto	se	asemejaba	a	la	calma
de	un	volcán	apagado,	que	habrá	que	aguardar	siglos	antes	de	que	los	surcos
entre	 los	 ríos	 de	 lava	 petrificada	 se	 llenen	 de	 tierra	 productiva	 y	 queden
cubiertos	 de	 hierba	 y	 de	 flores.	 Pronto	 se	 ocupó,	 sin	 embargo,	 el	 judío	 de
otras	cosas,	al	sentir	el	cálido	abrazo	que	le	dispensaban	Mayórico	y	su	hijo.

—¡Te	 hemos	 atrapado,	 truhán	—dijo	 el	 joven	 tribuno—,	 y	 esta	 vez	 no
escaparás!

—Al	 revés	—añadió	 su	padre—.	Hemos	 contraído	una	nueva	deuda	de
gratitud	 con	 él,	 porque	 nos	 ha	 salvado	 la	 vida	 por	 segunda	 vez.	 Cuando
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apareciste,	nos	encontrábamos	en	una	situación	desesperada.
—Siempre	que	hace	acto	de	presencia	sucede	algo	bueno,	y	eso	que	dice

que	 es	 pájaro	 de	 mal	 agüero	 —continuó	 el	 más	 joven	 con	 cordialidad,
mientras	se	ajustaba	la	coraza.

En	 el	 fondo,	 Rafael	 estaba	 encantado	 de	 que	 sus	 viejos	 amigos	 no
estuviesen	 enojados	 por	 su	 caprichoso	 comportamiento,	 pero	 lo	 único	 que
dijo	fue:

—Os	lo	ruego,	agradecédselo	a	otros	porque,	como	de	costumbre,	yo	me
porté	 como	 un	 necio.	 Pero	 ¿qué	 os	 trae	 por	 aquí	 como	 dioses	 ex	 machina?
Porque	 ésta	 es	 una	 de	 esas	 situaciones	 inesperadas	 que	 nadie	 se	 cree,	 ni
siquiera	en	el	teatro	moderno.

—Nada	 de	 eso,	 amigo	mío.	Nos	 encontramos	 con	Agustín	 en	 Berenice,
cuando	 se	 disponía	 a	 venir	 a	 ver	 a	 Sinesio.	 Nosotros	 o,	 más	 bien,	 uno	 de
nosotros,	 estaba	 convencido	 de	 que	 estarías	 en	 su	 casa,	 y	 nos	 decidimos	 a
venir	con	el	obispo,	pues	ninguno	de	los	cobardes	de	la	guarnición	se	atrevía
a	hacerlo.

—Uno	 de	 nosotros…	 —pensó	 Rafael—.	 ¿Quién	 habrá	 sido?	 —y
sobreponiéndose	 a	 su	 amor	 propio,	 preguntó	 por	 Victoria,	 aparentando	 la
mayor	indiferencia	del	mundo.

—Ahí	la	tienes,	en	la	litera	—contestó	su	padre,	con	voz	grave.
—No	estará	enferma…
—Bien	no	está,	no	 sé	 si	por	 consunción	del	 impulso	heroico	 cuando	vio

que,	por	fin,	estábamos	a	salvo,	o	si	ha	sido	un	castigo	de	Dios…	¿Quién	se
atrevería	a	decir	que	no	me	lo	merezco?…	El	caso	es	que	está	postrada,	desde
que	te	perdimos	de	vista	en	Berenice.

Poco	se	imaginaba	el	obtuso	soldado	el	efecto	que	causaban	sus	palabras.
Pero	Rafael,	en	cuanto	 le	oyó,	sintió	una	punzada	en	el	corazón,	 tan	certera
que	no	supo	distinguir	si	era	de	alegría	o	de	desesperación.

—Vamos,	vamos	Aben-Ezra	—le	reclamó	la	voz	animosa	de	Sinesio—.	De
rodillas	 has	 recibido	 la	 bendición	de	Agustín,	 y	 hora	 es	de	que	 empieces	 a
disfrutar	de	ella.	Siendo	 filósofos	 los	dos,	no	puedo	sino	presentaros.	Santo
padre,	te	suplico	que	derrames	tu	luz	sobre	este	amigo,	el	más	sabio	y	el	más
loco	de	los	hombres	que	he	conocido.

—Sólo	 el	 más	 necio	 —replicó	 Rafael—,	 pero	 no	 escucharé	 ningún
razonamiento	de	Agustín	hasta	que	no	estemos	a	salvo	y	de	vuelta	en	tu	casa,
no	sin	antes	haber	cazado	lo	suficiente	para	agasajar	a	tus	nuevos	huéspedes.

Dándose	media	vuelta,	en	silencio	y	triste,	volvió	junto	a	sus	compañeros,
que	hablaban	de	los	planes	de	Mayórico	y	sus	soldados.

A	pesar	de	todo,	Rafael	no	tardó	en	escuchar	con	interés	los	comentarios
de	 Agustín,	 que	 habló	 de	 la	 ruina	 y	 del	mal	 gobierno	 de	 la	 Cirenaica	 con
tanto	 conocimiento	 de	 causa	 y	 desenvoltura	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 de
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mundo	y,	 cuando	 los	demás	 se	 quedaban	 sin	palabras,	 siempre	 salía	de	 su
boca	 la	 certera	 puntualización	 que	 ponía	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Por	 consejo
suyo,	Mayórico	se	avino	a	que	su	tropa	se	uniese	a	ellos,	con	el	argumento	de
que	 debían	 defender	 aquellos	 remotos	 confines	 del	 sur	 de	 la	 provincia
durante	 un	 determinado	 período.	 Refrenó	 el	 ímpetu	 de	 Sinesio,	 alivió	 la
desesperación	del	prefecto,	apeló	al	honor	y	a	la	fe	cristiana	de	los	soldados,	y
siempre	parecía	tener	la	palabra	más	acertada	para	todo	el	mundo,	de	forma
que,	al	cabo	de	un	rato,	Aben-Ezra	olvidó	la	circunspección	y	solemnidad	de
sus	modales	y	 la	pintoresca	 interpretación	que	hacía	de	 los	 textos	 sagrados
para	 ilustrar	 las	 opiniones	 que	 emitía.	 De	 entrada,	 parecía	 un	 hombre
remilgado;	 pero	 los	 argumentos	 a	 los	 que	 recurría	 eran	 tan	 moderados	 y
racionales	que,	poco	a	poco,	Rafael	empezó	a	darse	cuenta	de	que	su	aparente
pedantería	no	era	sino	consecuencia	de	un	intento	de	buscar	en	todo	asunto,
incluso	 en	 los	más	 vulgares,	 alguna	 traza	 del	 profundo	 y	 divino	 equilibrio
que	rige	el	bien	y	el	mal.

—Mas	no	debéis	olvidar,	amigos	míos	—argumentó	Mayórico,	por	fin—,
el	peligro	al	que	os	exponéis	al	dar	asilo	a	unos	rebeldes.

—El	 rey	 de	 reyes	 que	 ya	 ha	 perdonado	 tu	 rebelión,	 te	 ha	 castigado,	 de
paso,	 con	 la	pérdida	de	 tus	bienes	y	honores,	al	 tiempo	que	 te	permite	que
sigas	 con	 vida	 en	 la	 ciudad	 que	 te	 presta	 refugio.	 Cosa	 tuya	 es	 ahora	 dar
buena	muestra	de	lo	arrepentido	que	estás,	y	ninguna	penitencia	mejor	que	la
que	 Juan,	 el	 bautista,	 impuso	 a	 los	 antiguos	 soldados:	 «No	 uséis	 de	 la
violencia	con	nadie,	y	conformaos	con	vuestra	soldada».

—En	lo	tocante	a	reyes	y	rebelión	—añadió	Sinesio—,	son	situaciones	que
aquí	desconocemos,	porque	donde	no	hay	rey,	no	puede	haber	insurrección.
A	 nuestros	 ojos,	 todo	 aquel	 que	 quiera	 echamos	 una	 mano	 contra	 los
ausurianos	es	hombre	leal.	En	cuanto	a	nuestros	objetivos	políticos,	éstos	son
bien	 sencillos,	 a	 saber,	 que	 el	 emperador	nunca	muere	y	que	 su	nombre	 es
Agamenón,	el	mismo	que	luchó	en	Troya,	y	de	esto	puede	dar	fe	cualquiera
de	 tus	mozos	 tan	 razonablemente	que	hasta	 el	mismo	Agustín	 se	daría	por
satisfecho,	pues:	«Si	Agamenón	fue	el	más	grande	y	mejor	de	los	reyes,	y	el
emperador	es	el	más	grande	y	mejor	de	los	reyes,	no	podemos	sino	concluir
que	Agamenón	es	el	emperador,	y	viceversa».

—Eso	 habría	 sido	 correcto	—puntualizó	 Agustín,	 con	 gesto	 afable	 pero
serio—,	si,	aun	a	expensas	de	la	lógica,	alguno	de	los	nuestros	profesase	esa
misma	opinión.

—O	que	—repuso	Sinesio	con	prontitud—	creyese	como	nosotros	que	el
chambelán	 del	 emperador	 es	 un	 hábil	 anciano,	 tan	 calvo	 como	 yo,	 y	 de
nombre	Ulises,	que,	hace	dos	años,	recibió	como	recompensa	la	prefectura	de
todas	las	tierras	al	norte	del	Mediterráneo	para	privar	al	Cíclope	de	su	único
ojo.	 Pero	 dejémonos	 de	 vaciedades.	 De	 sobra	 sabéis	 que	 no	 corréis	 riesgo
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grave	de	ser	denunciados	ni	de	veros	envueltos	en	 intrigas	palaciegas…	La
verdadera	dificultad	consiste	en	que	os	conforméis	con	obedecer	a	Agustín	y
que	os	deis	por	satisfechos	con	vuestra	soldada,	porque	—añadió,	en	voz	baja
—	ninguna	habéis	de	percibir.

—Nos	 lo	 hemos	 buscado	 —dijo	 el	 joven	 tribuno—;	 pero	 los	 hombres
tienen	que	satisfacer	esa	nadería	que	consiste	en	llenar	el	estómago…

—Y	 así	 será,	 en	 la	 medida	 que	 cacen	 tantos	 ciervos	 y	 avestruces	 como
puedan.	En	cuanto	a	mí,	no	sólo	no	tengo	nada,	sino	que	me	veo	obligado	a
vivir	 como	 los	 lestrigones,	 comiendo	 carne	 y	 nada	 más,	 porque	 nos	 han
robado	 o	 quemado	 las	 cosechas	 de	 cereal	 y	 grano	 en	 muchas	 millas	 a	 la
redonda.

—E	nihilo	nihil!	—«de	la	nada,	nada	se	puede	sacar»,	apuntó	Agustín,	sin
saber	qué	decir,	a	lo	que	Rafael,	como	si	despertase	de	un	sueño,	preguntó:

—¿Han	partido	ya	las	naves	pentapolitanas	cargadas	de	grano?
—No.	Orestes	las	dejó	en	puerto	cuando	dio	orden	de	que	no	zarpasen	las

suyas.
—En	ese	caso,	el	 trigo	ha	 ido	a	parar	a	manos	de	 los	 judíos	y,	si	ellos	 lo

tienen,	 también	 yo.	 Dispongo	 de	 ciertos	 fondos	 colocados	 a	 interés	 en
algunos	puertos	de	mar	que	nos	ayudarán	a	salir	adelante	durante	uno	o	dos
meses.	Dadme	una	escolta	mañana,	que	del	trigo	me	encargo	yo.

—Pero,	amigo	mío,	piensa	que	no	podré	pagarte	ni	intereses	ni	el	capital.
—Sea.	Durante	los	últimos	treinta	años	he	derrochado	el	dinero	en	hacer

el	mal.	 No	me	 vendrá	mal	 gastar	 un	 poco	 en	 hacer	 el	 bien.	 A	menos	 que
nuestro	 santo	 hombre	 de	Hipona	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 que	 sea	 un	 infiel
quien	os	proporcione	tales	mercedes…

—¿Quién	de	los	tres	está	más	cerca	de	Aquel	que	murió	entre	ladrones	—
replicó	 Agustín—,	 sino	 el	 que	 demostró	 misericordia?	 En	 verdad	 te	 digo,
Rafael	Aben-Ezra,	que	no	andas	lejos	del	reino	de	Dios.

—¿De	qué	Dios?	—preguntó	el	judío,	socarrón.
—Del	Dios	de	tu	padre	Abraham,	al	que	veneraremos	esta	noche	si	Él	lo

tiene	 a	 bien.	 Sinesio,	 ¿queda	 en	 pie	 alguna	 iglesia	 para	 celebrar	 los	 oficios
vespertinos,	donde	pueda	predicar	a	estos	hijos	míos?

—Hay	 unas	 ruinas	 de	 lo	 que,	 hasta	 hace	 un	 mes,	 era	 una	 iglesia	 —
contestó	Sinesio,	apesadumbrado.

—Y	que	aún	 lo	es.	 Igual	que	el	hombre	no	 llevó	a	Dios	allí,	 tampoco	ha
podido	alejarlo	del	lugar	elegido.

Así,	 tras	 enviar	 dos	 partidas	 de	 caza	 para	 que,	 a	 derecha	 e	 izquierda,
cobrasen	 cualquier	 animal	 que	 viesen	 y	 aprovisionarse	 así	 de	 suficientes
piezas	antes	de	que	se	hiciera	de	noche,	partieron	hacia	la	quinta	de	Sinesio,
donde	dejaron	a	Victoria	al	cuidado	de	la	gobernanta	del	obispo,	en	tanto	que
la	 tropa	 se	 dirigió	 a	 la	 iglesia,	 mientras	 los	 criados	 de	 la	 casa,	 que	 no
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entendían	el	rito	en	latín,	se	quedaban	para	cocinar	la	caza,	aún	caliente.
Mucho	 le	 sorprendió	 a	 Rafael	 en	 aquella	 ocasión,	 entre	 pilares

ennegrecidos	 y	 cabrios	 derribados,	 escuchar	 el	 canto	 de	 los	 misinos	 y
solemnes	salmos	de	los	hebreos	que,	al	decir	de	los	rabinos,	se	entonaban	en
el	templo	de	Jerusalén…	Las	invocaciones,	acciones	de	gracias	y	bendiciones,
hasta	 el	 ritual,	 eran	 completamente	 hebreos,	 impregnados	 de	 las	 ideas	 y
expresados	con	las	palabras	de	sus	ancestros.	La	sangre	del	hombre	que	había
escrito	la	lectura	del	Libro	de	los	Proverbios	que,	en	aquel	momento,	leía	en
latín	 el	 diácono	 de	 Agustín,	 era	 la	 misma	 que	 corría	 por	 las	 venas	 de	
Aben-Ezra…	¿Se	trataba	de	un	engaño,	de	una	farsa,	o	de	verdad	adoraban,
como	 decían,	 al	 mismo	 Dios	 que	 había	 hablado	 cara	 a	 cara	 con	 sus
antepasados,	el	creador	del	hombre,	el	aliado	de	Abraham,	de	Israel?

No	tardó	en	empezar	el	 sermón	y,	mientras	Agustín	permanecía	orando
ante	el	altar	en	ruinas	y	un	rayo	de	luna	penetraba	a	través	del	techo	que	se
había	 venido	 abajo	 iluminando	 las	 arrugas	 de	 su	 cansado	 rostro,	 Rafael
aguardaba	 impaciente	 a	 escuchar	 sus	 palabras.	 ¿Qué	 podría	 decirles	 aquel
sutil	 dialéctico,	 aquel	 antiguo	 maestro	 de	 retórica	 entre	 los	 paganos,	 el
refinado	 y	 docto	 estudioso,	 el	 célibe	 asceta	 y	 teósofo,	 a	 aquellos	 rudos
soldados	endurecidos	en	mil	combates,	tracios	y	marcomanos,	galos	y	belgas,
que	 esperaban	 sentados	 con	 gesto	 grave	 y	 serio?	 ¿Qué	 ideas	 o	 sensaciones
podían	tener	en	común	Agustín	y	semejante	asamblea?

Se	persignó	y,	por	fin,	comenzó.	El	sermón	versó	sobre	uno	de	los	salmos
que	acababan	de	leer,	un	salmo	de	exaltación	guerrera	sobre	Moab	y	Amalek
y	las	antiguas	guerras	fronterizas	en	Palestina.	¿Qué	se	dispondría	a	decirles?

A	pesar	 de	 la	 exquisita	 gracia	 de	 su	 entonación,	 de	 sus	modales,	 de	 su
lenguaje,	 de	 la	 concisión	 epigramática	 de	 sus	 frases,	 pareció	 empezar	 con
desgana.	 Dedicó	 algunos	 minutos	 al	 inicio	 del	 salmo,	 se	 entretuvo	 en
alegorías,	extrajo	significados	que	jamás	se	le	habrían	pasado	por	la	cabeza	al
salmista	y	que,	como	bien	sabía	Rafael,	no	era	lo	que	había	escrito,	porque	su
interpretación	 se	 apoyaba	 en	 una	 traducción	 sesgada.	 Hizo	 juegos	 de
palabras	 a	 cuenta	 de	 la	 versión	 latina,	 desentrañando	 el	 significado	 de	 los
vocablos	 hebreos	 con	 ayuda	 de	 etimologías	 latinas…	 A	 medida	 que	 se
adentraba	 en	 el	 salmo,	 el	 sentido	 común	 de	 David	 se	 transformaba	 en
sucesivas	y	místicas	interpretaciones.	De	expresiones	corrientes,	derivaba	los
más	 increíbles	 y	 fantasiosos	 comentarios,	 alternándolos	 con	 abstrusos
dogmas	 teosóficos.	 ¿Qué	 se	 había	 hecho	 de	 las	 enseñanzas	 que	 tanto
renombre	 le	 habían	 dado	 al	 bueno	del	 obispo?	 ¿Qué	del	 respeto	 que	 decía
guardar	 a	 las	 antiguas	 escrituras	 hebreas?	 Se	 refería	 al	 texto	 de	 David	 de
forma	tan	tendenciosa	como	solía	hacer	Hipatia	con	los	escritos	de	Homero,
recurriendo	 a	 argumentos	 no	menos	 lamentables	 que	 los	 contenidos	 en	 los
antiguos	 textos	 de	 Filón,	 quien,	 de	 la	 vida	 de	 los	 viejos	 patriarcas	 y	 de	 las
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memorables	 acciones	 de	Moisés	 y	 Josué,	 extraía	 alegorías	 espirituales	 para
mejor	 ilustrar	 las	propias	experiencias	vitales	de	aquel	 teósofo	apartado	del
mundo.	De	forma	que	Rafael	a	punto	estuvo	de	ponerse	en	pie	y	abandonar
la	iglesia,	sintiéndose	tentado	incluso	de	decir	con	sonrisa	malévola:	«Todos
los	hombres	son	unos	mentirosos…».

¡Qué	magnífica	 conclusión,	 en	 cambio!	Nada	de	 símiles	 fantásticos,	 sino
una	explicación	plausible	y	en	profundidad	del	funcionamiento	del	universo
como	símbolo	del	mundo	espiritual	 e	 invisible.	 Sin	apoyarse,	 como	Hipatia
tenía	 por	 costumbre,	 sólo	 en	 fenómenos	 sublimes	 o	 portentosos,	 sino	 en
elementos	de	la	vida	cotidiana,	como	un	perro,	una	marmita	o	la	mujer	de	un
pescador,	con	una	sencillez	digna	del	venerable	Sócrates.	¡Qué	hondura	en	su
intento	de	acercarse	a	las	personas…!	Nada	de	arrebatos	de	oratoria,	sino	un
dramático	diálogo,	 cargado	de	preguntas,	 advertencias	 y	 hasta	 de	 censuras
sobre	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 excesos	más	 comunes	 entre	 la	 soldadesca…,
presentados,	 no	 obstante,	 de	 forma	 tan	 genérica	 y	 universal	 que	 hasta	 el
propio	 Rafael	 se	 estremeció,	 como	 le	 habría	 pasado	 a	 cualquier	 otro	 ser
humano,	ya	fuera	hombre	o	mujer,	al	escucharlos.	Conociese	o	no	la	verdad
que	está	por	encima	de	todos,	nadie	se	atrevería	a	poner	en	duda	que	estaba
al	 tanto	 de	 las	 debilidades	 de	 las	 personas,	 tanto	 las	 suyas	 como	 las	 de
quienes	 lo	escuchaban.	Estuviera	o	no	en	lo	cierto,	era	un	hombre	de	pies	a
cabeza.	 Lo	 que	 censuraba	 en	 otros,	 antes	 lo	 había	 pasado	 él	 y,	 hasta	 que
llegase	 la	hora	de	 la	muerte,	 se	mantendría	alerta	y	vigilante,	 como	bien	se
encargaban	de	confirmar	las	arrugas	que	surcaban	su	rostro…	Pero	¿por	qué
los	edomitas,	como	resultado	de	un	sencillo	juego	de	palabras	con	el	nombre
de	 ese	pueblo,	 eran	 la	personificación	de	un	pecado,	 los	 ammonitas	 otro,	 y
otro	 los	 amalecitas?	 ¿Qué	 tenía	 eso	 que	 ver	 con	 el	 antiguo	 salmo?	 ¿Qué
relación	 guardaba	 con	 quienes	 lo	 escuchaban?	 ¿Acaso	 no	 era	 la	 expresión
más	extravagante	y	rastrera	de	aquella	pedantería	mística,	irreal	y	sutil	que,
tiempo	atrás,	le	había	llevado	a	abandonar	el	aula	de	Hipatia,	para	abrazar	las
enseñanzas	de	Bran	sobre	la	forma	práctica	de	afrontar	la	vida?

No…	Poco	a	poco,	a	medida	que	las	alusiones	de	Agustín	se	tornaban	más
directas	y	concretas,	Rafael	descubrió	que	en	aquellas	que	al	principio	había
tomado	 por	 alegorías	 arbitrarias,	 ya	 fueran	 verdaderas	 o	 falsas,	 su	 espíritu
mostraba	 una	 coherencia	 real	 y	 sistemática.	 Los	 amalecitas,	 los	 pecados	 de
cada	 cual,	 los	 salteadores	 y	 saqueadores	 ausurianos	 no	 eran	 para	 él	 sino
diferentes	manifestaciones	del	mal.	Quienquiera	que	los	ayudase,	luchaba	en
contra	del	Dios	de	 la	 justicia;	quien	 les	plantase	cara,	por	contra,	 se	 situaba
del	lado	de	ese	mismo	Dios.	Mas	para	alcanzar	la	victoria	sobre	los	amalecitas
que	atacaban	desde	fuera	era	preciso	derrotarlos	antes	desde	dentro.	¿Cómo
podían	aquellos	soldados	vencer	a	la	lujuria,	a	la	codicia,	si	albergaban	tales
vicios	 en	 su	 alma?	 Aunque	 los	 combatiesen	 con	 la	 espada,	 ¿acaso	 no	 los
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alentaban	 con	 su	 comportamiento?	 ¿No	 era	 en	 realidad	 una	 parodia,	 una
hipocresía?	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 a	 pensar	 que	 Dios	 bendeciría	 sus	 acciones?
¿Cómo	 iban	 a	 restaurar	 la	 unidad	 y	 la	 paz	 en	 su	 territorio,	 si	 estaban
desgarrados	en	su	j	 interior?	¿Qué	otra	explicación	había	para	el	desamparo
de	la	ciudadanía	y	la	necedad	de	la	milicia,	sino	la	dejadez	y	la	debilidad	que
habitaba	en	su	interior?	Eran	débiles	contra	los	moros,	porque	no	menor	era
la	flaqueza	que	demostraban	frente	a	enemigos	mucho	peores.	¿Cómo	se	les
ocurría	 salir	 a	 pelear	 en	 nombre	 de	 Dios,	 si	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 corazón
renegaban	de	Él?	Dios	no	velaría	por	sus	ejércitos,	porque	no	se	reconocía	en
ellos.	 Porque	 Dios,	 que	 es	 espíritu,	 debería	 morar	 en	 sus	 almas…	 Sólo
entonces	 escucharían	 la	 voz	de	un	 rey	 salido	de	dentro	de	 ellos	mismos,	 y
cada	hombre	sería	capaz	de	acabar	con	un	millar…	De	lo	contrario,	si	tanto	el
pueblo	 como	 la	 tropa	exigían	más	 castigos	y	humillaciones,	 ¿qué	más	daba
que	fueran	castigados	y,	a	su	vez,	humillados?	¿Qué	importaba	que	se	vieran
confundidos,	si	de	ese	modo	llegaban	a	conocer	el	nombre	de	Dios,	el	único
que	era	la	Verdad,	la	Luz	y	la	Vida?	¿Y	qué,	si	morían?	Una	vez	vencidos	los
enemigos	interiores,	poco	debía	importarles	que	los	exteriores	prevaleciesen
en	 un	 momento	 dado,	 pues	 ya	 recibirían	 su	 merecido	 cuando	 llegase	 la
resurrección	 de	 los	 justos	 y	 Dios	 exhibiese	 su	 triunfo	 sobre	 la	 muerte.
Entonces	se	vería	quiénes	eran	los	que	realmente	habían	salido	victoriosos	a
los	ojos	del	Dios	justo,	si	ellos,	ministros	de	ese	Dios	y	defensores	de	la	paz	y
la	justicia,	o	los	ausurianos,	enemigos	declarados	de	tan	excelsos	principios…
Llegado	 a	 este	 punto,	 y	 añadiendo	 una	 sutil	 pizca	 de	 imaginación,	 tuvo
palabras	de	compasión	y	esperanza	para	todos,	incluso	para	los	despiadados
saqueadores	moros.	No	 les	vendría	mal	 el	 éxito	que	acabaran	por	alcanzar,
pues	 aprenderían	 de	 los	 cautivos	 cristianos,	 purificados	 en	 la	 aflicción,
verdades	 que	 éstos	 habían	 olvidado	 cuando	 las	 cosas	 les	 iban	 bien.	 Del
mismo	modo	que	les	sería	útil,	igual	que	a	los	cristianos,	verse	derrotados	y
arrastrados	 como	barcia	al	viento,	 a	 fin	de	que	 también	ellos	 conociesen	 su
nombre…	 A	 pesar	 de	 todo,	 por	 medio	 de	 alegorías	 e	 interpretaciones
estridentes,	 Agustín	 prosiguió	 deduciendo	 de	 los	 salmos,	 con	 referencias
tanto	 al	 pasado	 como	 al	 futuro,	 la	 afirmación	 de	 un	Dios	Vivo	 y	 Presente,
eterno	 enemigo	 de	 la	 discordia,	 de	 la	 injusticia	 y	 del	 mal,	 dispensador	 de
favores	y	salvador	de	aquellos	que	se	ven	esclavizados	y	oprimidos,	física	o
espiritualmente,	por	su	causa…	Eso	era	lo	que	más	sorprendía	a	Rafael…	No
se	 parecía	 a	 ninguna	 de	 las	 disertaciones,	 platónicas	 o	 judías,	 que	 había
escuchado	hasta	entonces.	Más	extrañado	aún	se	sentía,	sin	embargo,	por	la
sorprendente	 concordancia	 entre	 aquéllas	 y	 ésta,	 a	 la	 vista	 del	 placer
instintivo	 que	 le	 procuraba	 la	 constatación	 de	 que	 este	 discurso	 parecía
ensamblar	y	dar	 la	 razón	a	 los	anteriores,	mediante	el	 talismán	de	una	sola
idea,	 que	 si	 bien	 los	 prejuicios	 judaicos	 no	 le	 impedían	 ver,	 sí	 le	 prohibían
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darla	 por	 buena.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la	 ofensa	 que	 representase	 para	 el
pueblo	judío,	por	mucho	que	tardase	en	darse	cuenta	de	que	Agustín	estaba
elaborando	un	sistema	práctico	y	juicioso	sobre	una	burda	mentira,	no	pudo
por	menos	que	observar,	al	principio	con	envidia	y	más	tarde	con	placer,	los
rostros	de	aquellos	soldados,	que	habían	pasado	de	escucharle	atentamente	a
adoptar	una	decisión	firme	y	solemne.

«¿Qué	 es	 esta	 maravilla	 —pensó	 Rafael	 para	 sus	 adentros—,	 cómo	 es
posible?	 Les	 ha	 hablado	 a	 estos	 animales	 sanguinarios	 como	 si	 de	 sabios	 y
santos	 se	 tratase,	y	 les	ha	asegurado	que	Dios	 está	 tan	de	 su	 lado	 como	de
parte	 de	 los	 profetas	 y	 los	 salmistas…	 Me	 pregunto	 si,	 a	 pesar	 de	 sus
encantos,	Hipatia	les	habría	llegado	tan	dentro».

Cuando	 concluida	 tan	 insólita	 reflexión,	Rafael	 se	puso	 en	pie,	 se	 sintió
más	heredero	del	pueblo	hebreo	de	lo	que	nunca	se	había	sentido	desde	que,
sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 nodriza,	 la	 buena	 mujer	 le	 entretenía	 con
leyendas	 sobre	 Salomón	 y	 la	 reina	 de	 Saba.	 ¿Y	 si	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Agustín
tuviera	razón?	¿Y	si	el	antiguo	Jehová	no	fuera	sólo	el	protector	de	la	estirpe
de	 los	 hijos	 de	 Abraham,	 como	 decían	 los	 rabinos,	 ni	 siquiera	 la	 Divina
Sabiduría,	como	afirmaba	Filón,	que	había	 inspirado	a	unos	cuantos	sabios,
incluso	 entre	 los	 paganos,	 sino	 el	 Señor	 de	 toda	 la	 tierra	 y	 de	 todas	 las
naciones	 que	 la	 poblaban?	 De	 repente,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 le
vinieron	a	la	mente	pasajes	de	salmistas	y	profetas	que	no	otra	cosa	parecían
aseverar.	 ¿Qué	 otro	 significado	 podía	 tener	 si	 no	 el	 Libro	 de	 Daniel	 y	 la
historia	de	Nabucodonosor?	Hacía	mucho	que	 su	actitud	 filosófica	 le	había
advertido	 del	 mayúsculo	 error	 que	 representaba	 la	 idea	 rabínica	 que
describía	 al	 conquistador	 babilónico	 como	 un	 fiel	 adorador	 de	 Tofet,	 un
enemigo	del	pueblo	hebreo	tan	encarnizado	como	Senaquerib,	su	antecesor.
Hacía	 mucho	 que,	 para	 sus	 adentros,	 admiraba	 la	 excelsa	 humanidad	 de
aquel	 rey,	 más	 compasivo	 a	 sus	 ojos	 que	 Alejandro	 o	 Julio	 César…	 ¿Y	 si
Agustín	 le	 hubiese	dado	pie	 a	 justificar	 la	 admiración	que	 sentía	por	 aquel
monarca?	 Es	 más,	 ¿y	 si	 Agustín	 tuviera	 razón	 al	 pretender	 ir	 más	 allá	 de
donde	 habían	 llegado	 Filón	 o	 la	 propia	 Hipatia?	 ¿Y	 si	 Jehová,	 llamémoslo
Sabiduría,	Logos	o	 como	convengamos,	 fuera	 el	Dios	de	 todos	 los	 espíritus
así	 como	de	 todos	 los	 seres	 vivos?	 ¿Y	 si	 estuviese	 tan	 cerca,	 como	Agustín
sostenía,	del	 corazón	de	aquellos	 feroces	marcomanos,	galos	y	 tracios	como
del	 corazón	del	obispo	de	Hipona?	¿Y	si	 tratase	de	dirigirse,	 como	Agustín
decía,	a	las	almas	de	los	más	pobres,	de	los	más	ignorantes	y	pecadores?	¿Y	si
amase	 al	 hombre	 como	 tal,	 y	 no	 sólo	 a	 un	 pueblo	 elegido,	 no	 sólo	 a
determinados	espíritus…?	Considerada	a	la	luz	de	esta	hipótesis,	la	increíble
historia	de	la	Cruz	y	el	Calvario	no	parecía	tan	inverosímil…	En	ese	caso,	el
celibato	y	 el	 ascetismo,	 tan	 extraños	 al	hombre	 como	eran,	 ¿qué	 tenían	que
ver	con	la	teoría	de	un	Dios	humano?
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Eran	tantas	las	preguntas	que	lo	asediaban	que	Rafael	no	lamentó	que	la
cuestión	no	se	abordase	durante	la	velada	de	aquel	día	en	la	sala	común	de	la
casa	 de	 Sinesio.	 Con	 la	 franqueza	 del	 soldado,	 sin	 andarse	 por	 las	 ramas,
Mayórico	 se	 las	 compuso	para	dejar	 a	Rafael	 y	 a	Agustín	mano	a	mano;	 el
judío	 trató	 de	 restar	 solemnidad	 al	 encuentro	 e	 hizo	 un	 comentario
despectivo	 a	 propósito	 de	 cierta	 falacia	 que,	 en	 su	 opinión,	 se	 le	 habría
escapado	al	obispo.	No	tardó	en	descubrir	lo	difícil	que	era	sorprender	en	un
renuncio	 a	 tan	 serio	 y	 circunspecto	 lógico	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 la
compostura,	señal	quizá	del	escéptico	que	trata	de	volver	al	buen	camino,	y
antes	de	 lo	que	pensaba	se	vio	 inmerso	en	una	diatriba	en	 la	que	Sinesio	 le
apoyaba,	 probablemente	 por	 el	 mero	 placer	 de	 participar	 en	 un
enfrentamiento	dialéctico,	mientras	Mayórico	le	contrariaba	cada	vez	más	por
la	 implícita	 fe	 dogmática	 con	 que	daba	por	 zanjada	 cada	 cuestión,	 hasta	 el
punto	 que	 el	 propio	Agustín	 tuvo	 que	 acudir	 en	 su	 ayuda	 para	 ponerlo	 a
salvo	de	sus	amigos,	planteándole	una	dificultad	que	lo	apartó	y	mucho	del
resto	de	los	contertulios,	que	continuaron	disertando	hasta	que	el	sol	brilló	en
lo	alto,	momento	en	que	la	desolación	que	contemplaron	a	su	alrededor	bastó
para	recordar	a	ambos	bandos	en	disputa	que	debían	echar	mano	de	armas
más	reales	y	continuar	la	guerra	con	más	brío.

Mientras	 recurría	a	 todos	 los	 resortes	de	 su	 saber	y	de	 su	 ciencia	 con	 la
maliciosa	y	secreta	esperanza	de	confundir	al	sabio	de	Hipona,	y	se	olvidaba
de	 la	 tierra	y	hasta	del	cielo	por	el	placer	de	 la	discusión	que	mantenía	con
sus	 adversarios,	 lejos	 estaba	 Rafael	 Aben-Ezra	 de	 imaginar	 que,	 en	 un
aposento	 contiguo,	 postrada	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 sus
ensortijados	cabellos	en	desorden,	yacía	Victoria,	que	había	pasado	la	noche
rezando	 por	 él	 y	 derramando	 amargas	 lágrimas,	 tratando	 en	 vano	 de
comprender	 el	 sentido	 de	 aquellas	 palabras	 de	 las	 que	 dependían	 sus
esperanzas,	su	felicidad.	Hasta	qué	punto	era	cierto	lo	que	sentía,	que	ni	ella
misma	se	había	atrevido	a	reconocerlo,	se	lo	había	confesado	a	aquel	Hijo	del
Hombre	al	que	dirigía	sus	plegarias,	como	si	fuera	el	único	Ser	que,	con	más
ternura	 y	 comprensión	 que	 un	 hermano,	 un	 padre,	 o	 incluso	 una	 madre,
pudiera	entender	sus	virginales	arrobos	y	los	pesares	que,	como	doncella,	la
afligían.
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¿

CAPÍTULO	XXII.
Pandemonio

QUÉ	HABÍA	SIDO	DEL	POBRE	FILAMÓN	durante	toda	la	semana?
Al	ver	cómo	se	frustraban	y	se	venían	abajo	las	esperanzas	y	los	proyectos

que	había	 acariciado,	durante	 los	dos	primeros	días	de	 encierro	bramó	 con
rabia,	juró	y	maldijo,	como	fiera	enjaulada.	Rompió	los	barrotes	del	calabozo;
se	arrastró	por	 el	 suelo	dando	gritos.	En	vano	 llamó	a	Hipatia,	 a	Pelagia,	 a
Arsenio…,	 a	 todo	 el	mundo	menos	 a	 Dios.	 No	 se	 atrevía	 a	 rezar	 ni	 podía
hacerlo.	 ¿A	 quién	 dirigir	 sus	 plegarias?	 ¿A	 las	 estrellas,	 al	 abismo,	 a	 la
eternidad…?

Como	 en	 cierta	 ocasión	 apuntase	 Agustín	 con	 un	 deje	 de	 amargura,
refiriéndose	a	sus	tutores	maniqueos,	Hipatia	 lo	había	alejado	del	Dios	vivo
y,	en	su	lugar,	te	había	dejado	en	compañía	de	los	cuatro	elementos…	En	su
extravío	 y	 desesperación,	 suplicaba	 a	 los	 guardianes	 y	 carceleros	 de	 la
galería,	 implorándoles	socorro	como	hermanos,	padres	y	hombres	que	eran.
Conmovidos	 tanto	 por	 su	 angustia	 como	 por	 su	 irresistible	 hermosura,	 los
rudos	 tracios,	que	de	sobra	conocían	el	carácter	de	quien	 los	mandaba	para
aceptar	 sin	 dificultad	 que	 se	 trataba	 de	 una	 víctima	 inocente,	 prestaron
atención	a	sus	súplicas	y	 le	hicieron	algunas	preguntas.	Cuando,	por	 fin,	 se
mostraron	 dispuestos	 a	 echarle	 una	mano	 y	 le	 pidieron	 que	 les	 refiriese	 lo
que	había	pasado,	 el	pobre	 chico	no	despegó	 la	 lengua	del	paladar.	 ¿Cómo
iba	a	divulgar	la	vergonzosa	conducta	de	su	hermana?	¡Y	eso	que	ella	estaba
dispuesta	a	hacerlo	en	público!	En	lugar	de	explicarles	la	situación,	comenzó
a	 inventarse	 nuevas	 quejas	 y	 sufrimientos,	 de	 forma	 que	 dieron	 en	 pensar
que	estaba	loco	y,	hartos	de	tanta	violencia,	a	fuerza	de	golpes	y	maldiciones
le	 obligaron	 a	mantenerse	 en	 silencio.	 Así	 pasó	 la	 semana,	 sumido	 en	 una
muda	 y	 turbadora	 desesperación,	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 idiocia.	 Para	 él,
ninguna	diferencia	había	entre	la	noche	y	el	día.	No	probaba	la	comida	que	le
pasaban	 a	 través	 de	 la	 rejilla;	 a	 tal	 punto	 llegaba	 el	 agotamiento	 físico	 y
mental	que	padecía	que,	hora	tras	hora	y	día	tras	día,	permanecía	sentado	en
el	suelo,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	en	un	estado	casi	letárgico.	¿Qué	más
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le	daba	moverse,	comer,	seguir	con	vida?	Sólo	un	propósito	lo	guiaba	en	este
mundo,	y	éste	quedaba	fuera	de	su	alcance.

Hasta	que	un	día	la	puerta	del	calabozo	giró	sobre	sus	goznes.
—¡Arriba,	 joven	 loco!	 —gritó	 una	 voz	 malhumorada—.	 ¡En	 pie,	 y	 da

gracias	a	los	dioses	y	a	la	bondad,	por	decir	algo,	de	nuestro	prefecto!	Hoy	ha
decidido	poner	 en	 libertad	 a	 todos	 los	 presos.	Me	 imagino	que	un	 apuesto
muchacho	 como	 tú	 no	 ha	 de	 ser	 menos	 libre	 que	 esos	 feos	 bribones	 para
hacer	lo	que	le	venga	en	gana.

Filamón	 se	 quedó	 mirando	 al	 carcelero,	 como	 si	 sólo	 a	 medias
comprendiera	lo	que	el	hombre	le	decía.

—¿No	 me	 has	 oído?	 —gritó	 el	 guardián,	 al	 tiempo	 que	 soltaba	 un
juramento—.	¡Eres	libre!	Sal	de	ahí,	o	cierro	la	puerta	de	nuevo	y	quién	sabe
cuándo	volveré	a	abrirla.

—¿Bailó	la	danza	de	Venus	Anadiómena?
—¿A	quién	te	refieres?
—A	Pelagia,	a	mi	hermana.
—¡Sólo	el	cielo	sabe	qué	no	habrá	bailado	en	sus	buenos	tiempos!	Dicen

que	 hoy	 se	 dispone	 a	 hacerlo	 de	 nuevo.	 Pronto,	 sal	 de	 ahí,	 o	 no	 llegaré	 a
tiempo	 para	 los	 juegos.	 Empiezan	 dentro	 de	 una	 hora.	 Hoy	 es	 gratis	 para
todo	 el	mundo,	 rufianes	 y	 hombres	 de	 bien,	 cristianos	 y	 gentiles.	 ¡Maldito
muchacho,	sigue	igual	de	loco!

Filamón	parecía	estarlo,	en	efecto:	de	repente,	se	puso	en	pie	de	un	salto,
dejó	 a	 sus	 espaldas	 al	 carcelero,	 tras	 mandarlo	 al	 pasillo	 de	 un	 empellón,
abandonó	 a	 toda	 prisa	 la	 cárcel	 mezclado	 con	 los	 otros	 malhechores	 que
salían	en	libertad	y	echó	a	correr	hasta	su	casa;	de	allí,	se	fue	a	los	baños	y,	de
las	termas,	al	teatro.	Sin	miramiento	alguno	y	sin	saber	por	qué,	se	dirigió	a
buscar	 un	 sitio	 entre	 las	 bancadas	 más	 bajas	 para	 sentarse	 lo	 más	 cerca
posible	del	espectáculo	que	tanto	miedo	le	daba	y	del	que	abominaba.

Quiso	 el	 destino	 que	 el	 corredor	por	 el	 que	 entró	 al	 recinto	 no	 quedase
lejos	 del	 palco	 de	 honor	 reservado	 al	 prefecto,	 donde	 ya	 estaba	 Orestes,
luciendo	las	galas	propias	de	su	cargo	y,	a	su	lado,	para	sorpresa	y	horror	del
muchacho,	la	mismísima	Hipatia.

Más	hermosa	que	nunca,	su	frente,	como	la	de	Juno,	resplandecía	con	una
magnífica	 diadema	 cuajada	 de	 piedras	 preciosas;	 ataviada	 con	 una	 túnica
blanca	al	estilo	jónico,	sólo	a	medias	cubierta	con	un	velo	de	gasa	carmesí,	allí
estaba	 la	 vestal,	 la	 filósofa.	 ¿Qué	 pintaba	 ella	 allí?	 Los	 ardientes	 ojos	 del
joven,	demasiado	acostumbrados	a	distinguir	las	luces	de	las	sombras	que,	en
el	rostro	de	Hipatia,	no	eran	sino	el	reflejo	de	su	estado	de	ánimo,	no	tardaron
en	reparar	en	el	gesto	apagado	y	alicaído	de	su	maestra.	Su	mirada	revelaba
repulsión,	 casi	 la	 aterrorizada	 firmeza	de	una	mártir,	 aun	 sin	 llegar	 a	 tanto
porque,	 cuando	 Orestes	 volvió	 la	 cabeza	 al	 oír	 el	 escándalo	 que	 había
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provocado	 la	 impetuosa	 entrada	 de	 Filamón	 e,	 irritado	 al	 advertir	 la
presencia	del	joven,	le	indicó	que	se	retirase,	Hipatia	se	volvió	a	su	vez	y,	al
encontrarse	con	la	mirada	de	su	discípulo,	se	sonrojó	como	la	grana,	se	puso
en	 pie	 y	 pareció	 dispuesta	 a	 ordenarle	 que	 se	 marchara.	 Recapacitó	 un
instante,	 susurró	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 Orestes,	 que	 bastaron	 para
tranquilizar	al	prefecto,	y	se	dominó	o,	más	bien,	se	refugió	de	nuevo	en	su
asiento,	como	quien	se	resigna	a	pasar	un	mal	trago.

Unos	 jóvenes	 que	 se	 lo	 estaban	 pasando	 en	 grande,	 condiscípulos	 de
Filamón,	 le	 hicieron	 señas	 para	 que	 se	 uniese	 al	 grupo	 y	 lo	 recibieron	 con
grandes	risotadas.	Antes	de	que	se	diese	cuenta	de	dónde	estaba,	se	abrió	el
telón	y	empezaron	los	juegos.

En	 el	 escenario,	 un	 fondo	 de	montañas	 del	 desierto;	 en	 el	 centro	 de	 la
escena,	delante	de	unas	cuantas	chozas	y	apretujados,	los	negros	prisioneros
libios,	unos	cincuenta	entre	hombres,	mujeres	y	niños,	ataviados	con	plumas
de	colores	y	toscas	pretinas	con	borlas	de	cuero,	blandiendo	lanzas	y	escudos,
mirando	 como	 niños	 a	 todas	 partes,	 con	 ojos	 de	 susto	 y	 asombro,	 el
sorprendente	espectáculo	que	se	abría	ante	ellos.

En	 el	 proscenio,	 un	montón	de	 almenas	 cubiertas	de	 zarzas;	 en	 la	parte
baja	 del	 escenario	 habían	 pintado	 unas	 a	 modo	 de	 peñas	 para	 recrear	 la
ilusión	de	una	aldea	perdida	en	los	montes	de	Libia.

En	medio	de	un	sepulcral	silencio,	se	adelantó	un	heraldo	y	anunció	que
aquellos	hombres	eran	prisioneros	que	 se	habían	alzado	en	armas	contra	el
Senado	y	el	pueblo	de	Roma	y,	como	tales,	reos	de	muerte.	Pero	el	prefecto,
compasivo	en	extremo	y	deseoso	de	ofrecer	la	mayor	diversión	posible	a	los
leales	y	serviciales	ciudadanos	de	Alejandría,	en	vez	de	arrojarlos	a	las	fieras,
había	 decidido	 que	 peleasen	 por	 sus	 vidas	 y	 había	 prometido	 el	 perdón	 a
quienes	salieran	con	vida,	si	luchaban	con	arrojo.

Cuando	 se	 les	 tradujeron	 las	 palabras	 del	 heraldo,	 aquellos	 pobres
desdichados	se	pusieron	a	gritar	como	locos	de	alegría,	blandiendo	lanzas	y
escudos	con	fiereza.

Poco	 les	 duró	 el	 alborozo.	 Las	 trompetas	 dieron	 la	 señal	 de	 iniciar	 el
ataque	y	una	tropa	de	gladiadores,	 igual	en	número	a	los	salvajes,	salió	por
uno	de	los	grandes	pasadizos	laterales,	realizó	el	saludo	de	respeto	al	público,
que	 prorrumpió	 en	 aplausos,	 y,	 tras	 colocar	 las	 escalas	 que	 llevaban	 en	 la
parte	delantera	de	la	escena,	subieron	dispuestos	para	el	combate.

Los	libios	pelearon	como	tigres.	Desde	el	principio,	sin	embargo,	Hipatia
y	Filamón	cayeron	en	la	cuenta	de	que	vacua	era	la	promesa	de	dejarlos	con
vida	 si	 sobrevivían.	 De	 nada	 les	 valían	 las	 lanzas	 de	 juguete	 y	 las
extremidades	al	aire	frente	a	las	recias	espadas	y	el	completo	pertrecho	de	los
brutales	 asaltantes,	 que	 poco	 caso	 hacían	 de	 los	 golpes	 y	 testarazos	 que
recibían	 en	 la	 cabeza	o	 en	 la	 cara,	protegidos	por	yelmos	 con	visores	 como
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iban.	Con	 todo,	 era	 tal	 el	 coraje	 que	 animaba	 a	 los	 libios	 que	 hasta	 en	 dos
ocasiones	les	obligaron	a	retroceder	y	echaron	abajo	las	escalas,	y	más	de	un
gladiador	cayó	a	la	arena	entre	estertores	de	muerte.

Entonces	 se	 despertó	 el	 demonio	 que	 dormitaba	 en	 los	 corazones	 de	 la
embrutecida	multitud.	En	todas	 las	bancadas	del	vasto	recinto	semicircular,
comenzaron	a	oírse	gritos	de	salvaje	satisfacción	o	de	feroz	desconsuelo	tras
cada	 embestida	 o	 cada	 golpe	 asestado	 y	 frustrado.	 Con	 horror	 y	 sorpresa,
Filamón	tuvo	ocasión	de	comprobar	que	ni	el	 lujo,	ni	el	 refinamiento	de	 las
costumbres,	ni	 la	propia	cultura	filosófica	bastaban	para	acabar	con	la	peste
que	provocaba	 semejante	 sed	de	 sangre.	Hermosas	 y	delicadas	damas	 que,
tan	 sólo	 unos	 días	 antes,	 asistían	 arrobadas	 a	 las	 etéreas	 explicaciones	 de
Hipatia	y	otras	que	recordaba	haber	visto	en	 iglesias	cristianas	daban	botes
en	sus	asientos,	agitaban	manos	y	pañuelos	y	aplaudían	y	daban	ánimos	a	los
gladiadores.	No	había	duda	de	qué	lado	se	inclinaba	el	favor	del	público.	Con
insultos,	burlas,	aplausos	y	ruegos	urgían	a	aquellos	rufianes	reclutados	por
dinero	 a	 que	 concluyesen	 su	 sangriento	 cometido.	 Ni	 una	 voz	 que
intercediera	 por	 los	 desdichados	 prisioneros,	 que	 sólo	 eran	 objeto	 del
desprecio,	el	odio	y	el	irrefrenable	deseo	de	sangre	que	refulgía	en	millares	de
ojos	 despiadados.	 Desalentados,	 perdida	 toda	 esperanza,	 los	 libios,	 uno	 a
uno,	 flaqueaban	 y	 caían,	 y	 un	 grito	 de	 alegría	 recibió	 a	 los	 gladiadores
cuando,	coronadas	las	almenas,	subieron	al	escenario	y	pisaron	las	tablas.	Los
pobres	negros	trataron	de	escapar;	en	vano	buscaron	una	salida…

Entonces,	 comenzó	 la	 carnicería…	 Unos	 cincuenta	 hombres,	 mujeres	 y
niños	se	agolpaban	en	tan	reducido	espacio…	Hipatia,	sin	embargo,	aguantó
impasible.	 ¿Por	qué	habría	de	 inmutarse?	 ¿Qué	 eran	 cincuenta	personas	 en
comparación	con	los	miles	que,	durante	siglos,	año	tras	año,	habían	padecido
esa	y	peores	muertes,	en	los	anfiteatros	de	un	imperio	cuya	fe	estaba	decidida
a	 restablecer?	 No	 era	 sino	 una	 pieza	 más	 del	 engranaje,	 y	 tenía	 que
soportarlo.

Lo	que	no	significaba	que	no	lo	sintiese.	Mujer,	al	fin	y	al	cabo,	dotada	de
una	 sensibilidad	muy	 superior	 a	 la	que	 animaba	 a	 la	multitud	 exaltada,	 su
corazón	 no	 era	 ajeno	 a	 la	 punzante	 compasión	 que	 sentía.	 En	más	 de	 una
ocasión	trató	de	reclamar	piedad	para	una	mujer	que	chillaba	o	para	un	niño
que	se	 revolvía	pero,	antes	de	 llegar	a	despegar	 los	 labios,	 el	golpe	 fatal	ya
había	 sido	 asestado	 o	 la	 desdichada	 víctima	 había	 desaparecido	 en	 el
desconcertante	 y	 confuso	 ir	 y	 venir	 de	 degolladores	 y	 degollados.	 Si	 había
permitido	 que	 aquello	 comenzase,	 tenía	 que	 aguantar	 hasta	 el	 final…
Después	de	todo	y	en	comparación	con	la	reinstauración	de	una	forma	de	ver
el	mundo,	 ¿qué	más	 daba	 la	 vida	 de	 aquellos	 semisalvajes	 que	 retornaban
antes	de	su	hora	a	 la	 tierra	de	 la	que	habían	salido?…	Unos	minutos	más	y
todo,	 también	 los	 negros	 que	 se	 retorcían	 de	 dolor,	 habría	 concluido,	 y	 se
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correría	 el	 telón…	 Entonces	 sería	 el	 momento	 de	 Venus	 Anadiómena,	 del
arte;	el	momento	de	disfrutar	de	la	paz,	de	la	belleza	y	sabiduría	armoniosas
del	 antiguo	 arte	 griego,	 capaz	 de	 calmar	 y	 civilizar	 los	 corazones,
infundiéndoles	la	devoción	a	los	mitos	inmortales,	a	las	inmortales	deidades
que	habían	servido	de	inspiración	a	sus	antepasados	en	los	gloriosos	días	de
la	 antigüedad…	 Pero	 allí	 estaban	 los	 negros	 retorciéndose.	 Hipatia	 miró
arriba,	abajo,	a	todas	panes	a	su	alrededor	con	tal	de	no	contemplar	semejante
espectáculo,	hasta	que	se	encontró	con	los	ojos	de	Filamón	que,	con	horror	y
disgusto,	 la	 observaban…	Avergonzada,	 notó	 que	 se	 le	 encogía	 el	 corazón;
sonrojada,	se	inclinó	hacia	Orestes	y	le	gritó:

—¡Apiádate!	¡Perdona	a	los	que	aún	siguen	con	vida!
—¡No	me	pidas	eso,	hermosa	vestal!	La	plebe	ha	probado	el	sabor	de	 la

sangre	y	ha	de	quedar	saciada	o,	de	lo	contrario,	se	revolverá	contra	nosotros.
Nada	 tan	peligroso	como	 tratar	de	 tranquilizar	a	una	bestia,	ya	sea	caballo,
perro,	 hombre,	 cuando	 está	 fuera	 de	 sí.	 ¡Mira;	 ahí	 va	 un	 fugitivo,	 y	 cómo
corre	el	bribón!

Así	era;	mientras	hablaba,	un	muchacho,	el	único	superviviente,	seguido
por	 un	 perro	 de	 mala	 muerte,	 había	 saltado	 del	 escenario,	 atravesaba	 el
proscenio	y	se	dirigía	al	palco.

—Si	llega	hasta	aquí	—dijo	Orestes—,	tuyo	será	ese	joven.
Hipatia	contuvo	la	respiración.	El	chico	acababa	de	llegar	al	altar,	situado

en	el	centro	de	la	arena,	cuando	reparó	en	el	gladiador	que	le	seguía	de	cerca.
Ya	el	rufián	había	alzado	el	brazo	para	descargar	el	mortífero	golpe	cuando,
para	asombro	del	público,	muchacho	y	perro	comenzaron	a	ladrar	con	arrojo
y,	 abalanzándose	 contra	 el	 gladiador,	 entre	 los	 dos	 lo	 derribaron.	 Fue	 un
triunfo	momentáneo.	 Las	manos	 alzadas	 y	 el	 grito	 de	 «¡Suéltalo!»	 llegaron
demasiado	 tarde.	 Aun	 en	 el	 suelo,	 el	 gladiador	 hundió	 la	 espada	 en	 el
enclenque	cuerpo	del	muchacho	y,	poniéndose	en	pie	como	si	nada	hubiera
pasado,	 se	 dirigió	 hacia	 uno	 de	 los	 corredores	 laterales,	 mientras	 el	 pobre
perro	se	quedaba	junto	al	cadáver,	lamiéndole	las	manos	y	la	cara,	y	por	todo
el	edificio	resonaban	sus	aullidos	de	dolor.	Hicieron	su	aparición	los	esclavos,
que,	con	garfios,	se	llevaron	los	cadáveres	de	allí,	dejando	grandes	rastros	de
sangre	 en	 la	 arena.	 El	 perro	 los	 siguió	 hasta	 los	 pasadizos	 que	 llevaban	 al
espoliario,	donde,	al	cabo	de	un	rato,	dejaron	de	oírse	sus	aullidos.

Filamón	se	sintió	mal,	mareado;	a	punto	estuvo	de	irse.	Pero	¿y	Pelagia?…
No,	tenía	que	quedarse	y	asistir	a	lo	peor,	si	es	que	había	algo	peor	que	lo	que
acababa	de	ver.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Tan	tranquila,	la	plebe	bebía
y	 comía	 bollos,	 haciendo	 elogiosos	 comentarios	 en	 cuanto	 a	 la	 belleza	 del
telón	 que	 acababa	 de	 cerrarse	 para	 ocultar	 el	 escenario	 a	 los	 ojos	 de	 los
espectadores,	y	que	representaba	el	rapto	de	Europa	por	el	toro	a	través	del
Bósforo,	mientras	Nereidas	y	Tritones	retozaban	a	su	lado.
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Por	 detrás	 del	 telón,	 sonó	 una	 flauta	 sola	 que	 interpretaba	 una	 dulce
melodía,	unas	notas	apagadas	y	distantes,	que	parecían	proceder	de	 lejanos
valles	 y	 bosques.	 De	 los	 pasadizos	 laterales,	 salieron	 las	 tres	 Gracias,
conducidas	por	Pitho,	diosa	de	la	persuasión,	con	un	bastón	de	heraldo	en	la
mano.	 Se	 adelantó	 hasta	 el	 altar,	 en	 el	 centro	 de	 la	 arena,	 e	 informó	 a	 los
espectadores	 de	 que,	 como	 Ares	 no	 podía	 estar	 presente	 porque	 se	 había
requerido	 su	 concurso	 en	 una	 importante	 expedición	 militar,	 en	 la	 que	 se
decidiría	no	sólo	el	destino	de	la	tiara	imperial	de	Roma,	sino	la	 libertad,	 la
prosperidad	 y	 la	 supremacía	 de	 Egipto	 y	 Alejandría,	 Afrodita	 había
regresado	al	hogar	conyugal,	dispuesta	a	someterse	en	adelante	a	los	deseos
de	 su	 esposo,	 Hefesto;	 y	 dado	 que	 éste,	 como	 dios	 de	 los	 artesanos,	 se
desvivía	por	el	bienestar	de	la	ciudad	de	Alejandría,	taller	del	mundo,	como
muestra	de	especial	favor,	había	conseguido	que	su	bella	esposa	mostrase	en
ocasión	tan	señalada	sus	encantos	a	la	plebe,	y	que,	sólo	con	la	muda	poesía
del	movimiento,	representase	para	ellos	las	emociones	que,	en	el	momento	de
nacer	entre	las	olas	del	mar,	había	sentido	al	contemplar	por	vez	primera	los
hermosos	dominios	del	cielo	y	la	tierra,	de	los	que	era	reina	indiscutible.

El	 anuncio	 fue	 recibido	 con	 entusiastas	 aplausos	 mientras,	 por	 el	 lado
opuesto,	 cojeando	 y	 renqueante,	 martillo	 y	 tenazas	 al	 hombro,	 aparecía	 el
dios,	 seguido	 de	 una	 cuadrilla	 de	 gigantescos	 Cíclopes,	 que	 llevaban	 a
cuestas	varias	piezas	de	metal	dorado.

Entre	las	carcajadas	de	los	asistentes,	Hefesto,	el	encargado	de	interpretar
el	 personaje	 cómico	 de	 tan	 grandioso	 espectáculo	 teatral,	 dio	 un	 paso
adelante	 con	 estudiada	 grosería;	 observó	 el	 altar	 con	 desdén	 y	 desprecio,
levantó	su	poderoso	martillo,	lo	hizo	añicos	de	un	solo	golpe	y	ordenó	a	sus
sirvientes	 que	 retirasen	 los	 fragmentos	 y	 erigiesen	 otro	más	 acorde	 con	 su
augusta	esposa.

Con	destreza	 admirable,	dispusieron	y	 ensamblaron	 las	piezas	de	metal
dorado,	 formando	 un	 friso	 de	 ramas	 de	 coral,	 con	 delfines,	 Nereidas	 y
Tritones	 intercalados.	Cuatro	 gigantescos	Cíclopes	 se	 adelantaron	 entonces,
llevando	a	duras	penas	la	carga	de	una	plancha	circular	de	mármol	verde,	tan
pulido	como	un	espejo,	y	la	colocaron	sobre	el	friso.	Las	Gracias	adornaron	el
perímetro	 con	 guirnaldas	 de	 algas	 marinas,	 conchas	 y	 coralinas	 hasta
completar	el	remedo	marinero.

Pitho	 y	 las	Gracias	 se	 retiraron	 unos	 pasos	 y	 se	 unieron	 a	 los	Cíclopes,
cuyas	extremidades,	sucias	y	ennegrecidas,	aparte	de	las	espantosas	máscaras
de	 un	 solo	 ojo,	 realzaban	 los	 delicados	 semblantes	 y	 los	 encantos	 de	 las
hermosas	doncellas.	Mientras,	Hefesto	no	apartaba	los	ojos	del	telón,	como	si,
impaciente,	aguardase	la	aparición	de	la	diosa.

Al	oír	que	las	flautas	sonaban	más	fuerte	y	más	cercanas,	todo	el	mundo
se	puso	a	la	expectativa;	trompas	y	címbalos	se	unieron	a	la	melodía	y,	a	los
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armónicos	estrépitos	de	una	marcha	triunfal,	se	descorrió	el	telón	y	un	grito
irrefrenable	de	placer	brotó	de	diez	mil	gargantas.

En	el	escenario,	un	suntuoso	templo	medio	oculto	tras	un	bosque	artificial
de	 árboles	 y	 arbustos	 de	 los	 trópicos.	 Faunos	 y	 Dríades	 retozaban	 y	 reían
entre	 la	 maleza;	 vistosas	 aves,	 sujetas	 por	 hilos	 invisibles,	 revoloteaban	 y
gorjeaban	entre	las	ramas.	En	el	centro,	bordeada	de	palmeras,	una	pasarela
recorría	la	distancia	que	separaba	las	puertas	del	templo	del	proscenio	donde,
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	matorrales	del	espectáculo	anterior	se	habían
sustituido	 por	 una	 anchurosa	 pendiente	 cubierta	 de	 delicada	 hierba	 que
descendía	hasta	el	altar,	adornada	con	mirtos,	rosales,	manzanos,	amapolas	y
jacintos	de	color	carmesí,	flores	teñidas	con	la	sangre	de	Adonis.

Las	puertas	de	doble	hoja	del	templo	se	abrieron	lentamente;	del	interior
llegaba	 el	 estrépito	 de	 los	 instrumentos	 y,	 encabezada	 por	 los	 músicos,
comenzó	la	marcha	en	honor	de	Afrodita.	Enfilaron	la	pendiente	de	hierba	y
se	colocaron	delante	del	escenario.

Por	ella	bajó	un	espléndido	carro,	tirado	por	bueyes	blancos,	cargado	con
los	 más	 raros,	 vistosos	 y	 exóticos	 frutos	 y	 flores,	 que	 unas	 muchachas,
vestidas	de	Horas	y	de	Estaciones	para	la	ocasión,	esparcían	por	donde	había
de	pasar	el	desfile	y	repartían	entre	los	espectadores.

A	 continuación,	 una	 larga	 fila	 de	 hermosos	mancebos	 y	muchachas,	 de
dos	en	dos,	ataviados	con	guirnaldas	y	gasas	de	color	púrpura.	Cada	pareja
llevaba	un	par	de	animales	salvajes,	cautivos	en	manos	del	poder	irresistible
de	la	Belleza.

En	 las	 muñecas	 de	 los	 actores,	 destacaban	 las	 aves	 especialmente
consagradas	a	la	diosa:	palomas	y	gorriones,	torcecuellos	y	golondrinas;	tras
ellos,	 un	 par	 de	 gigantescas	 tortugas	 de	 la	 India,	 cabalgadas	 por	 dos
hermosas	ninfas,	prueba	de	que	Orestes	había	tenido	en	cuenta	al	menos	uno
de	los	deseos	que	había	formulado	su	prometida.

Venían	 a	 continuación	 aves	 raras	 traídas	 de	 la	 India,	 periquitos,	 pavos
reales,	 faisanes	 dorados	 y	 plateados,	 avutardas	 y	 avestruces,	 estos	 últimos
montados	 por	 pequeños	 Cupidos	 que	 los	 guiaban	 con	 dorados	 arreos,
seguidos	de	gacelas	y	antílopes,	 alces	de	más	allá	del	Danubio,	 cameros	de
cuatro	cuernos	de	 las	 islas	del	Océano	Hiperbóreo,	y	un	curioso	híbrido	de
los	montes	 de	 Libia	 que	 todo	 el	 mundo	 estimó	 que	 era	mitad	 toro,	 mitad
caballo.	 Un	 murmullo	 de	 agradecida	 prevención	 recorrió	 las	 bancadas
cuando	 aparecieron,	 amansados	 con	 narcóticos	 para	 la	 ocasión,	 osos	 y
leopardos,	 leones	 y	 tigres,	 amarrados	 con	 gruesas	 cadenas	 de	 oro	 que,
tranquilos	y	sumisos,	bajaban	por	el	terraplén,	siguiendo	las	indicaciones	de
unas	 hermosas	 amazonas;	 tras	 ellos,	 las	 enormes	 moles	 de	 un	 par	 de
rinocerontes	de	dos	cuernos,	 traídos	de	 las	distantes	regiones	del	sur,	 sobre
los	 que	 sobresalían	 los	 largos	 y	 esbeltos	 pescuezos	 y	 los	 enormes	 y	 dulces
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ojos	de	un	par	de	jirafas,	como	no	se	habían	vuelto	a	ver	en	Alejandría	desde
hacía	más	de	cincuenta	años.

Se	oyeron	gritos	de	«¡larga	vida	a	Orestes!	 ¡Salud	al	 ilustre	prefecto,	por
sus	 granosas	 bondades!».	 Mientras	 una	 o	 dos	 voces	 surgidas	 de	 entre	 la
multitud	 y	 pagadas	 de	 antemano	 proclamaban:	 «¡Salve,	 Orestes!	 ¡Salve,
emperador	de	África!».	Nadie	respondió.

—La	 rosa	 aún	 no	 despunta	 —le	 dijo	 Orestes	 a	 Hipatia,	 con	 forzada
sonrisa.	 Puesto	 en	 pie,	 saludó	 y	 se	 inclinó	 ante	 la	 multitud,	 que	 guardó
silencio;	 a	 continuación,	 tras	 una	 breve	 y	 teatral	 exhibición	 de	 exagerados
gestos	de	gratitud	y	humildad,	 señaló	ufano	a	 la	pasarela	y,	bajo	 la	umbría
arcada	de	palmeras,	apareció	la	maravilla	del	día:	 los	grandes	colmillos	y	la
enorme	trompa	del	elefante	blanco.

¡Allí	estaba,	por	fin!	¡No	cabía	la	menor	duda!	Un	elefante	de	verdad,	pero
tan	blanco	como	la	nieve.	¡Allí	estaba,	por	primera	y	única	vez	en	su	historia,
lo	nunca	visto	en	Alejandría!

—¡Tres	 veces	 venturosos	 sois,	 hombres	 de	 Macedonia!	 —gritó	 alguien
desde	lo	alto—.	¡Los	dioses	os	colman	de	bondades	en	este	día!

Las	 bocas	 y	 los	 ojos	 de	 los	 asistentes	 expresaron	 su	 asentimiento,
dilatándose	 cada	 vez	 más	 para	 disfrutar	 de	 tan	 irrepetible	 y	 fastuoso
espectáculo.

El	 elefante	 avanzó	 con	 majestuoso	 porte,	 mientras	 el	 teatro	 entero
temblaba	 al	 ritmo	de	 sus	pesados	pasos	y,	 aterrorizados,	 Faunos	y	Dríades
huían	en	desbandada.	Con	las	manos	entrelazadas,	un	coro	de	ninfas	cantaba
y	bailaba	al	poder	irresistible	de	la	Belleza,	que	amansa	a	animales,	hombres
y	 divinidades.	 Alegres	 bandadas	 de	 pequeños	 y	 alados	 Cupidos	 se
dispersaron	 entre	 los	 espectadores,	 repartiendo	 perfumadas	 golosinas,
lanzando	 flechas	 de	 fragante	madera	 de	 sándalo	 y	 agitando	 pebeteros	 que
impregnaron	el	aire	de	embriagadores	aromas.

El	cortejo	bajó	por	el	terraplén,	y	el	elefante	se	acercó	a	los	espectadores;
llevaba	los	colmillos	engalanados	con	rosas	y	mirtos;	de	sus	orejas	colgaban
unos	magníficos	pendientes,	y	entre	los	ojos,	una	diadema	cuajada	de	piedras
preciosas;	 representando	 a	Eros;	 sobre	 su	 testuz,	un	hermoso	niño	 alado	 lo
guiaba	con	la	punta	de	una	Hecha	dorada.	Pero	¿qué	precioso	objeto	contenía
el	 palanquín	 que,	 revestido	 de	 conchas	 marinas,	 llevaba	 en	 el	 lomo?	 ¿La
diosa?	¿Pelagia	Afrodita?

En	efecto.	Más	blanca	que	el	elefante,	que	superaba	a	la	nieve	en	blancura;
tan	sonrosada	como	la	concha	en	la	que,	reclinada,	yacía	entre	almohadones
de	 color	 carmesí	 y	 gasas	 plateadas,	 allí	 iba	 la	 diosa,	 resplandeciente,
encandilando	 los	 corazones	de	 los	asistentes	 con	encantadoras	 sonrisas,	 sus
ojos	 chispeantes,	 haciendo	 gráciles	 gestos	 con	 su	 diminuta	 mano.	 Todo	 el
teatro	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 diez	 mil	 pares	 de	 ojos	 fijaron	 su	 atención	 en	 la
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incomparable	belleza	que	tenían	ante	sí.
Dos	 veces	 recorrió	 el	 cortejo	 el	 perímetro	 semicircular	 del	 recinto	 hasta

acabar	 al	 pie	 del	 terraplén	 donde,	 junto	 al	 grupo	 central,	 que	 rodeaba	 a
Hefesto,	 se	 desperdigó	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 parte	 delantera	 del
escenario.	Por	 los	pasadizos	 laterales,	desaparecieron	 los	 leones	y	 los	 tigres;
los	 mancebos	 y	 las	 doncellas,	 mezclados	 en	 grupos	 con	 los	 animales	 más
mansos,	 formaron	 en	 disminución	 desde	 el	 centro	 hasta	 los	 extremos,
aguardando	expectantes	a	que	el	elefante	diese	un	paso	adelante	y	doblase	la
rodilla	tras	la	plancha	circular	que	debía	ocupar	la	diosa.

Las	 valvas	 de	 la	 concha	 marina	 se	 cerraron.	 Las	 Gracias	 desataron	 los
aparejos	del	carro;	el	elefante	alzó	la	trompa	y,	guiado	por	las	manos	de	las
jóvenes,	 sujetó	 la	 concha,	 la	 levantó	 en	 el	 aire	 y	 la	 depositó	 en	 las	 gradas
situadas	en	la	parte	posterior	de	la	plancha	de	mármol.

Cojeando,	 se	 adelantó	 Hefesto,	 quien,	 con	 groseros	 ademanes,	 dio
muestras	 evidentes	del	 placer	 que	 sentía	 al	 ofrecer	 semejante	 espectáculo	 a
sus	 fieles	 artesanos	de	Alejandría,	 preparándolos	 para	 las	 inefables	 delicias
que	 les	 depararía	 la	mística	 danza	 de	 la	 diosa.	 Se	 retiró,	 dando	 paso	 a	 las
Gracias,	 que	 se	 acercaron	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 plancha	 circular	 y,
tomadas	del	 brazo,	 entonaron	 el	 canto	de	 invocación	 que	 había	 compuesto
Hipatia.

Al	concluir	la	primera	estrofa,	las	valvas	de	la	concha	marina	se	abrieron
de	nuevo,	 y	 se	vio	 a	Afrodita	 apoyada	 sobre	una	 rodilla.	Alzó	 la	 cabeza,	 y
contempló	a	su	alrededor	el	vasto	semicírculo	de	asientos.	En	su	semblante	se
dibujó	una	dulce	sorpresa,	que	no	tardó	en	convertirse	en	mohín	de	deleite	y
admiración,	 disfrutando	 tímidamente	 de	 sus	 nuevos	 y	 maravillosos
dominios.	Volvió	los	ojos	sobre	su	propio	cuerpo,	y	no	pudo	por	menos	que
sonreír	al	verse	tan	hermosa.	Enseguida	volvió	los	ojos	al	cielo,	como	si,	con
medrosa	satisfacción,	se	dispusiera	a	saltar	al	ilimitado	vacío.	Todo	su	cuerpo
pareció	 crecer,	 como	 si	 absorbiese	 la	 fuerza	 de	 los	 objetos	 que	 poblaban	 el
espléndido	 universo	 que	 la	 rodeaba	 y,	 lentamente,	 rodeada	 de	 conchas
malinas	y	algas,	se	 irguió	por	completo,	ceñida	con	el	místico	cinturón,	que
resplandecía	con	las	perlas	y	esmeraldas	que	lo	adornaban,	y	avanzó	hacia	la
plancha	de	mármol	que	remedaba	el	mar,	esparciendo	el	penetrante	perfume
de	sus	rizos,	como	la	Afrodita	de	la	antigüedad.

En	un	primer	momento,	 la	multitud	se	quedó	tan	extasiada	que	hasta	se
olvidó	de	aplaudir.	Pero	 la	diosa	parecía	exigir	 el	debido	homenaje.	Cruzó,
pues,	los	brazos	sobre	su	seno	y	se	quedó	inmóvil	durante	un	instante,	como
aguardando	 que	 el	 universo	 la	 adorase.	 Al	 momento,	 las	 lenguas	 se
desataron	 y	 el	 grito	 de	 «¡Afrodita!»	 retumbó	 como	 un	 trueno	 por	 toda	 la
ciudad	de	Alejandría,	 sorprendiendo	a	Cirilo	en	su	aposento	del	Serapeo,	a
los	arrieros	en	las	distantes	montañas	de	arena	y	a	los	adormilados	marineros
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que	faenaban	en	el	mar.
Dio	comienzo	entonces	uno	de	esos	prodigios	del	arte	que	sólo	se	produce

en	pueblos	que	cultivan	la	libre	y	exquisita	educación	física,	naciones	dotadas
de	 la	 sutil	 percepción	 estética	 de	 los	 antiguos	 griegos,	 incluso	 en	 aquella
época	de	decadencia.	Un	baile	en	que	cada	movimiento	era	una	palabra,	y	el
reposo	 no	menos	 elocuente	 que	 los	 pasos	 ejecutados;	 una	 danza	 en	 la	 que
cada	ademán	podía	servir	como	modelo	a	un	escultor	de	la	más	refinada	de
las	 escuelas;	 unos	 gestos	 que,	 al	 contrario	 que	 en	 los	 groseros	 espectáculos
cómicos,	ponían	de	manifiesto	 la	 superioridad	 física	con	 fantásticos	saltos	e
increíbles	contorsiones,	pero	con	ademanes	siempre	recatados,	adornados	de
majestuosa	 y	 delicada	 gracia.	 Por	 un	momento,	 la	 bailarina	 se	 convirtió	 en
diosa,	 olvidada	 de	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 gracias	 a	 su	 arte,	 el	 teatro,
Alejandría,	el	magnificente	espectáculo;	a	nada	más	prestó	atención	tampoco
el	 público,	 de	 forma	que	protagonista	 y	 espectadores	 sólo	 contemplaban	 el
mar	que	rodeaba	la	isla	de	Citera	y	a	la	diosa	reflejada	en	su	espejo	de	color
esmeralda,	esparciendo	belleza,	alegría	y	amor	sobre	 las	aguas,	el	aire	y	 tas
riberas.

De	horror	y	vergüenza,	a	Filamón	a	punto	estuvieron	de	salírsele	los	ojos
de	 las	 órbitas;	 sin	 embargo,	 no	 podía	 abominar	 de	 ella,	 ni	 siquiera
despreciarla.	Y	 eso	 es	 lo	que	habría	pasado,	 si	 hubiera	observado	 el	menor
gesto	 de	 humanidad	 que,	 en	 su	 semblante,	 le	 indicase	 que	 en	 su	 interior
alentaba	un	 resquicio	de	moralidad.	Pero	habían	desaparecido	de	 su	 rostro
hasta	 la	 tez	 sonrosada	 y	 la	 tímida	 mirada	 con	 que	 había	 aparecido	 en	 el
teatro,	y	 sólo	 se	apreciaba	el	 intenso	placer	que	 le	producía	 la	destreza	 con
que	bailaba	y	la	satisfecha	vanidad	de	una	niña	malcriada…	¿Acaso	tenía	ella
la	 culpa?	 ¿Acaso	 su	alma	 racional	 era	 capaz	de	distinguir	 entre	el	bien	y	el
mal?	 Confiado,	 aún	 conservaba	 la	 esperanza	 de	 haberse	 equivocado…
Entretanto,	Pelagia	seguía	bailando.	Una	eternidad	de	zozobra	en	 la	que	no
vio	otra	cosa	en	el	mundo	aparte	de	un	confuso	laberinto	de	pies	blancos	y	en
movimiento	que	se	reflejaban	en	el	espejo	de	mármol…	Hasta	que,	de	forma
inesperada,	 concluyó.	 Por	 fin,	 se	 quedó	 quieta,	 rendida	 con	 una	 agradable
sensación	de	fatiga,	aguardando	los	aplausos,	que	resonaron	en	los	oídos	de
Filamón	como	vibrantes	toques	de	trompeta	que	proclamaban	ante	el	mundo
la	deshonra	de	su	hermana.

Con	 el	 lomo	 cubierto	 de	 almohadones	 de	 color	 carmesí,	 para	 dar	 la
sensación	de	que	Afrodita	buscaba	refugio	de	nuevo	en	su	concha	marina,	el
elefante	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 plancha	 de
mármol.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	seno,	Pelagia	aún	sonreía	cuando,
con	 delicadeza,	 el	 elefante	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 la	 trompa	 y	 la	 alzó
pausadamente	en	el	aire	para	depositarla	con	suavidad	sobre	su	lomo…

Apenas	 los	pequeños	pies,	 con	gran	prevención,	 se	habían	 separado	del
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mármol…,	cuando	el	elefante,	haciendo	un	movimiento	brusco,	dejó	caer	su
frágil	 carga	 sobre	 la	 plancha;	 miró	 al	 suelo,	 levantó	 una	 de	 las	 patas
delanteras	 y,	 agitando	 la	 trompa,	 asustado	 y	 aterrado,	 emitió	 un	 agudo
chillido…

Alzó	la	pata	empapada	en	sangre;	la	sangre	del	chico	libio	que,	por	donde
había	 pasado	 el	 elefante,	 emergía	 y	 borboteaba,	 formando	 una	 mancha
redondeada	y	oscura	de	color	púrpura,	a	pesar	de	la	arena	nueva	con	que	la
habían	cubierto…

Filamón	no	fue	capaz	de	contenerse.	En	un	instante,	se	abalanzó	contra	los
espectadores	 apiñados	 y,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 filas	 de	 asientos	 con	 la
fuerza	que	da	 la	 sinrazón,	 saltó	 la	 balaustrada	que	delimitaba	 el	 centro	del
recinto	y	echó	a	correr	hacia	la	plancha	de	mármol.

—¡Pelagia!	 ¡Pelagia,	hermana,	hermana	mía!	 ¡Apiádate	de	mí	y	de	ti!	 ¡Te
sacaré	de	aquí,	nos	ocultaremos,	juntos	huiremos	de	este	sitio	infernal,	de	este
mundo	de	demonios!	¡Soy	tu	hermano!	¡Ven	conmigo!

La	muchacha	se	 le	quedó	mirando	con	unos	ojos	como	platos	hasta	que,
por	fin,	la	verdad	se	abrió	paso	en	su	mente…

—¡Hermano!	—exclamó,	al	 tiempo	que	saltaba	del	mármol	y	se	arrojaba
en	brazos	de	Filamón.

En	aquel	preciso	 instante,	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	 la	 imagen	de	un	alto
ventanal	de	Atenas	desde	el	que	se	atisbaban	olivares	y	huertos,	relucientes
cubiertas	de	edificios	y	el	puerto	del	Pirco,	el	anchuroso	mar	azul	y,	al	fondo,
las	oscuras	montañas	de	la	isla	de	Egina…	Recordó	a	un	niño	de	ojos	negros
que	le	rodeaba	el	cuello	con	los	brazos,	mientras	le	decía	que	contemplase	los
resplandecientes	mástiles	allá	en	el	puerto;	aquel	niño	le	llamaba	hermana…
El	 alma,	 adormecida,	 despertó	 en	 su	 interior	 y,	 lanzando	 un	 grito	 salvaje,
retrocedió	avergonzada,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	cayó	desvanecida
sobre	la	arena	ensangrentada.

Un	alarido,	semejante	al	estruendo	de	 los	 infiernos	al	abrirse,	 recorrió	el
vasto	hemiciclo.

—¡Fuera,	sacadlo	de	ahí!	¡Crucifica	a	ese	esclavo!	¡Arrójalo	a	las	fieras!	¡A
las	fieras,	noble	prefecto!

Una	multitud	de	esclavos	se	abalanzó	sobre	él	y	muchos	espectadores	se
levantaron	de	sus	asientos,	dispuestos	a	lanzarse	a	la	arena.

Como	un	 león	acosado,	Filamón	 les	plantó	cara	y,	 fuerte	y	clara,	 su	voz
resonó	por	encima	de	los	rugidos	de	la	muchedumbre.

—¡Sí,	matadme	 como	 los	 romanos	 acabaron	 con	 san	Telémaco,	 esclavos
estúpidos	 y	 malditos	 como	 miserables	 y	 necios	 son	 vuestros	 amos!	 ¡Más
rastreros	aún	que	las	alimañas	a	las	que	recurrís	como	verdugos!	¡El	asesinato
y	la	lujuria	van	de	la	mano!	¡El	trono	que	acoge	la	deshonra	de	mi	hermana	se
alza	 sobre	 la	 sangre	 de	 inocentes!	 ¡Que	 mi	 muerte	 sea	 la	 culminación	 de
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vuestro	infernal	sacrificio	y	haga	que	rebose	la	copa	de	vuestras	iniquidades!
—¡A	las	fieras	con	él!	¡Que	el	elefante	lo	pisotee	hasta	reducirlo	a	polvo!
Y	 el	 enorme	 animal,	 aguijoneado	 por	 los	 esclavos,	 se	 precipitó	 sobre	 el

joven,	mientras	el	niño	Eros	saltaba	de	su	cuello	y	se	alejaba	corriendo	por	el
terraplén.

El	 elefante	 atrapó	 a	 Filamón	 con	 la	 trompa	 y	 lo	 levantó	 en	 volandas.
Durante	un	instante,	vio	cómo	daba	vueltas	un	inmenso	y	rugiente	océano	de
cabezas	a	su	alrededor.	Trató	de	musitar	una	plegaria	y	cerró	 los	ojos…	En
medio	de	tanta	tensión,	se	oyó	la	voz	dulce	y	clara	de	Pelagia.

—¡Perdonadlo!	 ¡Es	 mi	 hermano!	 ¡Perdonadlo,	 hombres	 de	 Macedonia!
¡Por	el	amor	que	tenéis	a	Pelagia…,	a	vuestra	Pelagia!	¡Es	el	único	favor	que
os	 pido!	 —y	 extendió	 los	 brazos	 implorantes	 hacia	 los	 espectadores	 para,
después,	fuera	de	sí	y	abrazada	a	las	enormes	patas	del	elefante,	 implorarle
con	cariñosas	y	tiernas	palabras.

Los	hombres	parecieron	dudar;	el	animal,	no.	Despacio,	bajó	la	trompa	y
dejó	 a	 Filamón	 en	 el	 suelo.	 El	 monje	 estaba	 a	 salvo.	 Aún	 mareado	 y	 sin
resuello,	los	esclavos	lo	sacaron	de	allí,	lo	arrastraron	por	oscuros	pasadizos	y
lo	echaron	a	patadas	a	la	calle,	entre	maldiciones,	advertencias	y	parabienes
que	el	joven	ni	siquiera	llegó	a	oír.

Pelagia	seguía	 tapándose	 la	cara	con	 las	manos;	 se	puso	en	pie	y	echó	a
andar	 lentamente	 por	 donde	 había	 llegado;	 oprimida	 bajo	 el	 peso	 de	 una
terrible	 culpa,	 cruzó	 la	arena,	 subió	por	el	 terraplén	y	desapareció	entre	 las
adelfas	 y	 las	 palmeras,	 sin	 hacer	 caso	 de	 aplausos,	 palabras	 de	 ánimo,
insultos,	 amenazas	 y	 maldiciones	 de	 aquella	 inmensa	 muchedumbre	 de
esclavos	del	pecado.

Tan	 inesperada	 catástrofe	 pareció	 truncar	 de	 momento	 los	 sueños	 que
Orestes	 se	 había	 forjado.	 Una	 nube	 de	 disgusto,	 o	 de	 desconsuelo,
ensombreció	las	frentes	de	todos	los	presentes.	Más	de	un	cristiano,	sintiendo
verdaderos	 remordimientos	 y	 vergüenza	 ante	 los	 horrores	 de	 los	 que,
voluntariamente,	 había	 sido	 testigo,	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 el	 recinto	 sin
tardanza.	El	vulgo,	una	vez	 saciada	 su	 curiosidad	y	habiendo	visto	 todo	 lo
que	 había	 que	 ver,	 comenzó	 a	 murmurar	 abiertamente,	 calificando	 el
espectáculo	de	 cruel	 y	propio	de	paganos.	Hipatia,	 exhausta,	 ocultó	 la	 cara
entre	 las	manos.	Orestes	 fue	 el	 único	 que	mantuvo	 el	 tipo.	 Convencido	 de
que,	de	un	modo	u	otro,	había	llegado	la	hora	de	hacer	algo,	dio	unos	pasos
adelante,	dedicó	a	todos	un	gracioso	gesto	de	saludo	para	reclamar	silencio	y
comenzó	el	discurso	que	tan	bien	preparado	llevaba.

—No	permitáis	que	piense,	hombres	de	Macedonia,	que	un	incidente	tan
banal	 como	el	 capricho	de	una	bailarina	puede	alterar	 la	 ecuanimidad	que,
como	 ciudadanos,	 os	 distingue.	 El	 espectáculo	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 y	 el
placer	de	ofreceros	—vítores	y	aplausos	de	los	presos	puestos	en	libertad	y	de
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los	 jóvenes	 disolutos—	 y	 que	 me	 ha	 parecido	 que	 contemplabais	 no	 con
disgusto	 precisamente	 —más	 aplausos,	 a	 los	 que	 también	 empezaron	 a
sumarse	los	cristianos,	remisos	hasta	entonces—	no	era	más	que	un	agradable
preludio	del	asunto	más	importante	que	me	ha	llevado	a	reuniros	aquí.	Sólo
he	querido	demostraros	que	rectas	son	las	intenciones	que	me	han	inducido	a
poner	en	libertad	a	presos	inocentes,	a	distribuir	el	grano	con	tanta	largueza,
cuyo	único	dueño	por	derecho	propio	es	el	pueblo	de	Egipto,	el	mismo	cereal
que	los	últimos	tiranos	que	habéis	soportado	os	esquilmaban	para	mantener
el	 boato	 de	 una	 corte	 remota…	Mas	 ¿de	 qué	 me	 serviría	 jactarme?	 Ahora
mismo,	 tengo	 la	 cabeza	 embotada	 y	me	 siento	 desfallecer	 por	 culpa	 de	 los
continuados	esfuerzos	que	he	realizado	en	busca	de	vuestro	bienestar	y	de	la
infatigable	 administración	 de	 la	 más	 estricta	 justicia.	 Porque	 ha	 llegado	 la
hora	 de	 que	 la	 raza	 de	 los	 macedonios,	 cuyo	 esplendor	 queda	 más	 que
patente	 en	 esta	magnificente	 ciudad	de	Alejandría,	 recupere	 la	 importancia
política	 que	 antaño	 tuvo,	 rija	 de	 nuevo	 los	 destinos	 de	 la	 tercera	 parte	 del
mundo	y	cuente	con	unos	gobernantes	que	se	pongan	al	 frente	de	hombres
libres,	 de	 ciudadanos	 y	 héroes,	 con	 derecho	 a	 elegir	 y	 designar	 a	 sus
dirigentes…	 ¿Dirigentes,	 he	 dicho?	 Olvidémonos	 de	 esa	 palabra	 y
sustituyámosla	por	 el	 término	más	 filosófico	de	ministros.	Para	 llegar	 a	 ser
vuestro	 ministro…,	 el	 servidor	 de	 todos	 vosotros…	 Para	 sacrificar	 mi
tranquilidad,	 mi	 salud,	 mi	 vida	 incluso,	 si	 fuere	 necesario,	 con	 el	 único	 y
grandioso	objetivo	de	garantizar	la	independencia	de	Alejandría…	Eso	es	lo
que	pretendo,	ésa	es	mi	esperanza	y	mi	sueño,	acariciado	durante	tantos	años
de	 esfuerzo,	y	 ahora	por	 fin	 al	 alcance	de	 la	mano,	 tras	 la	 caída	del	último
emperador	títere	de	Roma.	Hombres	de	Macedonia,	habéis	de	saber	que	se	ha
acabado	el	reinado	de	Honorio,	que	un	Africano	ocupa	ahora	el	trono	de	los
Césares.	 Con	 la	 protección	 del	 cielo,	 gracias	 a	 una	 decisiva	 victoria,
Heracliano	se	ha	alzado	con	la	púrpura	imperial	y	una	nueva	era	se	abre	para
el	 mundo.	 Mientras	 el	 conquistador	 de	 Roma	 ajusta	 cuentas	 con	 la	 corte
bizantina	que,	durante	tanto	tiempo,	se	ha	adueñado	de	nuestras	riquezas	y
de	nuestra	civilización	a	este	lado	del	Mediterráneo,	procuremos	que	África,
libre,	independiente	y	unida,	fije	su	lugar	de	encuentro	en	torno	a	los	palacios
y	los	muelles	de	Alejandría	y	descubra	que	esta	ciudad	es	el	centro	natural	de
su	vida	pública	y	de	su	prosperidad.

Una	 oleada	 de	 fervorosos	 aplausos	 de	 gente	 pagada	 para	 hacerlo
interrumpió	 su	 discurso,	 y	 no	 fueron	 pocos	 quienes	 se	 les	 sumaron,	 como
reconocimiento	en	parte	de	sus	cumplidos	y	halagadoras	palabras,	o	porque
desearan	arrimarse	al	mejor	árbol,	es	decir,	al	que	más	sombra	parecía	ofrecer
en	aquellos	momentos.	Las	autoridades	de	 la	ciudad	a	punto	estuvieron	de
gritar:	«¡Viva	Orestes,	emperador!»;	pero	se	lo	pensaron	mejor	y	aguardaron
a	que	otros	 lo	 aclamasen	antes,	 con	 tal	de	que	 fueran	personas	 respetables.
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Mientras,	el	prefecto	de	la	guardia,	que	no	tenía	un	pelo	de	tonto	y	tampoco
era	 precisamente	 un	 personaje	 respetable,	 rozó	 con	 la	 punta	 del	 puñal	 al
prefecto	de	los	muelles	y,	con	palabras	terribles	y	amenazantes,	le	conminó	a
no	 cometer	 traición.	Por	 susto	o	por	patriotismo,	 el	 caso	 es	que	 el	 honrado
ciudadano	 lo	 aclamó	 como	 tal	 al	 instante.	 Y	 las	 autoridades	 presentes,
habiendo	encontrado	un	Curcio	dispuesto	a	lanzarse	al	abismo,	corearon	sus
palabras	 y	 saludaron	 a	 Orestes	 como	 emperador.	 En	 ese	 instante,	 Hipatia,
entre	 las	 aclamaciones	 de	 sus	 aristocráticos	 discípulos,	 se	 puso	 en	 pie,	 se
arrodilló	 a	 los	 pies	 del	 prefecto	 y,	 no	 sin	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 y
desazón,	 le	 suplicó	 que	 aceptase	 la	 tutela	 que,	 sobre	 el	 comercio,	 la
preeminencia	y	la	filosofía	de	Grecia,	le	brindaba	el	pueblo	de	forma	unánime
y	con	tanto	entusiasmo…

—¡Es	 falso!	 —gritó	 una	 voz	 desde	 los	 asientos	 de	 arriba	 del	 todo,	 los
destinados	 a	 las	 mujeres	 de	 más	 baja	 estofa;	 al	 oírla,	 todas	 las	 cabezas	 se
volvieron	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 decía—.	 ¡Es	 falso,	 es	 falso!	 ¡Os	 está
engañando!	¡Le	han	mentido!	Heracliano	sufrió	una	amarga	derrota	en	Ostia
y	ha	huido	a	Cartago.	La	flota	imperial	va	tras	lo	que	queda	de	su	ejército.

—¡Miente!	 ¡Traed	 aquí	 a	 esa	mujer!	—gritó	Orestes,	 perdido	 ya	 todo	 el
aplomo	tras	encajar	tan	inesperado	revés.

—¿Que	miente?	¡Él	sí	que	miente!	¡Yo	soy	el	monje	que	traje	la	noticia	a	la
ciudad!	Cirilo	 lo	 sabe,	 igual	 que	 todos	 los	 judíos	del	delta,	 desde	hace	una
semana.	 ¡Perezcan	 así	 los	 enemigos	 del	 Señor,	 atrapados	 en	 sus	 propias
mentiras!	—y	apartando	a	empellones	a	las	mujeres	que	tenía	a	su	alrededor,
el	monje	se	esfumó.

Un	 silencio	 pavoroso	 se	 abatió	 sobre	 la	 multitud.	 Durante	 cosa	 de	 un
minuto,	 cada	 hombre	 se	 paró	 a	 contemplar	 el	 rostro	 del	 que	 tenía	 al	 lado,
como	si	deseara	asestarle	una	puñalada	en	el	cuello	y	desembarazarse,	de	ese
modo,	 de	 un	 testigo	 de	 su	 traición,	 cuando	 menos.	 Luego,	 comenzó	 un
tumulto	que,	en	vano,	Orestes	trató	de	dominar.	Creyese	o	no	el	populacho	lo
que	había	dicho	el	monje,	el	caso	es	que	todos	estaban	muertos	de	miedo	ante
la	 mera	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 cierto.	 Ronco	 a	 fuerza	 de	 desmentirlo,
afirmando	que	era	cierto	 lo	que	él	decía,	 el	 aspirante	a	emperador	hubo	de
recurrir	a	la	guardia,	y	aun	así,	sólo	a	duras	penas,	Hipatia	y	él	lograron	salir
del	 teatro.	Mientras,	 la	multitud,	derritiéndose	como	nieve	bajo	 la	 lluvia,	 se
dispersó	por	las	calles	en	abigarrados	y	tumultuosos	torrentes,	encontrándose
en	las	paredes	de	todas	las	iglesias	con	los	carteles	que	Cirilo	había	mandado
colocar,	 en	 los	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 pormenores	 de	 la	 derrota	 de
Heracliano.
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CAPÍTULO	XXIII.
Némesis

EN	 EL	 PALACIO	 DE	 ORESTES,	 el	 resto	 de	 la	 jornada	 fue	 una	 pesadilla.	 El
disgusto,	 la	 rabia	 y	 la	 angustia	 que	 sentía	 el	 prefecto	 se	 le	 antojaban	 tan
horribles	 como	 vergonzantes.	 Lo	 esclavos	 prefirieron	 mantenerse	 alejados,
por	si	acaso.	Ya	era	tarde,	cuando	su	secretario	personal,	el	eunuco	caldeo,	se
aventuró	a	adentrarse	en	la	guarida	del	tigre	para,	movido	por	el	miedo	a	la
irritación	de	los	católicos,	hacerle	ver	la	urgencia	de	pasar	a	la	acción.

¿Qué	determinación	podía	 tomar?	Estaba	comprometido…,	y	 sólo	Cirilo
sabía	 hasta	 qué	punto.	 ¿Qué	no	habría	descubierto	 el	 astuto	 arzobispo?	 ¿O
sólo	estaría	simulando	que	sabía	algo?	¿Qué	acusaciones	no	formularía	contra
él	ante	la	corte	de	Bizancio?

—Ordena	 que	 cierren	 las	 puertas	 y	 que	 nadie	 salga	 de	 la	 ciudad	 —le
sugirió	el	caldeo.

—¿Parar	 a	 los	 frailes?	 Sería	 como	 intentar	 acabar	 con	 los	 ratones.	 No;
debemos	enviar	de	inmediato	un	contrainforme.

—¿Qué	quieres	que	les	transmita,	magnífico	señor?	—añadió	el	escribano,
sacando	pluma	y	tintero	del	ceñidor.

—¡Qué	más	da!	La	primera	patraña	que	se	te	ocurra.	¿Para	qué	te	quiero
aquí,	si	llegado	el	caso	no	eres	capaz	de	inventarte	una	mentira	adecuada?

—En	 eso,	 llevas	 razón,	 noble	 señor	 —repuso	 mientras,	 muy	 digno,	 se
ponía	 a	 escribir…,	 aunque	 sin	mucha	 prisa—.	 A	 decir	 verdad	 nada	 se	me
ocurre	 para	 salir	 del	 atolladero,	 a	 no	 ser	 que	 me	 invente	 que	 fue	 idea	 de
Cirilo,	que	no	tuya,	lo	de	organizar	un	espectáculo	de	gladiadores.	¿Crees	que
morderían	el	anzuelo?

Aun	a	su	pesar,	Orestes	se	echó	a	reír.	El	remilgado	escribano	se	limitó	a
sonreír	 entre	 dientes.	 En	 sus	 manos	 estaba	 conseguirlo;	 más	 tranquilo,	 el
prefecto	 empezó	 a	 desplegar	 su	 retorcido	 arte	 con	 el	 único	 y	 apremiante
objetivo	de	poner	a	salvo	su	mezquina	cabeza.

—No;	eso	sería	demasiado	benévolo	por	nuestra	parte.	Escribe	que	hemos
descubierto	una	conjura	urdida	por	Cirilo	para	ponerse	al	frente	de	todas	las
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iglesias	de	África,	no	olvides	mencionar	Hipona	y	Cartago,	y	sustraerlas	a	la
obediencia	 del	 patriarca	 de	 Constantinopla,	 caso	 de	 que	 la	 aventura	 de
Heracliano	concluyese	felizmente.

Riendo	para	sus	adentros,	al	secretario	le	pareció	bien	la	idea,	y	comenzó
a	escribir	a	toda	prisa.

—«Concluyese	 felizmente»	 —dijo,	 repitiendo	 las	 últimas	 palabras	 de
Orestes.

—Que	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 los	 escasos	 medios	 de	 que	 disponemos,
tratamos	 de	 ganamos	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 de	 Alejandría,	 e	 inculcarle,
como	es	nuestra	obligación	y	echando	mano	de	todos	los	medios	legítimos	a
nuestro	 alcance,	 la	 lealtad	 al	 trono	de	 los	Césares,	 ¡qué	me	 importará	 a	mí
quién	lo	ocupe!,	en	momentos	tan	críticos.

—«En	momentos	tan	críticos».
—Pero	 que,	 como	 fieles	 católicos,	 abominando	 aun	 en	 caso	 de	 extrema

necesidad	 del	 pecado	 de	Uzzah,	 no	 nos	 atrevimos	 a	 profanar	 con	 nuestras
impuras	y	hediondas	manos	el	arca	consagrada	de	la	iglesia,	ni	siquiera	para
ponerla	a	salvo.

—«Ponerla	a	salvo»,	noble	señor.
—Como	 autoridad	 civil,	 en	 consecuencia,	 nos	 limitamos	 al	 empleo	 de

aquellos	 medios	 que,	 según	 la	 ley	 y	 la	 costumbre,	 se	 dan	 por	 válidos	 en
nuestra	 jurisdicción	 y,	 usando	 de	 tal	 largueza,	 ofrecimos	 espectáculos	 y
ejecuciones	 públicas	 de	 rebeldes,	 actos	 censurables	 en	 opinión	 del	 santo
patriarca,	 predispuesto	 quizás	 a	 encontrar	 un	 motivo	 de	 queja	 contra	 los
fieles	 cristianos	 partidarios	 de	 la	 sede	 de	 Bizancio,	 entre	 los	 que	 figuraban
peleas	 de	 gladiadores,	 que	 tanto	 repugnan	 al	 espíritu	 de	 la	 Iglesia	 católica
como	 a	 la	 caridad	 de	 los	 emperadores	 ungidos	 quienes,	 tiempo	 atrás,	 los
prohibieron	mediante	sendos	y	edificantes	edictos.

—Es	 una	 magnífica	 idea,	 mi	 señor,	 pero	 perdona	 la	 simpleza	 de	 tu
esclavo:	puede	que	quieran	enterarse	de	por	qué	no	informaste	a	la	augusta
Pulqueria	de	la	conspiración	de	Cirilo.

—Di	 que	 enviamos	 un	 emisario	 hace	 tres	meses,	 pero	 que…	 ¡invéntate
algo	para	salir	del	apuro,	pedazo	de	idiota!

—¿Puedo	decir	que	lo	mataron	los	árabes	cerca	de	Palmira?
—Déjame	que	lo	piense…	No;	pueden	hacer	averiguaciones.	Digamos	que

pereció	en	el	mar.	Nadie	va	a	ir	a	preguntar	a	los	tiburones.
—Se	 fue	 a	 pique,	 pues,	 en	 algún	 lugar	 entre	 Tiro	 y	 Creta.	 De	 aquella

calamidad	y	gracias	a	una	balsa,	sólo	un	hombre	salió	con	vida,	el	cual,	tras
permanecer	tres	semanas	a	merced	de	los	elementos	desatados,	fue	recogido
por	un	buque	carguero	que	venía	de	regreso…	A	propósito,	¿qué	he	de	decir
de	los	barcos	cargados	de	trigo	que	no	llegaron	a	zarpar?

—¡Por	el	alma	de	Augusto!	Me	había	olvidado	de	ellos	por	completo.	Di
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que	la	peste	se	ha	ensañado	de	tal	modo	con	el	barrio	de	los	estibadores	que
temí	que	llevasen	la	enfermedad	a	la	capital	del	Imperio.	Añade	que	mañana
sin	falta	zarparán.

El	secretario	torció	el	gesto.
—Aun	 a	 riesgo	 de	 tu	 justa	 indignación,	 debo	 señalarte	 que	 la	mitad	 de

ellos	han	sido	descargados	para	atender	tus	larguezas	de	los	dos	últimos	días.
Orestes	juró	en	términos	más	que	ofensivos.
—¡Ojalá	 fuera	 sólo	 una	 la	 garganta	 del	 populacho!	 Yo	 mismo	 le

administraría	 el	 pertinente	 vomitivo.	 Está	 bien;	 no	 habrá	más	 remedio	 que
comprar	más	grano.

El	secretario	se	mostró	aún	más	contrariado.
—Los	judíos,	augusto…
—¿Qué	 dices?	 —exclamó	 el	 desdichado	 prefecto—.	 ¿Ya	 lo	 habían

previsto?
—Con	 mi	 celo	 habitual,	 he	 descubierto	 que	 han	 estado	 comprando	 y

exportando	todas	las	provisiones	que	cayeron	en	sus	manos.
—¡Sinvergüenzas!	O	sea,	 ¡que	es	cierto	que	estaban	al	 tanto	del	desastre

de	Heracliano!
—Mucho	me	 temo	que	 tu	 habitual	 sagacidad	ha	dado	 en	 el	 clavo.	A	 lo

largo	de	la	semana	pasada,	tanto	en	Canope	como	en	Pelusium	se	les	ha	visto
hacer	apuestas	a	lo	grande	en	contra	del	feliz	desenlace	de	la	expedición.

—¡La	 semana	 pasada!	 ¡Miriam	 me	 engañó	 como	 a	 un	 imbécil!	 —gritó,
encolerizado—.	 ¡Que	venga	el	 tribuno	de	 la	guardia!	 ¡Cien	monedas	de	oro
para	quien	me	traiga	viva	a	esa	bruja!

—Es	imposible	atraparla	con	vida.
—Pues,	 muerta…,	 o	 como	 sea,	 pero	 que	 me	 la	 traigan.	 ¡Vamos,	 perro

caldeo!	¿A	qué	esas	vacilaciones?
—Mi	noble	señor	—dijo	el	secretario,	postrado	en	el	suelo	y	besando	los

pies	de	su	amo,	muerto	de	miedo—,	no	olvides	que	tocar	a	un	judío	es	como
ir	a	por	todos.	 ¡No	olvides	las	deudas	que	has	contraído!	Ten	presente	tu…,
tu	augusta	reputación,	en	pocas	palabras.

—¡Levántate,	 deja	 de	 arrastrarte	 como	 un	 reptil	 y	 di	 lo	 que	 tengas	 que
decir	 como	 el	 ser	 humano	 que	 eres!	 Si	 la	 vieja	 Miriam	 muere,	 también
desaparecen	las	obligaciones	que	haya	contraído	con	ella.

—Creo	advertir,	mi	señor,	que	ignoras	las	normas	de	ese	maldito	pueblo.
Tiene	 la	desagradable	costumbre	de	considerar	a	 todos	 los	de	su	raza	como
hermanos,	y	de	ayudarse,	 libre	y	lealmente,	entre	sí,	sin	recompensa	alguna
de	 por	 medio.	 Así,	 se	 aprovechan	 de	 sus	 semejantes,	 mientras	 ellos,	 del
primero	 al	 último,	 siguen	 medrando.	 No	 pienses	 que	 tus	 recibos	 están	 en
manos	de	Miriam.	Hace	meses	que	se	los	ha	traspasado	a	otra	persona.	Tus
verdaderos	acreedores	pueden	estar	ahora	mismo	en	Cartago,	en	Roma	o	en
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Bizancio	y,	desde	allí,	procederán	contra	ti.	Si	confiscases	las	propiedades	de
la	vieja	bruja,	no	encontrarías	sino	papeles	que	de	nada	te	valdrían,	pues	los
tuyos	 estarían	 en	 poder	 de	 otros	 judíos	 dispersos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
Imperio	que,	como	un	solo	hombre,	saldrían	en	defensa	de	su	dinero.	Hazme
caso;	 es	 un	 laberinto	 inextricable.	 Si	 tocas	 a	 uno	 de	 ellos,	 habrás	 de
enfrentarte	 a	 todos…	 Por	 otra	 parte,	 con	mi	 habitual	 diligencia,	 previendo
que	 habría	 de	 recibir	 una	 orden	 así,	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 hacer
indagaciones	acerca	del	paradero	de	Miriam,	y	lamento	decirte	que	ninguno
de	tus	súbditos	sabe	dónde	para.

—¡Mientes!	 —replicó	 Orestes—.	 Más	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 has
advertido	a	esa	vieja	zarrapastrosa	de	que	se	ponga	a	salvo.

Por	primera	vez	en	su	vida,	acababa	de	pronunciar	una	verdad	como	un
templo.

Al	escuchar	el	comentario,	el	secretario,	que	también	tenía	sus	tejemanejes
con	Miriam,	sintió	cómo	se	le	erizaban	todos	los	poros	de	la	piel	y,	de	haber
tenido	 un	 solo	 pelo	 en	 la	 cabeza,	 hasta	 éste,	 como	 escarpia,	 lo	 habría
traicionado.	 Como	 llevaba	 la	 cabeza	 afeitada,	 sin	 embargo,	 tan	 feliz
circunstancia	permitió	que	el	turbante	no	se	moviese	de	su	sitio	cuando,	con
humildad,	respondió:

—¡Nada	 puede	 desagradar	 más	 a	 un	 leal	 y	 devoto	 servidor	 que	 la
sospecha	inmotivada	del	sol	ante	cuyos	rayos	se	postra	a	diario…!

—¡Déjate	de	rodeos!	¿Sabes	o	no	dónde	está?
—¡No!	 —contestó	 el	 miserable	 secretario,	 en	 una	 tesitura	 en	 que	 no	 le

quedaba	 otra	 que	 mentir,	 reiterando	 su	 negativa	 con	 un	 rosario	 de
juramentos	 que	 Orestes	 atajó	 de	 un	 puntapié;	 con	 amenazas	 de	 tortura,	 le
sacó	 mil	 piezas	 de	 oro	 para	 repartir	 entre	 la	 soldadesca,	 y	 concentró	 a	 la
guardia	alrededor	de	su	palacio	con	el	doble	propósito	de	que	lo	protegiesen
en	caso	de	alboroto	y	de	propiciar	la	aparición	de	tumultos	en	los	barrios	más
alejados,	que	se	quedaban	sin	vigilancia.

—Ahora	que	está	tan	ufano,	¡ojalá	que	el	granuja	de	Cirilo,	con	el	pretexto
de	Ammonio,	de	Hipatia	o	de	cualquier	otro	asunto,	incurriese	en	un	desliz	y
me	diese	un	pretexto	para	ir	a	por	él!	A	fin	de	cuentas,	a	veces	la	verdad	sale
más	 a	 cuenta	 que	 la	mentira.	 ¡Si	 pudiera	 suministrarle	 un	veneno!	 Pero	no
hay	 forma	de	 sobornar	a	 esos	 clérigos;	 en	 cuanto	a	 echar	mano	de	 la	daga,
ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 esos	 monjes	 le	 hagan	 a	 uno	 picadillo,	 nadie
aceptaría	semejante	encargo.	Por	fuerza	tendré	que	aguardar	hasta	ver	de	qué
lado	 ruedan	 los	 dados	 de	 la	 Fortuna.	 Esos	 sabelotodo,	 los	 Aristides	 y	 los
Epaminondas,	 ¡gracias	al	cielo	que	hace	mucho	que	su	estirpe	se	extinguió!,
dirían	que	no	es	 la	mejor	forma	de	gobernar	una	provincia.	Bien	mirado,	es
tan	buena	como	cualquiera	de	 las	que	se	emplean	en	 la	actualidad	o	de	 las
que	puedan	aplicarse	de	aquí	al	final	de	los	tiempos.	No	seré	yo	quien	dé	el
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primer	paso	y	me	adentre	por	una	nueva	senda.	Seguiré	al	pie	de	la	letra	las
enseñanzas	de	mis	predecesores,	¡y	ojalá	que	Cirilo	cometa	una	imprudencia
esta	noche!

Cosa	que	sí	hizo	Cirilo,	por	primera	y	única	vez	en	su	vida,	y	de	 la	que
hoy	todavía	se	mostraría	arrepentido,	como	todo	hombre	cabal	cuando	cae	en
la	cuenta	de	que	ha	metido	la	pata.	¿Qué	ventaja	sacó	Orestes	de	tan	fatídico
mal	paso?	Eso	no	lo	sabremos	hasta	el	final	de	este	relato,	y	es	posible	que	ni
aun	entonces	lleguemos	a	averiguarlo.
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¿

CAPÍTULO	XXIV.
Ovejas	descarriadas

Y	FILAMÓN?
Fuera	de	sí,	incapaz	de	tomar	una	determinación,	se	quedó	largo	rato	por

la	calle	en	las	proximidades	del	teatro.	No	se	había	repuesto	del	todo,	cuando
la	 multitud,	 que	 se	 agolpaba	 en	 las	 salidas	 del	 recinto,	 comenzó	 a
desperdigarse	por	la	calle	y	se	lo	llevó	por	delante.

Aparte	de	los	injuriosos	comentarios	del	populacho,	al	oír	el	nombre	de	su
hermana,	pronunciado	en	tono	lastimero,	despectivo	u	horrorizado,	según	los
casos,	salió	de	su	letargo	y,	abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre,	se	dirigió
sin	dudarlo	a	casa	de	Pelagia.

Cerrada	a	cal	y	canto.	Tras	llamar	repetidas	veces	a	la	verja,	al	cabo	de	un
rato,	 del	 otro	 lado	 del	 postigo	 apareció	 un	 negro	 que	 le	 miró	 con	 cara	 de
pocos	amigos.

Intranquilo	y	preocupado,	le	preguntó	por	Pelagia;	el	hombre	le	informó
de	 que	 aún	 no	 había	 regresado.	 En	 cuanto	 a	 Wulf,	 tampoco	 estaba	 en	 la
mansión.	Con	el	corazón	encogido,	consumido	entre	el	temor	y	la	esperanza,
decidió	aguardar	junto	a	la	verja.

Por	fin,	aparecieron	los	godos	que,	en	columna,	pasaron	entre	la	multitud.
No	 se	 veía	 ninguna	 litera.	 ¿Dónde	 estaban,	 pues,	 Pelagia	 y	 sus	 amigas?
¿Dónde	andaba	aquel	detestable	personaje	que,	a	sus	ojos,	era	el	de	Amal?	¿Y
Wulf?	 ¿Y	 Smid?	Al	 frente	 de	 los	 hombres,	Goderico	 y	Agilmundo,	 con	 los
brazos	 cruzados,	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	mirada	 baja;	 el	 grave	 disgusto	 y	 un
asomo	 de	 vergüenza	 que	 reflejaban	 sus	 rostros	 bastó	 para	 que	 Filamón
recordase	de	nuevo	la	infamia	de	su	hermana.

Goderico	 pasó	 a	 su	 lado.	 Filamón	 se	 armó	 de	 valor	 y	 le	 preguntó	 por
Wulf,	sin	atreverse	a	mencionar	el	nombre	de	Pelagia.

—¡Apártate,	perro	griego!	¡Ya	hemos	visto	de	lo	que	es	capaz	tu	maldito
pueblo!	¿Dónde	 te	crees	que	vas?	¿No	 tendrás	el	atrevimiento	de	pretender
entrar	con	nosotros?

El	joven	desenvainó	la	espada	con	tanta	rapidez	que	Filamón	apenas	tuvo
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tiempo	de	dar	un	salto	y	llegarse	al	centro	de	la	calle,	donde,	desasosegado	y
preocupado,	se	quedó	al	acecho,	mientras	las	puertas	volvían	a	cerrarse	y	la
casa	volvía	a	quedar	en	silencio,	como	cuando	había	llegado.

Abatido,	siguió	esperando	durante	aproximadamente	una	hora,	mientras
el	gentío,	en	lugar	de	dispersarse,	se	hacía	cada	vez	más	numeroso	al	unirse	a
ellos	diferentes	grupos	que	recorrían	las	calles	lanzando	gritos	de	«¡Abajo	los
paganos!»,	 «¡Muerte	 a	 los	 idólatras!»,	 «¡Venganza	 contra	 esos	 blasfemos
pervertidos!».

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sonó	 el	 paso	 firme	 de	 los	 legionarios;	 entre	 las
relucientes	filas	de	hombres	armados,	unas	cuantas	literas.	¡Qué	alivio!

El	joven	se	adelantó	y	llamó	varias	veces	a	Pelagia	por	su	nombre.	En	una
ocasión,	 le	pareció	que	alguien	 le	 respondía,	pero	 los	soldados	 lo	apartaron
sin	miramientos.

—¡Está	en	buenas	manos,	necio!	¡Bastante	ha	visto	y	ha	mostrado	por	hoy!
¡Atrás!

—¡Dejadme	que	hable	con	ella!
—Eso	será	si	accede	a	hacerlo.	Nuestro	cometido	es	dejarla	sana	y	salva	en

casa.
—¡Permitidme	entrar	con	vosotros,	os	lo	ruego!
—Si	quieres	intentarlo,	llama	cuando	nos	hayamos	ido.	Si	tienes	algo	que

ver	con	la	mansión,	supongo	que	te	abrirán.	¡Quítate	de	en	medio	que	estás
estorbando!	 —y	 propinándole	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 con	 el	 regatón	 de	 la
lanza,	lo	envió	rodando	al	centro	de	la	calle.

Imperturbables,	 los	 soldados,	 tras	 llevar	 a	 cabo	 la	misión	encomendada,
se	dieron	media	vuelta	y	se	marcharon.	En	vano	volvió	Filamón	a	la	verja	y
llamó	a	la	puerta:	no	obtuvo	más	respuesta	que	las	maldiciones	y	amenazas
proferidas	 por	 el	 negro.	 Por	 fin,	 sumido	 en	 la	 desesperación	 y	 con	 el
propósito	de	trazarse	un	plan	de	acción,	enfiló	una	calle,	se	adentró	en	otra	y
echó	a	andar	hasta	que	se	hizo	de	noche.

Muerto	de	cansancio,	se	dirigió	a	su	casa.	Aunque	le	repugnaba	la	idea	de
pedir	 ayuda	 a	 la	 anciana	 judía,	 verdadera	 causante	 de	 la	 infamia	 de	 su
hermana,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 recurrir	 a	 Miriam.	 Quizá	 cumpliera	 la
promesa	 que	 le	 había	 hecho	 y,	 gracias	 a	 ella,	 consiguiera	 ver	 a	 Pelagia.
Recordó	entonces	 la	condición	que	 le	había	 impuesto	 la	vieja:	 la	vería,	pero
no	 habría	 de	 retirarla	 de	 la	 vida	 que	 llevase.	 ¡Terrible	 contradicción!	 ¿No
habría	 manera	 de	 valerse	 de	 Miriam	 para	 sus	 propósitos?	 Llegó	 a	 pensar
incluso	 en	 engatusarla	 o	 en	 engañarla,	 lisa	 y	 llanamente.	 La	 tentación	 fue
grande,	 pero	 la	 venció	 al	 punto.	 ¡Cómo	 iba	 a	 profanar	 tan	 justa	 causa	 con
burdas	mentiras!	Sin	apenas	atreverse	a	 levantar	 los	ojos,	pasó	a	 toda	prisa
por	 delante	 de	 sus	 aposentos	 para	 no	 volver	 a	 caer	 en	 la	 tentación.	 Subió
corriendo	 a	 su	 cuchitril,	 abrió	 la	puerta	 y	 se	detuvo	 en	 seco,	 sin	poder	dar
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crédito	a	lo	que	veía.
En	el	centro	del	cuarto,	cubierta	con	un	velo	negro	desde	la	cabeza	hasta

los	pies,	le	esperaba	una	mujer.
—¿Quién	 eres?	 ¡No	 es	 éste	 sitio	 para	 ti!	 —comenzó	 a	 gritarle,	 tras

quedarse	 sin	palabras	durante	un	 instante.	La	mujer	 se	estremeció	y	emitió
un	 suspiro…	 Bajo	 los	 pliegues	 del	 velo,	 advirtió	 que	 llevaba	 uno	 de	 esos
mantos	 de	 color	 azafranado	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 y,	 abalanzándose
sobre	 ella	 como	 un	 león	 sobre	 una	 oveja,	 estrechó	 a	 su	 hermana	 contra	 su
pecho.

La	muchacha	apartó	el	velo	de	su	hermosa	frente.	Asustada,	contempló	a
Filamón	un	instante	y	se	percató	del	cariño	que	se	reflejaba	en	su	semblante…
Abrazados,	hermana	y	hermano	se	cubrieron	de	castos	besos	y	se	estrecharon
aún	 con	más	 fuerza,	 como	 si	 ambos	 quisieran	 dar	 cumplida	 respuesta	 del
amor	fraternal	que	los	unía.

Pasaron	varios	minutos	en	silente	alegría…	Filamón	no	se	atrevía	a	abrir
la	boca,	ni	siquiera	para	preguntarle	cómo	había	llegado	hasta	allí;	 tampoco
para	 reavivar	 el	 recuerdo	 del	 terrible	 presente	 que	 acababan	 de	 vivir	 con
preguntas	sobre	el	pasado,	sus	padres,	tanto	tiempo	olvidados,	su	familia,	su
historia…	¿Acaso	no	le	bastaba	con	tenerla	a	su	lado?	¿No	le	bastaba	con	ver
que,	por	voluntad	propia,	 la	oveja	descarriada	había	vuelto	a	 su	 redil?	Con
las	mejillas	muy	juntas,	las	lágrimas	de	los	hermanos	se	entremezclaron.

—Tendría	que	haberte	reconocido	—dijo,	por	fin,	Pelagia—,	¡aunque	creo
que	me	 di	 cuenta	 de	 quién	 eras	 desde	 el	 primer	 día!	 Cuando	 comentaron
como	te	parecías	a	mí,	me	dio	un	vuelco	el	corazón;	dentro	de	mí,	oí	una	voz
que	 me	 lo	 susurraba…	 ¡Pero	 no	 hice	 caso!	 Estaba	 avergonzada…,	 sí,
avergonzada	 de	 reconocer	 a	 mi	 hermano,	 a	 quien	 tanto	 había	 echado	 de
menos	 y	 con	 tanto	 afán	 había	 buscado	 durante	 años…	 Avergonzada	 de
pensar	que	tenía	un	hermano…	¿No	habría	de	estarlo?	—apartándose	de	él,
se	dejó	caer	al	suelo—.	¡Dios	mío,	pisotéame,	condéname	si	así	te	place,	pero
no	me	alejes	de	su	lado!

Filamón	no	tuvo	fuerzas	para	contestarle;	sin	querer,	esbozó	un	gesto	de
dolor	dando	a	entender	que	no	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	decía.

—¡Llámame	lo	que	soy,	como	él	acaba	de	hacerlo	ahora	mismo!	Pero	no
me	eches	de	aquí.	¡Hazme	daño,	si	quieres,	como	él	acaba	de	hacerme!	Pero
no	me	eches	de	tu	lado.

—¿Te	ha	hecho	daño?	¡Que	la	maldición	de	Dios	caiga	sobre	él!
—¡No,	no	lo	maldigas!	No	me	propinó	un	bofetón,	sólo	fue	un	empellón…

Me	lo	merecía:	le	saqué	de	sus	casillas,	se	lo	eché	en	cara,	estaba	como	loca…
¿Qué	razón	tenía	para	engañarme?	¿Por	qué	me	dejó	bailar?	¿Por	qué	me	lo
ordenó?

—¿Te	lo	impuso?

www.lectulandia.com	-	Página	317



—Me	dijo	que	no	podíamos	 faltar	a	 la	palabra	dada.	Se	negó	a	hacerme
caso	cuando	aduje	que	podíamos	negar	tal	extremo.	Le	expliqué	que	no	había
que	tomarse	en	serio	las	promesas	que	se	hacen	en	estado	de	embriaguez…	¡y
mira	 si	 tenía	 razón!	 Además,	 Orestes	 estaba	 como	 una	 cuba.	 Me	 dijo	 que
podía	 enseñarle	 a	 un	 godo	 cuanto	 quisiera,	 pero	 jamás	 a	mentir…	No	me
digas	 que	 no	 era	 rara	 su	 forma	 de	 razonar.	 Pero	Wulf	 le	 aconsejó	 que	 se
mantuviese	en	sus	trece,	y	le	alabó	que	así	lo	hiciera.

—Tenía	razón	—se	lamentó	Filamón.
—Aunque	de	mala	gana,	pensé	que	si	le	obedecía	llegaría	a	amarme.	¡Sólo

Dios	sabe	la	repugnancia	que	sentí	en	aquel	momento!	¿Cómo	iba	a	imaginar
que	 le	 molestaría	 que	 llevase	 a	 cabo	 lo	 que	 me	 había	 pedido?	 ¿Cuántas
personas	acceden	a	hacer	algo	en	contra	de	su	voluntad?

Filamón	no	dejaba	de	 suspirar	a	medida	que	 la	pobre	 salvaje	 civilizada,
sin	 tapujos,	 le	 revelaba	 las	 tinieblas	 morales	 en	 que	 estaba	 sumida.	 ¿Qué
podía	decirle?…	Por	supuesto	que	lo	sabía.	El	deterioro	era	tan	evidente	que
hasta	un	chiquillo	de	cualquiera	de	las	escuelas	de	Cirilo	le	habría	indicado	el
remedio.	Pero	 ¿cómo	hacérselo	ver?	 ¿Cómo	decirle	 a	Pelagia	que,	desde	 su
punto	de	vista,	no	 tenía	ninguna	posibilidad	de	contraer	matrimonio	con	el
de	Amal,	 y	 que	 no	 encontraría	 el	 sosiego	mientras	 no	 renunciase	 a	 él	 para
siempre?

—Es	decir,	que	abominas	de	ese,	de	ese…	—dijo,	al	fin,	atisbando	un	rayo
de	luz.

—¡Nada	de	eso!	¿Acaso	no	le	pertenezco	en	cuerpo	y	alma?	¿Acaso	no	soy
suya,	y	 sólo	 suya?	Aunque…	Mejor	 será	que	 te	 lo	 cuente	 todo.	Cuando	 las
otras	 jóvenes	 y	 yo	 comenzamos	 a	 ensayar,	 sentí	 que	 renacían	 en	 mí
sentimientos	 que	 creía	 olvidados,	 el	 placer	 de	 ser	 admirada,	 jaleada	 y
aplaudida.	 ¡El	baile	es	un	prodigio!	 ¡Es	maravilloso	saber	que	eres	capaz	de
ejecutar	algo	realmente	hermoso	a	la	perfección,	mejor	que	cualquier	otra!…
Al	ver	cuánto	me	gustaba	el	baile,	me	despreció…	¡Desagradecido!	¡Nunca	se
imaginará	cuánto	me	esforcé	por	agradarle,	por	hacerlo	lo	mejor	posible	en	su
presencia,	por	dejar	boquiabierto	a	todo	el	mundo	y	ponerlo	luego	a	sus	pies,
con	 tal	de	que	 siguiese	 creyendo	aquello	de	que	 «toda	Alejandría	 la	 adora,
pero	prefiere	a	ese	godo	que…»!.	Pero,	hombre	a	fin	de	cuentas,	me	engañó.
Quiso	 disfrutar	 de	 mis	 sonrisas	 hasta	 el	 final	 y,	 con	 el	 menor	 pretexto,
dejarme	 de	 lado…	 Demasiado	 cobarde	 para	 censurarme,	 prefirió	 que	 yo
misma	me	expusiese	a	 la	 infamia	con	 tal	de	no	 tener	que	hacerlo	él	mismo.
¡Hombres,	hombres!	¡Todos	son	iguales!	Nos	quieren	por	nuestros	encantos,
y	 nosotras	 les	 correspondemos	 con	 amor.	 Por	 amor	 vivimos	 y	 morimos,
aunque,	 en	 contrapartida,	 sólo	 lleguemos	 a	 obtener	 a	 cambio	 egoísmo
disfrazado	de	amor…	 ¡Y	 tan	pobres,	 sensibles	y	 ciegas	 criaturas	 somos	que
nos	 damos	 por	 satisfechas!	 A	 pesar	 de	 los	 retorcidos	 corazones	 que	 nos
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rodean,	 llegamos	 a	 convencemos	 de	 que	 del	 huevo	 de	 serpiente	 que
empollamos	nacerá	una	paloma;	aun	a	sabiendas	de	que	 todos	 los	hombres
son	 infieles	 y	 que	 aquel	 que	 nos	 tiraniza	 nunca	 cambiará,	 ¡seguimos
pensando	que	no	es	como	el	resto	de	sus	congéneres!

—Te	 ha	 engañado,	 y	 te	 has	 dado	 cuenta	 del	 error	 que	 has	 cometido.
¡Déjale,	se	lo	tiene	merecido!

—¡Pobre	muchacho!	¡Nada	sabes	del	amor!	—repuso	Pelagia,	dedicándole
una	enternecedora	sonrisa.

Filamón,	sin	saber	qué	pensar	de	aquel	novedoso	y	sorprendente	cariz	de
la	pasión	amorosa,	se	limitó	a	musitar:

—Pero	¿no	me	quieres	a	mí,	hermana	mía?
—¿Que	si	no	te	quiero?	Pues	claro	que	sí;	pero	no	como	a	él.	¡Calla,	calla!

Veo	 que	 no	 lo	 puedes	 entender	 —y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 al
tiempo	que	se	ponía	a	 temblar—.	 ¡Tengo	que	hacerlo,	y	 lo	haré!	 ¡Por	amor,
con	todo	me	atreveré,	haré	lo	que	sea!	¡Ve	a	ver	a	la	mujer	docta,	a	Hipatia!
¡Me	he	dado	cuenta	de	que	te	ama!	¡A	ti	te	hará	caso,	ya	que	no	a	mi!

—¿Hipatia?	 ¿Acaso	 ignoras	 que	 estuvo	 en	 el	 teatro	 y	 que	 aguantó	 el
espectáculo	sin	pestañear?

—¡Qué	 remedio!	 ¡Orestes	 la	obligó	a	hacerlo!	Me	 lo	 contó	Miriam.	Se	 lo
noté	 en	 la	 cara.	Al	 pasar	 por	 delante	 del	 palco,	 alcé	 los	 ojos:	 estaba	 pálida
como	el	marfil,	y	 trémula;	 tenía	ojeras;	caí	en	 la	cuenta	de	que	había	estado
llorando.	 En	 mi	 vana	 presunción,	 recuerdo	 que	 me	 mofé	 de	 ella	 y	 pensé:
«¡Más	 parece	 que	 vayan	 a	 crucificarla	 que	 no	 a	 contraer	 nupcias…!».	 Pero
ahora,	 ya	ves.	 ¡Ve,	vete	 a	verla!	 ¡Dile	que	 suyo	es	 todo	 lo	que	 tengo,	 joyas,
dinero,	 aderezos,	mansión!	Dile	que	yo	misma	 le	 imploro	que	me	perdone,
que	me	arrastraré	a	sus	pies	y	le	suplicaré,	si	así	lo	desea.	A	cambio,	sólo	le
pido	que	me	enseñe,	que	me	enseñe	a	ser	instruida	y	buena,	honrada	y	digna
como	ella.	Suplícale	que	revele	su	secreto	a	una	pobre	mujer	abandonada,	ella
que	sabe	cómo	conseguir	que	el	viejo	Wulf	y	el	de	Amal,	y	hasta	Orestes	y	los
magistrados	 la	 respeten…	Dile	 que	 se	 lo	 suplico,	 que	quiero	 ser	 como	 ella,
que	todo	el	mundo	me	respete,	y	todo,	todo	se	lo	daré.

Filamón	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Como	 el	 daimonion	 de	 Sócrates,	 algo
inconcreto	 le	 inducía	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 encargo	 imposible.	 Se
acordaba	del	teatro	y	de	los	firmes	y	apretados	labios	de	Hipatia	y,	en	su	ira
contra	el	 ídolo	que	hasta	hacía	poco	había	adorado,	se	olvidaba	de	aquellos
ojos	hundidos	que	tanta	desdicha	revelaban.

—¡Ve,	ve!	Te	repito	que	estaba	allí	en	contra	de	su	voluntad.	Me	di	cuenta
de	que	lo	sentía	por	mí,	cuando	ni	siquiera	yo	me	percataba.	Y	la	odié,	porque
pensé	que	se	burlaba	de	mi	necia	vanidad.	De	seguro	que	no	se	comportará
así	cuando	sepa	lo	desdichada	que	soy…	¡Ve,	ve,	o	me	pondrás	en	el	aprieto
de	solventarlo	por	mí	misma!
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Sólo	una	cosa	podía	hacer.
—¿Me	esperarás	aquí?	¿No	te	volverás	a	marchar?
—Claro	que	no.	¡Pero	debes	darte	prisa!	Si	se	entera	de	que	no	he	vuelto	a

casa,	se	imaginará…	¡Prefiero	que	me	mate	a	que	sienta	celos	de	mí!	¡Ve,	ve	al
instante!	Toma,	llévale	como	prenda	el	ceñidor	que	lucí	en	el	teatro.	¡Odioso
aderezo!	¡Ni	siquiera	tengo	ánimos	para	admirarlo!	Lo	traje	aquí	con	esa	idea;
de	 lo	 contrario,	 lo	 habría	 arrojado	 al	 canal.	 Toma;	 dile	 que	 es	 sólo	 una
muestra,	una	prenda	de	lo	que	le	daré.

Diez	minutos	más	tarde,	Filamón	estaba	a	la	entrada	de	la	casa	de	Hipatia.
Todo	 el	 mundo	 andaba	 aterrorizado;	 la	 casa	 estaba	 patas	 arriba.	 Había
soldados	 en	 el	 vestíbulo.	 Acertó	 a	 pasar	 por	 allí	 la	 doncella	 preferida	 de
Hipatia,	y	 lo	reconoció.	La	señora	no	se	encontraba	en	condiciones	de	ver	a
nadie;	 en	 cuanto	 a	 su	 padre,	 Teón,	 también	 se	 había	 recluido	 en	 sus
aposentos.	Nada	se	le	ponía	de	cara:	Filamón	necesitaba	hablar	con	él	como
fuese,	 y	 expuso	 sus	 razones	 con	 tanta	 vehemencia	 y	 tanta	 dulzura	 que	 la
sirvienta,	enternecida,	incapaz	de	decirle	que	no	a	tan	hermoso	suplicante,	se
avino	 a	 sus	 ruegos	 y	 lo	 acompañó	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 Teón,	 lívido	 casi
como	un	muerto,	iba	de	un	lado	para	otro,	presa	del	terror.

Al	 principio,	 pareció	 no	 darse	 por	 enterado	 del	 mensaje	 que	 llevaba
Filamón.

—Me	hablas	de	un	nuevo	discípulo…	Cuando	ni	mi	casa	ni	la	vida	de	mi
hija	están	a	salvo,	¿me	sales	tú	con	discípulos?	¡Miserable	de	mí	que,	por	mi
loca	 ambición	 y	mi	 codicia,	 la	 hice	 caer	 en	 la	 trampa!	 ¡Pobre	 hija	mía!	 ¡Mi
único	tesoro!	¡Que	doble	sea	el	castigo	que	reciba,	si…!

—Sólo	quiere	hablar	con	ella.
—¿Pelagia	 quiere	 hablar	 con	 mi	 hija?	 ¿Acaso	 pretendes	 insultarme?

¿Crees	 que,	 aun	 cuando	 su	 bondad	 le	 impulsara	 a	 rebajarse	 hasta	 ese
extremo,	iba	yo	a	permitir	que	alguien	pusiera	en	peligro	su	pureza?

—Sólo	tu	terror	es	excusa	para	tu	grosería.
—¿Grosería?	 ¡Tú	eres	el	único	que	no	tiene	consideración!	 ¡A	quién	se	 le

ocurre	venir	a	molestarnos	en	estos	momentos!
—Quizás	 esto	 te	 valga	 como	 excusa	 por	 mi	 comportamiento	 —dijo

Filamón,	enseñándole	el	ceñidor—.	Eres	mejor	juez	que	yo	en	cuanto	al	valor
que	pueda	tener.	Me	ha	encargado	que	os	diga	que	es	tan	sólo	una	prenda	de
lo	que	estaría	en	condiciones	de	entregaros,	hasta	la	mitad	de	sus	riquezas,	a
cambio	de	 tener	 el	honor	de	 ser	discípula	de	 tu	hija	—y	dejó	 en	 la	mesa	el
cinturón	cuajado	de	piedras	preciosas.

El	 anciano	 se	 detuvo	 al	 instante.	 Las	 esmeraldas	 y	 las	 perlas	 refulgían
como	las	estrellas	del	firmamento.	Las	miró,	y	echó	a	andar	de	nuevo,	aunque
con	paso	más	pausado…	¿Cuánto	le	darían	a	cambio?	Al	menos,	lo	suficiente
para	liquidar	todas	sus	deudas…	Tras	seguir	andando	un	minuto	más	de	un
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lado	para	otro	sin	perder	de	vista	el	cebo,	se	volvió	a	Filamón	y	le	dijo:
—Si	me	prometes	que	nadie	se	enterará	de	esto…
—Lo	prometo.
—¿Y	si	mi	hija,	como	imagino,	se	negase	a	hacerlo?
—Que	 se	quede	 con	 las	 joyas.	Gracias	 a	Dios,	 su	dueña	ha	 aprendido	 a

despreciarlas	y	a	abominar	de	ellas.	Que	se	quede	con	el	cinturón,	y	con	mi
maldición.	 ¡Y	que	Dios	 se	 ensañe	 conmigo	del	mismo	modo,	 y	 aún	más,	 sí
vuelvo	a	mirarla	a	la	cara	en	toda	mi	vida!

El	 anciano	 ni	 siquiera	 se	 paró	 a	 escuchar	 lo	 último	 que	 había	 dicho
Filamón.	Con	 la	voracidad	de	un	 cocodrilo,	 había	mordido	 el	 anzuelo	y	ya
corría	 al	 aposento	 de	 Hipatia.	 Asaltado	 por	 una	 nueva	 y	 terrible	 duda,
Filamón	 se	 dispuso	 a	 esperar	 su	 regreso.	 «¿Rebajarse	 hasta	 ese	 extremo?
¿Poner	 en	 peligro	 su	 pureza?».	 ¿Y	 si	 esa	 actitud	 fuera	 el	 corolario	 de	 la
filosofía	 de	Hipatia?	 ¿Y	 si	 el	 egoísmo,	 el	 orgullo	 y	 el	 fariseísmo	 fueran	 los
únicos	frutos	de	su	forma	de	ver	las	cosas?	¿Acaso	los	resultados	no	saltaban
a	la	vista?	¿Cuándo	había	observado	un	gesto,	oído	de	su	boca	una	palabra	de
compasión	 a	 favor	 de	 los	 afligidos,	 de	 los	 pecadores?…	 Perdido	 en	 tales
consideraciones	andaba,	cuando	regresó	Teón	con	una	carta	en	las	manos.

De	Hipatia	a	su	distinguido	discípulo.
¿Cómo	no	habría	de	compadecerme	de	ti?	Es	más,	agradezco	tu	petición,

que	me	ha	demostrado	que	mi	presencia	obligada	en	el	espantoso	espectáculo
de	hoy	no	ha	alejado	de	mí	a	un	alma	sobre	 la	que	había	albergado	nobles
esperanzas	 y	 creía	 destinada	 a	 un	más	 que	 brillante	 porvenir.	 Pero	 ¿cómo
decírtelo?	Pregúntate	a	ti	mismo	si	no	ha	de	sobrevenir	un	cambio,	que	se	me
antoja	 imposible,	 en	 aquélla	 por	 la	 que	 intercedes	 antes	 de	 que	 ella	 y	 yo
podamos	 llegar	 a	 vernos.	 No	 soy	 tan	 inhumana	 como	 para	 reprocharte
semejante	 niego,	 igual	 que	 nada	 tengo	 que	 decir	 de	 ella	 por	 ser	 lo	 que	 es.
Debe	 seguir	 su	 propia	 naturaleza.	 ¿Quién	 podría	 echarle	 en	 cara	 que	 el
destino	haya	dado	en	dotar	a	tan	hermoso	animal	de	un	espíritu	tan	grosero	y
terrenal?	¿Por	qué	habría	nadie	de	compadecerse	de	ella?	Polvo	es,	y	al	polvo
volverá.	Mientras	que	tú,	que	al	nacer	recibiste	una	chispa	más	divina,	debes
elevarte	y,	sin	lamentarlo,	dejar	que	quede	por	debajo	de	ti	esa	persona	a	la
que	sólo	te	unen	los	falsos	y	efímeros	vínculos	del	parentesco	camal.

Filamón	estrujó	la	carta	entre	las	manos,	y	abandonó	la	mansión	sin	decir
palabra.

¡La	filósofa,	pues,	carecía	de	una	buena	nueva	para	la	prostituta!	¡Ni	una
palabra	 para	 la	 pecadora,	 para	 la	 criatura	 caída!	 ¡Era	 cosa	 del	 destino!
¡Pelagia	debía	aceptar	su	destino,	y	seguir	siendo	una	piltrafa	miserable,	pues
que	 condenada	 estaba	 a	 serlo!	 Cuantas	 veces	 se	 despertase	 en	 su	 interior,
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debía	 sofocar	 la	voz	de	 la	 conciencia	y	de	 la	 razón	y,	por	 fuerza,	 creer	que
estaba	destinada	a	ser	lo	que	de	sobra	sabía	que	no	era.	Tenía	que	cerrar	los
ojos	a	la	miseria	presente	y	tangible	que	le	advertía,	con	la	voz	del	mismísimo
Dios,	que	la	única	recompensa	del	pecado	es	la	muerte.	Polvo	era,	y	al	polvo
habría	 de	 volver.	 ¡Grandiosa	 esperanza	 para	 ella,	 y	 para	 él,	 que	 estaba
dispuesto	incluso	a	renunciar	a	la	eterna	bienaventuranza,	si	lo	separaban	de
su	recién	recuperado	tesoro!	¡Polvo	era	y	al	polvo	habría	de	volver!

¡Desdichada	 Hipatia!	 Si,	 siguiendo	 la	 norma	 habitual	 de	 su	 escuela,
malinterpretaba	algunos	textos	de	las	escrituras	hebreas,	¿qué	fatídica	idea	le
había	inducido	a	elegir	precisamente	ésa?	Poique,	de	repente,	refulgieron	con
letras	 incandescentes	 en	 la	memoria	 de	 Filamón	 aquellas	 antiguas	 palabras
que	había	olvidado	durante	meses	y	que,	sin	darse	cuenta,	se	vio	repitiendo
en	voz	alta	y	con	fervor:	«Creo	en	el	perdón	de	los	pecados,	en	la	resurrección
de	la	carne,	en	la	vida	perdurable…».	Y	entonces	acudió	a	su	mente,	clara	y
hermosa,	la	visión	del	Dios-Hombre,	sentado	a	la	mesa	en	casa	del	fariseo,	y
de	 aquella	 que	 le	 lavaba	 los	 pies	 con	 sus	 lágrimas	 y	 los	 enjugaba	 con	 sus
cabellos.	 Y	 desde	 lo	más	 hondo	 de	 su	 afligido	 corazón	 brotó	 esta	 plegaria:
«¡Bienaventurada	Magdalena,	intercede	por	ella!».

A	tanto	se	elevó	su	espíritu,	pero	no	fue	más	allá.	Porque	el	concepto	de
un	Dios	hecho	hombre	se	les	antojaba	cada	vez	más	terrible	e	insondable	a	las
mentes	de	aquella	generación	que	había	olvidado	su	amor	y	su	poder;	que,	a
fuerza	 de	 empeñarse	 en	 afirmar	 la	 doctrina	 de	 su	 dimensión	 divina,	 había
llegado	a	perder	de	vista	su	dimensión	humana.	Cuando	consideraba	como
presunción	que	un	apóstata	como	él	pudiera	pedir	luz	o	ayuda	a	la	fuente	de
la	que	todo	manaba,	el	sentir	de	Filamón	no	era	sino	un	reflejo	del	espíritu	de
aquellos	tiempos.	¿Cómo,	después	de	haber	renegado	del	Señor	y	de	haberse
apartado	por	propia	voluntad	de	 la	 comunión	de	 la	 Iglesia	 católica,	 podría
volver	a	ella	y	apaciguar	 la	 ira	de	Aquel	que	había	muerto	en	 la	cruz,	si	no
era	a	costa	de	largos	años	de	oración	y	penitencia?…

—¡Ciego	 de	 mí!	 ¡Qué	 ambiciosa	 y	 vana	 ha	 sido	 mi	 necedad!	 ¡Para	 eso
renuncié	 a	 la	 fe	 de	 mi	 infancia!	 ¡Para	 eso	 he	 escuchado	 doctrinas	 que	 me
ponían	 los	 pelos	 de	 punta,	 para	 eso	 he	 tratado	 de	 acallar	mis	 dudas	 y	mi
repugnancia,	 queriendo	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 sería	 capaz	 de
conciliarias	con	el	cristianismo,	que	con	una	mentira	podría	enhebrar	la	aguja
de	la	verdad!	¡Para	eso	alimenté	la	vana	esperanza	de	ser	distinto	del	resto	de
los	hombres,	superior	a	mis	semejantes!	No	me	bastaba	con	saber	que	era	un
hombre	hecho	a	imagen	de	Dios,	sino	que	necesitaba	ser	como	Él,	conocedor
del	bien	y	del	mal.	 ¡Y	he	aquí	el	 resultado!	 ¡Para	una	vez	que	recurro	a	 tan
sutil	 filosofía	en	busca	de	ayuda	para	resolver	un	conflicto	real	que	afecta	a
un	ser	humano,	serena,	silenciosa,	ésta	se	cruza	de	brazos	y	se	mofa	de	mis
miserias!	 ¡Necio,	 necio!	 ¡Ése	 es	 el	 fruto	 de	 tus	maquinaciones!	 ¡Vuelve	 a	 tu
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antigua	 fe,	 regresa	 a	 tu	 casa,	 hijo	 pródigo!	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Acaso	no	me	han
cerrado	las	puertas,	y	puede	incluso	que	también	a	ella?…	Mas	¿qué	pasaría
si,	como	yo,	también	estuviera	bautizada?

Tal	fue	la	terrible	y	desconsoladora	idea	que	lo	asaltó	cuando,	al	escuchar
el	primer	aldabonazo	de	su	conciencia,	sin	darse	cuenta	siquiera	regresó	a	la
fe	de	 su	 infancia	y,	 aterradoras,	 se	alzaron	ante	él	 las	oscuras	y	 truculentas
teorías	que	gozaban	de	mayor	predicamento	en	aquella	época.	En	la	ingenua
sencillez	del	cenobio,	nunca	había	llegado	a	sentir	su	fuerza;	no	así	en	aquel
momento.	 Si	Pelagia	 estaba	bautizada,	 ¿qué	otra	 cosa	podía	 esperar,	 aparte
del	 tormento	 eterno?	Ante	 ella	 como	a	 sus	ojos,	 les	 aguardaba	una	vida	de
frío	y	hambre,	de	gemidos	y	lágrimas,	de	soledad	y	espantosa	incertidumbre.
En	el	 futuro,	 la	vida	sería	 como	una	prisión	para	ambos.	 ¿Y	qué?	No	había
otra	cosa	en	qué	creer,	ni	resquicio	de	otra	esperanza	en	la	tierra	o	en	el	cielo.
Eso	 al	 menos	 les	 ofrecía	 una	 posibilidad	 de	 perdón,	 de	 enmienda,	 de
redención,	de	virtud,	de	recompensa,	sí,	de	eterna	gloria	y	bienaventuranza.
Y	aunque	ni	eso	alcanzase	Pelagia,	¡siempre	sería	mejor	para	ella	una	celda	en
el	desierto	que	una	vida	de	orgías	y	perdición!	Si,	como	decía	Hipatia,	tal	era
su	destino,	al	menos	moriría	luchando	contra	él,	desafiándolo,	maldiciéndolo.
¡Más	 valía	 ser	 virtuoso	 en	 el	 infierno	 que	 pecador	 en	 el	 cielo!	 Y	 eso	 que
Hipatia	 no	 le	 había	 prometido	 ni	 siquiera	 un	 paraíso:	 la	 resurrección	 de	 la
carne	 era	 una	 idea	 demasiado	 terrenal	 para	 su	 sutil	 y	 refinada	 forma	 de
pensar.	Así,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	disipó	el	sueño	que	el	monje	había
acariciado	durante	cuatro	meses.	Y	echó	a	correr	hacia	su	casa	con	una	sola
idea	en	mente:	el	desierto,	una	celda	para	Pelagia	y	otra	para	él.	Allí,	si	Dios
se	 apiadaba	 de	 sus	 almas,	 juntos	 los	 dos,	 tendrían	 ocasión	 de	 arrepentirse,
rezarían	y	harían	penitencia.	Tal	vez	ella	no	estuviese	bautizada,	en	cuyo	caso
aún	 podía	 salvarse.	 Como	 otros	 conversos	 del	 paganismo,	 tras	 el
catecumenado,	 recibiría	 el	 bautismo.	 El	 agua	 sacramental	 borraría	 toda
mácula	 del	 pasado	 y,	 revestida	 del	 ropaje	 sin	 tacha	 de	 la	 inocencia,
comenzaría	para	ella	una	nueva	vida.	Que	él	había	sido	bautizado,	 lo	había
sabido	 por	Arsenio	 antes	 de	 partir	 de	Atenas,	 y	 Pelagia	 era	mayor	 que	 él.
Parecía	 imposible	 que	 fuese	 pagana,	 pero	 no	 perdía	 la	 esperanza.	 Casi	 sin
aliento,	inquieto	y	nervioso,	subió	a	toda	prisa	la	angosta	escalera,	cuando	se
encontró	 con	 Miriam,	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 aposentos,	 con	 una	 mano	 en	 el
cerrojo	y,	a	lo	que	parecía,	no	dispuesta	a	dejarlo	pasar.

—¿Sigue	aún	ahí?
—¿Y	qué	si	así	fuera?
—Déjame	llegar	a	mi	cuarto.
—¿Tuyo?	¿No	sabes	quién	ha	pagado	el	alquiler	de	los	cuatro	meses	que

has	pasado	aquí?	Además,	¿qué	le	dirías?	¿Qué	podrías	hacer	por	ella,	joven
presuntuoso?	Más	te	valdría	saber	qué	es	estar	enamorado	antes	que	tratar	de
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ayudar	a	pobres	criaturas	que	sufren	de	mal	de	amores.
Filamón	 la	 apartó	 con	 tanta	 rudeza	 que,	 por	 fuerza,	 la	 vieja	 hubo	 de

dejarle	el	paso	libre	y,	con	siniestra	sonrisa,	le	siguió	hasta	su	cuarto.
Pelagia	se	arrojó	en	brazos	de	su	hermano.
—¿Acepta…,	se	aviene	a	verme?
—Olvidémonos	 del	 asunto,	 hermana	mía	—contestó	 Filamón,	 sujetando

con	dulzura	los	trémulos	hombros	de	la	joven	y	mirándola	directamente	a	los
ojos—.	 Mejor	 será	 que	 los	 dos	 solos,	 sin	 ayuda	 de	 personas	 ajenas,
procuremos	encontrar	nuestra	libertad.	¿Confías	en	mí?

—¿En	ti?	¿Serás	capaz	de	hacerlo	tú	solo?	¿Sabrás	cómo	enseñarme?
—Sí,	 pero	 no	 aquí…	 Debemos	 irnos…	 ¡No,	 escucha,	 escúchame	 un

momento,	 querida	 hermana!	 ¿Tan	 feliz	 eres	 en	 este	 sido	 que	 no	 puedes
imaginarte	 un	 lugar	 mejor	 para	 vivir?	 ¿Acaso	 no	 sabes,	 ¡ojalá	 no	 fuera
verdad!,	que	acabarás	en	el	infierno?

—¡Lo	mismo	que	me	dijo	el	anciano	monje!	—repuso	Pelagia,	 tapándose
la	cara	con	las	manos.

—En	esa	tesitura,	haz	caso	de	su	advertencia	—y	Filamón	se	despachó	a
gusto	a	propósito	del	lago	de	fuego	y	azufre,	tal	como	les	había	oído	contar	a
Arsenio	y	a	Pambo,	hasta	que	Pelagia	le	interrumpió.

—¿Es	eso	cierto,	Miriam?	¿Es	posible?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	—preguntó	a
gritos	la	desdichada	joven.

—¿Y	 qué,	 si	 así	 fuese?	 Deja	 que	 te	 cuente	 cómo	 piensa	 librarte	 de	 tal
destino	—replicó	la	vieja	judía	con	toda	la	calma	del	mundo.

—¿No	ha	de	salvarse	gracias	al	Evangelio,	incrédula	judía?	¡No	me	lleves
la	contraria!	¡Puedo	salvarla!

—¿Qué	habrá	de	hacer?
—¿No	la	crees	capaz	de	arrepentimiento?	¿No	la	crees	capaz	de	mortificar

esas	 bajas	 pasiones?	 ¿No	 puede	 alcanzar	 el	 perdón?	 Mi	 querida	 Pelagia,
perdóname	si	en	algún	momento	pensé	que	podría	hacer	de	 ti	una	 filósofa,
cuando	en	tu	mano	está	llegar	a	ser	santa…

Recordó	 la	 cuestión	 del	 bautismo;	 calló	 la	 boca	 de	 repente	 y,	 con	 voz
entrecortada,	le	preguntó;

—¿Estás	bautizada?
—¿Bautizada?	—preguntó	 la	 joven,	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 lo	 que

quería	decirle.
—Sí…,	por	el	obispo…,	en	la	iglesia.
—Ahora	que	lo	dices…	—contestó—.	Tendría	cuatro	o	cinco	años…	Había

una	pila,	unas	damas	que	me	desnudaban…	Me	metieron	dentro	y,	hasta	tres
veces,	 un	 hombre	 mayor	 me	 obligó	 a	 hundir	 la	 cabeza	 en	 el	 agua…	 Ha
pasado	 tanto	 tiempo	 que	 ni	 me	 acuerdo	 del	 significado	 de	 la	 ceremonia.
Recuerdo	que,	a	continuación,	me	pusieron	una	túnica	blanca.
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Apenado,	Filamón	dio	un	paso	atrás.
—¡Desdichada!	¡Que	Dios	se	apiade	de	tu	alma!
—¿Crees	 que	 no	 me	 perdonará?	 Si	 tú	 me	 has	 perdonado,	 ¿por	 qué	 no

habría	de	hacerlo	Él,	que	debe	de	ser	mucho	mejor	que	tú?
—Él	 te	 perdonó	 graciosamente	 cuando	 te	 bautizaron.	 Pero	 no	 te

perdonará	por	segunda	vez,	a	menos	que…
—¡A	menos	que	me	olvide	de	mi	amor!	—concluyó	a	gritos	Pelagia.
—Cuando	el	Señor	tuvo	a	bien	perdonar	a	la	bienaventurada	Magdalena,

diciéndole	que	su	fe	la	había	salvado,	¿qué	hizo	la	mujer?	¿Siguió	viviendo	en
pecado	 y	 disfrutando	 de	 las	 aberraciones	 de	 este	mundo?	 ¡No!	 Aunque	 el
propio	Dios	la	había	perdonado,	ella	no	se	perdonó	a	sí	misma.	Buscó	refugio
en	 el	desierto	y,	 allí,	 desnuda	y	descalza,	 sin	otro	vestido	que	 sus	 cabellos,
alimentándose	de	raíces,	ayunó	y	rezó	hasta	el	día	de	su	muerte,	sin	volver	a
ver	 a	 hombre	 alguno,	 aceptando	 sólo	 la	 compañía	 y	 los	 cuidados	 de	 los
ángeles	 y	 arcángeles.	Y	 si	 ella,	 que	no	volvió	 a	pecar,	 necesitó	de	 tan	 larga
penitencia	para	alcanzar	 la	 salvación,	querida	Pelagia,	 ¿qué	no	exigirá	Dios
de	 ti,	 que	 has	 quebrantado	 los	 votos	 del	 bautismo	 y	 profanado	 la	 blanca
túnica	 que	 sólo	 recuperará	 su	 antiguo	 esplendor	 gracias	 a	 las	 lágrimas	 del
arrepentimiento	sincero?

—¡Yo	no	sabía	nada	de	eso!	¡No	fui	yo	quien	pidió	ser	bautizada!	¿Debo
pagar	por	la	crueldad	de	mis	padres,	no	menos	despiadados	que	ese	Dios	que
tan	a	deshora	tuvo	a	bien	perdonarme?	¡Irme	al	desierto!	 ¡No	me	atrevo,	no
puedo!	¡Soy	tan	delicada,	tan	sensible!	¡Me	moriría	de	hambre	y	de	frío!	¡Tan
sola,	me	volvería	loca	de	miedo!	Hermano,	hermano	mío,	¿es	ése	el	evangelio
de	 los	 cristianos?	 Acudo	 a	 ti	 para	 que	 me	 enseñes	 a	 ser	 culta,	 buena	 y
respetable,	 y	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 decirme	 es	 que	 debo	 soportar	 una
horrible	 y	 penosa	 vida,	 a	 ver	 si	 acaso	 me	 libro	 de	 la	 condenación	 eterna.
¿Cómo	 estar	 segura	 de	 que	 así	 alcanzaría	 la	 salvación?	 ¿Hasta	 qué	 punto
debería	 humillarme?	 ¿Cómo	 sé	 que	 al	 final	 obtendría	 el	 perdón?	 ¿Es	 eso
cierto,	Miriam?	Dime	algo,	porque	me	estoy	volviendo	loca.

—Así	es	—dijo	Miriam,	con	sarcasmo—.	Eso	dice	el	Evangelio	y	la	buena
nueva	de	la	salvación,	según	la	doctrina	de	los	nazarenos.

—¡Me	 quedaré	 a	 tu	 lado!	—añadió	 Filamón—.	 ¡Iré	 contigo,	 y	 nunca	 te
dejaré	 sola!	 ¡También	 yo	 tengo	 pecados	 que	 purgar,	 y	 dichoso	 de	mí	 si	 lo
consigo!	 Te	 construiré	 una	 celda	 al	 lado	 de	 la	mía,	 y	 hombres	 buenos	 nos
guiarán;	día	y	noche	 rezaremos	 juntos	por	nosotros	en	particular,	y	por	 los
dos,	y	juntos	llegaremos	al	final	de	nuestras	atormentadas	vidas…

—¡Más	 nos	 valdría	 quitárnoslas	 aquí	 y	 ahora!	 —repuso	 Pelagia
desesperada,	arrojándose	al	suelo.

Ya	Filamón	acudía	presuroso	a	levantarla,	cuando	Miriam,	sujetándole	del
brazo,	le	susurró	con	palabras	atropelladas:

www.lectulandia.com	-	Página	325



—¿Estás	loco?	¿Acaso	pretendes	destruir	tu	propia	obra?	¿Por	qué	le	has
hablado	 con	 tanta	 crudeza?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 contuviste	 y	 le	 infundiste
esperanza,	tiempo	para	meditar	y	que,	poco	a	poco,	se	fuera	olvidando	de	su
amante,	en	 lugar	de	aterrorizarla	y	asustarla	como	acabas	de	hacer?	¿Acaso
no	eres	un	hombre	como	los	demás?	Ni	una	sola	palabra	de	consuelo	para	la
desdichada	criatura;	sólo	infierno,	infierno,	infierno…	Piensa	en	tu	situación,
en	primer	lugar,	y	repara	si	no	corres	grave	peligro	de	acabar	también	en	él.

—¡Ningún	peligro	puede	ser	peor	de	lo	que	imagino!
—¡Pues	piensa	antes	de	hablar!	En	cuanto	a	esta	desdichada	niña,	hasta

nosotros	 los	 judíos,	 que	 de	 sobra	 sabemos	 que	 todos	 los	 gentiles	 han	 de
acabar	 en	 el	 tártaro,	 concebimos	 alguna	 clase	de	 esperanza	para	 esta	pobre
criatura	que	jamás	ha	recibido	instrucción.

—¿Y	 por	 qué	 no	 la	 ha	 tenido,	 miserable?	 ¡En	 tu	 mano	 estuvo	 su
educación,	 pero	 preferiste	 hundirla	 en	 el	 pecado	 y	 la	 infamia!	 ¡Tú	 eres	 la
culpable	de	que	olvidase	la	fe	en	la	que	había	sido	bautizada!

—Mejor	para	ella;	si	 su	recuerdo	no	 la	hace	más	 feliz	de	 lo	que	estamos
viendo,	 más	 le	 vale	 despertarse	 un	 día	 en	 el	 averno	 que	 pasarse	 la	 vida
temiendo	acabar	allí.	En	cuanto	a	 lo	de	no	haberla	 educado,	 tú	mismo	eres
testigo	de	que	no	es	poco	lo	que	ha	aprendido.	Antes	deberías	maldecir	a	tus
padres	por	haberla	bautizado	que	a	mí	por	haberle	proporcionado	diez	años
de	placer	para	que	acabe	en	el	pozo	de	Tofet	Vamos,	no	te	enojes	conmigo.
Por	mucho	que	me	desprecies,	sabes	que	esta	judía	está	de	tu	lado.	Pelagia	se
casará	con	el	godo.

—¿Con	un	hereje	arriano?
—Ella	 lo	convertirá	y	hará	de	él	un	católico,	de	eso	puedes	estar	seguro.

En	cualquier	caso,	si	deseas	tenerla	de	tu	parte,	habrás	de	seguir	el	plan	que
he	 trazado.	 Tú	 ya	 has	 tenido	 tu	 oportunidad	 y	 la	 has	 desperdiciado;
concédeme	la	mía.	¡Pelagia,	hija	mía,	levanta	ese	ánimo	y	demuestra	que	eres
toda	 una	 mujer!	 Abajo	 guardo	 un	 filtro	 que	 le	 suministrarás	 a	 ese
desagradecido	que	hará	que,	antes	de	que	acabe	el	día,	esté	más	loco	por	ti	de
lo	que	nunca	lo	estuviste	tú	por	él.

—¡No!	—replicó	 Pelagia,	 alzando	 los	 ojos—.	 ¡Nada	 de	 filtros	 amorosos!
¡Nada	de	venenos!

—¿Venenos,	 dices,	 cabeza	 de	 chorlito?	 ¿Acaso	 dudas	 del	 buen	 hacer	 de
esta	vieja?	¿Crees	que	le	privaré	de	la	razón,	como	le	ocurriera	a	Calisfira	con
su	 amante	 el	 año	 pasado,	 por	 fiarse	 de	 las	 pócimas	 de	 la	 vieja	Megera	 en
lugar	de	acudir	a	mí?

—¡No!	 ¡Nada	de	 pócimas	 ni	 de	magia!	 ¡Debe	 amarme	por	mí	misma,	 o
dejarme!	Debe	amarme	porque	me	encuentre	digna	de	su	amor,	honrarme	y
adorarme…	¡o	mejor	morir!	Hasta	en	las	más	bajas	pasiones,	siempre	me	he
jactado	de	no	tener	que	recurrir	a	semejantes	artimañas,	sino,	como	Afrodita,
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conquistar	 por	 mí	 misma	 el	 título	 de	 reina	 de	 pleno	 derecho.	 Nunca	 he
necesitado	otro	filtro	aparte	de	mí	misma;	si	algún	día	llego	a	necesitar	otro,
más	me	valdría	morir.

—¡Tan	 locos	 la	 una	 como	 el	 otro!	 —exclamó	 Miriam,	 asombrada—.
¡Chitón!	¿Quién	anda	ahí	fuera?

En	 aquel	momento,	 se	 oyeron	pasos	de	gente	 que	 subía	por	 la	 escalera.
Los	tres	se	miraron	aterrados.	Filamón	pensó	que	eran	monjes	que	iban	en	su
busca.	Miriam	supuso	que	era	la	guardia	de	Orestes	que	venía	a	prenderla.	A
Pelagia	le	asaltaron	temores	de	toda	índole…

—¿Dispones	de	un	cuarto	interior?	—le	preguntó	la	judía.
—No.
La	vieja	apretó	los	labios	y	sacó	la	daga.	Pelagia	se	cubrió	con	el	manto	y,

temblorosa,	 se	 quedó	 inclinada	 a	 la	 espera	 de	 otro	 empellón.	 La	 puerta	 se
abrió,	y	no	fueron	monjes	ni	soldados	los	que	entraron,	sino	Wulf	y	Smid.

—¿Qué	 tal,	 joven	monje?	—dijo	 este	 último,	 con	 una	 risotada—.	 ¿Velos
aquí?	 ¿Dedicada	 a	 tu	 antigua	 profesión,	 cancerbera	 del	 infierno?	 ¡Fuera	 de
aquí!	Tenemos	que	discutir	una	nadería	con	este	joven.

Sin	 que	 nada	 sospechasen	 los	 godos,	 Pelagia	 y	 Miriam	 bajaron
precipitadamente	por	la	escalera.

—Al	 menos	 la	 joven	 parece	 un	 poco	 avergonzada	 de	 sus	 andanzas…
Wulf,	procura	hablar	en	voz	baja;	yo	estaré	pendiente	de	que	nadie	escuche
tras	la	puerta.

Con	 profundo	 malestar,	 Filamón	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 tan
inesperados	 visitantes.	 ¿Qué	 derecho	 tenían	 ellos	 ni	 nadie	 a	 interrumpir	 el
momento	de	desesperación	e	infortunio	que	estaba	viviendo?…	No	tardó	en
rendirse	ante	el	anciano	Wulf,	que,	mirándole	a	los	ojos	con	gesto	amigable,
le	tendió	la	mano	ancha	y	morena.

Filamón	se	la	estrechó	entre	las	suyas	y,	al	cabo	de	un	momento,	se	cubrió
la	cara	y	se	echó	a	llorar.

—Obraste	 bien.	 Eres	 un	 muchacho	 valiente.	 Si	 hubieras	 sucumbido,
cualquiera	se	habría	sentido	orgulloso	de	sufrir	tan	digna	muerte.

—¿Estabas	allí?	—preguntó	Filamón,	entre	sollozos.
—Estábamos.
—Y	 te	 diré	 más	—añadió	 Smid,	 mientras	 el	 pobre	 chico	 los	 escuchaba

estremecido—:	Algunos	 estábamos	decididos	 a	 saltar	y	 ayudarte	 a	 salir	del
apuro.	Sé	de	uno	al	menos	que	sintió	cómo	la	ancestral	sangre	que	corre	por
sus	venas	le	ardía	en	aquel	instante	como	la	de	un	niño.	¡Miserable	chusma!
¡Mira	que	 abuchearla!	 ¡Ojalá	disponga	de	una	hora	para	pasarlos	 a	 todos	 a
cuchillo	antes	de	morir!

—¡No	 te	 faltará	 ocasión!	 —dijo	 Wulf—.	 Joven,	 ¿quieres	 conservar	 a	 tu
hermana	a	tu	lado?
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—¡Es	imposible,	imposible!	Nunca	dejará	a	su…,	al	de	Amal.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—Eso	 fue	 lo	 que	me	 dijo	 no	 hará	 ni	 diez	minutos.	 Ella	 era	 la	 que	 salía

cuando	llegasteis.
Atónito	y	molesto,	Smid	profirió	una	maldición.
—¿Cómo	no	me	 habré	 dado	 cuenta?	 ¡Por	 el	 alma	 de	mis	 padres	 que	 le

hubiera	 hecho	 comprender	 que	 era	más	 fácil	 quedarse	 aquí	 que	 regresar	 a
casa!

—Silencio,	Smid.	Mejor	así.	Joven,	si	la	dejo	en	tus	manos,	¿te	atreverías	a
llevártela	contigo?

Filamón	pareció	dudar	un	instante.
—De	sobra	conoces	mi	valor.	Pero	nunca	recurriría	a	la	violencia.
—Guárdate	 las	 consideraciones	 filosóficas.	 Te	 he	 hecho	 una	 pregunta.

Siempre	he	pensado	que	un	hombre	con	dos	dedos	de	frente	sólo	tiene	una
respuesta,	tanto	más	tratándose	de	un	monje	desesperado.

—Olvidas	 lo	 concerniente	 al	 dinero,	 príncipe	 —apuntó	 Smid,	 con	 una
sonrisa.

—No,	no	creo	que	el	joven	haya	caído	tan	bajo	como	para	preocuparse	de
una	cosa	así.

—Sí,	pero	 tampoco	 está	de	más	decirle	que,	 con	 ella,	 llegarán	 todas	 sus
cosas,	incluidos	los	presentes	del	de	Amal.	En	cuanto	a	la	mansión,	no	debe
preocuparse:	no	nos	quedaremos	en	ella	mucho	 tiempo.	Tenemos	en	mente
metas	 más	 ambiciosas:	 nos	 embarcaremos	 en	 nuevos	 proyectos	 de	 mayor
envergadura,	como	dicen	los	tenderos	de	por	aquí.	¿No	es	así,	príncipe?

—¿Su	 dinero?	 ¿Qué	 dinero?	 ¡Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 ella!	 —repuso
Filamón—.	 ¿Acaso	 pensáis	 que	 soy	 tan	miserable	 como	 para	 ir	 tras	 él?	 En
cuanto	a	tu	pregunta,	he	de	decirte	que	sí.	Dime	qué	quieres,	y	lo	haré.

—¿Conoces	la	calleja	que	baja	hasta	el	canal	bordeando	la	parte	izquierda
de	la	cerca	que	rodea	la	mansión?

—Sí.
—¿Y	 la	 puerta	 que	 hay	 en	 el	 torreón	 de	 la	 esquina,	 la	 que	 da	 al

embarcadero?
—También.
—Preséntate	allí	mañana	con	una	docena	de	monjes	fornidos	después	de

la	 puesta	 de	 sol,	 y	 llévate	 lo	 que	 dejemos	 en	 tus	 manos.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	es	cosa	tuya,	que	no	nuestra.

—¿Monjes?	—se	extrañó	Filamón—.	Estoy	peleado	con	todos.
—Pues	haz	las	paces	—le	recomendó	Smid.
—Supongo	 que	 nada	 os	 importa	 la	 persona	 que	 me	 lleve	 —apuntó	 el

joven,	sobrecogido.
—Por	nosotros,	una	vez	que	te	la	hayamos	entregado,	como	si	la	quieres
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tirar	al	canal	y	poner	tierra	por	medio,	que	es	lo	que	en	tu	situación	haría	un
godo	—le	aclaró	Smid.

—No	insultes	al	joven,	amigo	mío.	Si,	en	vez	de	castigarla,	cree	que	puede
enmendarla,	 en	 nombre	 de	 Freya,	 deja	 que	 lo	 intente.	 O	 sea,	 que	 estarás
donde	hemos	quedado.	No	olvides	que	te	aprecio.	Por	eso	te	digo	que	tomes
precauciones.	Me	gustaste	desde	que	vi	cómo	plantabas	cara	a	aquel	cerdo	en
el	 río.	Y	ahora	más	que	 entonces,	porque	hoy	hablaste	 como	un	bardo	y	 te
portaste	 como	un	héroe.	 Tómate	 en	 serio	mi	 advertencia:	 si	mañana	por	 la
noche	 no	 te	 rodeas	 de	 una	 buena	 escolta,	 tu	 vida	 puede	 correr	 peligro.	 La
ciudad	entera	 se	ha	echado	a	 la	 calle,	 y	 sólo	Odín	 sabe	qué	pueda	pasar,	 o
quién	 seguirá	 con	 vida	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 ¡Ándate	 con	 ojo!
Nunca	se	sabe	qué	puede	hacer	la	chusma;	ni	siquiera	ellos	saben	qué	pueden
llegar	a	ver	sus	ojos.	Si	crees	que	éste	es	un	lugar	seguro	y	en	algo	estimas	su
vida	y	la	tuya,	no	te	muevas	de	aquí…	Y	si	tienes	a	bien	aceptar	mi	consejo,
procura	que	sean	monjes	quienes	te	acompañen,	aunque	se	te	revuelvan	las
tripas…

—¡No	 me	 parece	 justo,	 príncipe!	 ¡Has	 hablado	 más	 de	 la	 cuenta!	 —se
revolvió	Smid.

Haciendo	de	tripas	corazón,	el	joven	respondió:
—¡Sea!
—¡He	ganado	 la	apuesta,	Smid!	—comentó	el	 anciano,	 riéndose	 cuando,

para	sorpresa	y	terror	del	vecindario,	salieron	a	la	calle,	entre	las	palmas	de
los	chicos	que	por	allí	andaban	y	los	furiosos	ladridos	de	los	perros	al	ver	a
tan	inesperados	y	extraños	visitantes.

—No	has	jugado	limpio;	nada	te	debo,	pues.	Ya	hablaremos	mañana.
—¡Sabía	que	el	muchacho	nos	diría	que	sí!	 ¡Estaba	seguro	de	que	era	un

chico	de	fiar!
—En	cualquier	caso,	no	hemos	de	 temer	que	vaya	a	portarse	mal	con	 la

infeliz,	pues	ya	ha	demostrado	cuánto	 la	quiere,	hasta	el	punto	de	arriesgar
su	vida	por	ella	como	esta	mañana.

—De	 eso	 no	 estoy	 tan	 seguro	 —repuso	 Wulf,	 meneando	 la	 cabeza—.
Según	tengo	entendido,	estos	monjes	creen	que,	cuanto	más	desdichados	son,
más	 los	 ama	 su	 dios.	 Por	 lo	 mismo,	 quizá	 crean	 también	 que	 cuanto	 más
amarguen	la	vida	a	sus	semejantes	más	les	amará	ese	mismo	dios.	Pero	eso,	a
ti	y	a	mí,	ni	nos	va	ni	nos	viene.

—Bastante	 tenemos	 con	 lo	 que	 nos	 traemos	 entre	 manos.	 Pero,	 siento
decírtelo,	no	has	jugado	limpio,	y	nada	te	debo.

—Pues	claro	que	no.	 ¡Esta	noche,	 las	calles	están	atestadas!	Si	esto	sigue
así,	no	vamos	a	poder	ver	a	los	de	la	guardia.

—Bastante	 tenemos	 con	mirar	 por	 nosotros.	 ¿Acaso	 no	 has	 oído	 lo	 que
gritan?	 «¡Abajo	 los	 paganos!	 ¡Acabemos	 con	 los	 bárbaros!».	 Se	 refieren	 a
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nosotros,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.
—¿No	 pensarás	 que	 eres	 el	 único	 que	 entiende	 griego,	 verdad?	 Que

vengan…	Será	una	buena	excusa	para	quedarnos	en	la	mansión	durante	una
semana	más.

—Pero	¿cómo	iremos	a	hablar	con	los	de	la	guardia?
—Daremos	un	 rodeo	por	 el	 río.	Más	 valen	 hechos	 que	palabras.	No	 les

quedará	más	 remedio	que	ponerse	de	nuestra	parte,	 y	hasta	 es	posible	que
estén	encantados	de	contar	con	nuestra	ayuda.	Si	el	populacho	decide	pasar	a
la	acción,	empezará	por	el	prefecto.

—En	ese	 caso…	 ¡ya	pueden	gritar	 cuanto	quieran!	Aunque	no	pensaran
siquiera	 en	 moverse	 de	 donde	 están,	 hasta	 una	 milla	 recorrerán	 nuestros
guerreros	cuando	vean	que	es	el	de	Amal	quien	está	al	frente.

—No	lo	dudo	en	cuanto	a	los	godos,	marcomanos,	dacios,	tracios,	o	como
quieran	que	los	llamen	los	romanos.	Pero	de	los	hunos	no	me	fío.

—¡Que	 el	 cielo	 les	 caiga	 encima	 de	 esas	 caras	 de	 torta,	 de	 esos	 ojos	 de
cerdo	que	tienen!	¡Ni	falta	que	nos	hacen!	Apenas	son	veinte	en	nuestras	filas.
Cualquiera	 de	 nosotros	 vale	 por	 tres	 de	 ellos,	 y	 ten	 por	 seguro	 que	 se
pondrán	del	lado	de	quien	lleve	las	de	ganar.	¡No	olvides	la	perspectiva	del
botín,	compañero!	Si	sus	narices	han	percibido	no	sea	más	que	el	olor	de	una
bola	de	sebo,	¿dónde	has	visto	a	un	huno	que	retroceda?

—En	cuanto	a	los	galos	y	latinos	—continuó	Wulf,	pensando	en	voz	alta
—,	sólo	se	deben	a	quien	les	paga	la	soldada…

—Que	 nosotros,	 como	 sabios	 generales	 que	 somos,	 nos	 ocuparemos	 de
pagar:	 una	 parte	 saldrá	 de	 nuestros	 bolsillos	 y	 nueve	 irán	 a	 cuenta	 de
nuestros	enemigos.	¿Dices	que	el	de	Amal	está	dispuesto?

—No	menos	que	sus	perros	de	caza,	pero	necesita	un	empujoncito.	Estoy
seguro	de	que	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Hace	mucho	que	nos	conocemos.
Pero	nunca	ha	podido	prever	nada	con	veinticuatro	horas	de	antelación.	Lo
único	que	puedo	asegurarte	es	que,	 si	ahora	mismo	cayera	de	nuevo	en	 las
redes	 de	 Pelagia,	 se	 olvidaría	 de	 la	 espada	 y	 se	 quedaría	 dormido	 en	 los
laureles.

—En	 cuanto	 al	 destino	de	 la	 joven,	 no	hay	de	 qué	preocuparse;	 ya	 está
resuelto.	 ¡Preocúpate	más	bien	de	 la	chusma	que	se	agolpa	a	 las	puertas	de
casa!	Tendremos	que	entrar	por	detrás.

—¿Escondernos	 en	 la	 madriguera,	 como	 si	 fuésemos	 ratones?	 No,	 yo
seguiré	adelante.	¡Empuña	el	martillo	y	las	tenazas,	o	sal	de	aquí	por	piernas!

—¡Ni	lo	sueñes!
Espada	en	mano,	se	 fueron	derechos	al	centro	de	 la	muchedumbre,	que,

como	un	rebaño	de	ovejas,	se	apartó	para	dejarles	paso.
—¡Ya	saben	quiénes	van	a	ser	sus	nuevos	amos	dentro	de	poco!
Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	el	populacho	comprobó	que	estaban	a
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punto	de	cruzar	el	umbral	de	la	mansión,	comenzaron	a	escucharse	gritos	de
«¡godos,	paganos,	bárbaros!»,	y	se	abalanzaron	sobre	ellos	por	la	espalda.

—¡Vosotros	os	 lo	habéis	buscado!	—dijo	Wulf,	y	dos	largas	y	relucientes
espadas	comenzaron	a	refulgir	en	torno	de	aquellas	cabezas,	tomándose	más
rojas	cada	vez	que	desaparecían	entre	la	muchedumbre…	No	por	eso	los	dos
ancianos	 alteraron	 el	 paso	 que	 llevaban,	 sino	 que	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y
traspasaron	 el	 umbral,	 dejando	 tras	 ellos	 más	 de	 un	 cuerpo	 sin	 vida	 a	 la
entrada.

—Hemos	prendido	la	mecha	que	nos	permitirá	llevar	a	cabo	la	venganza
que	tenemos	planeada	—apuntó	Smid,	mientras	limpiaban	las	espadas.

—Así	 es.	 Voy	 en	 busca	 de	 un	 bote	 y	 de	 media	 docena	 de	 hombres.
Goderico	 y	 yo	 iremos	 por	 el	 canal	 hasta	 el	 palacio	 para	 ultimar	 un	 par	 de
detalles	con	los	hombres	de	la	guardia.

—¿No	debería	ir	el	de	Amal	y	decirle	en	persona	al	prefecto	que	estamos	a
sus	órdenes?

—¿Cómo?	¿Piensas	acaso	que	va	a	ponerse	de	nuestra	parte	después	de	lo
que	ha	pasado	ahí	 fuera?	Por	el	bien	de	todos,	más	nos	vale	que	no	abra	 la
boca.

—¡Seguro	que	no	ha	de	quejarse!	No	olvides	que	no	hay	mejor	orador	que
el	 bardo	 que	 recita	 sagas	 cargadas	 de	 riquezas	 —dijo	 Smid,	 a	 carcajadas,
cuando	Wulf	se	dirigía	a	aprestar	la	barca.
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CAPÍTULO	XXV.
En	busca	de	una	señal

QUÉ	TE	HA	DICHO,	PADRE?	—le	preguntó	Hipatia,	cuando	Teón	regresó
a	su	lado,	tras	haber	entregado	la	desafortunada	misiva	a	Filamón.

—¡Es	un	insolente!	La	hizo	pedazos	y	se	marchó	sin	decir	palabra.
—¡Déjale	que	se	vaya	y	reniegue	de	nosotros	como	los	demás,	cuando	las

cosas	se	tuercen!
—Al	menos	las	joyas	están	en	nuestro	poder…
—¿Las	 joyas?	 Devuélveselas	 a	 su	 dueña.	 No	 vamos	 a	 ensuciarnos	 las

manos	aceptando	un	salario	a	cambio	de	nada…,	sobre	 todo	si	nada	hemos
sacado	en	limpio.

—Pero,	hija	mía,	nos	 las	dieron	sin	esperar	nada	a	cambio.	Me	rogó	que
las	 aceptase	 y,	 a	 decir	 verdad,	 creo	 que	 debo	 conservarlas.	 Tras	 este
lamentable	 desastre,	 ten	 por	 seguro	 que	 todos	 los	 acreedores	 vendrán	 a
reclamarnos	lo	que	les	debemos.

—Que	 se	 queden	 con	 la	 casa	 y	 los	 muebles,	 que	 nos	 vendan	 como
esclavos.	Que	 se	 lleven	 todo,	 con	 tal	de	que	nadie	pueda	echarnos	nada	en
cara.

—¿Que	nos	vendan	como	esclavos?	¿Acaso	te	has	vuelto	loca?
—No	del	todo	aún,	padre	—repuso	Hipatia,	esbozando	una	triste	sonrisa

—.	Aunque	fuéramos	esclavos,	no	estaríamos	peor	que	ahora.	Cuando	partió
de	 Alejandría	 como	 un	 pordiosero	 sin	 tener	 dónde	 caerse	 muerto,	 Rafael	
Aben-Ezra	me	dijo	que	lo	hacía	atendiendo	a	mis	preceptos.	¿Acaso	piensas
que,	llegado	el	caso,	no	tendré	el	valor	de	actuar	del	mismo	modo?	Cada	vez
que	 pienso	 en	 el	 coraje	 de	 que	 dio	muestras,	me	 siento	 avergonzada	 de	 la
regalada	vida	que	he	llevado	los	últimos	meses.	Después	de	todo,	el	filósofo
sólo	necesita	pan,	agua	y	un	arroyo	de	agua	clara	en	donde	lavar	las	manchas
que	a	diario	le	ocasiona	la	prisión	terrenal	en	que	está	confinado.	Cúmplase
nuestro	destino.	Hipatia	dejará	de	luchar	contra	corriente.

—Hija	mía,	 ¿ya	 lo	das	 todo	por	perdido?	 ¿Tan	pronto	 te	dejas	dominar
por	 el	 desaliento?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 este	 desdichado	 incidente	 pueda
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echar	abajo	 los	propósitos	que,	durante	 tantos	años,	 te	han	guiado?	Orestes
sigue	 estando	de	 tu	parte.	 Los	 soldados	 tienen	 órdenes	de	proteger	 la	 casa
mientras	creamos	que	es	necesario.

—En	ese	caso,	despídelos.	No	he	hecho	mal	a	nadie,	y	ninguna	represalia
he	de	temer.

—No	sabes	de	lo	que	esa	chusma	es	capaz.	Ya	van	gritando	tu	nombre	por
las	calles,	junto	con	el	de	Pelagia.

Hipatia	sintió	su	escalofrío.	Su	nombre,	coreado	al	mismo	tiempo	que	el
de	Pelagia.	¡Tal	era	el	fruto	de	su	labor!

—¡Me	lo	tengo	merecido!	¡Me	he	vendido	a	la	mentira	y	al	deshonor!	¡Me
he	rebajado	y	sometido	a	las	intrigas!	¡Me	he	comportado	como	una	sórdida
embaucadora!	Padre,	 ¡no	vuelvas	a	mencionar	el	nombre	del	prefecto	en	mi
presencia!	Me	alié	con	ese	impuro	sanguinario,	y	recibo	el	pago	que	por	ello
me	 corresponde.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 nunca	 más	 Hipatia	 se	 mezclará	 en
política,	padre;	se	acabaron	las	disertaciones	y	las	lecciones;	no	más	perlas	de
sabiduría	arrojadas	a	 los	cerdos.	He	pecado	por	desvelar	 los	secretos	de	 los
inmortales	 a	 las	multitudes.	 ¡Que	 sigan	 la	 senda	 que	 les	marca	 el	 destino!
¡Qué	 necia	 fui	 al	 pensar	 que	 mis	 palabras,	 mis	 proyectos	 bastarían	 para
enaltecer	al	populacho	pasando	por	encima	de	los	designios	de	los	dioses!

—¿Renuncias,	 pues,	 a	 nuestras	 lecciones?	 ¡Peor	 me	 lo	 pones!	 ¡Nos
veremos	en	la	ruina!

—Ya	 nada	 nos	 queda.	 No	 podemos	 contar	 con	 Orestes.	 Conozco
demasiado	 a	 ese	 hombre,	 padre,	 para	 afirmar	 que,	 si	 fuera	 preciso	 porque
viera	 en	 peligro	 su	 rastrera	 vida	 o	 su	miserable	 cargo,	mañana	mismo	 nos
entregaría	sin	más	a	la	furia	de	los	cristianos.

—Cierto.	 No	 te	 falta	 razón	—contestó	 el	 pobre	 Teón,	 retorciéndose	 las
manos—.	Pero	¿qué	va	a	ser	de	nosotros…,	de	ti,	más	bien?	Lo	de	menos	es	lo
que	le	pueda	pasar	a	este	inútil	y	viejo	astrónomo.	Poco	le	importa	morir	hoy
mismo	 o	 el	 año	 que	 viene.	 ¡Pero	 tú…,	 tú!	 ¡Huyamos	 por	 el	 canal!	 Aun
prescindiendo	de	 las	 joyas	que	 rechazas,	podemos	 reunir	 lo	 suficiente	para
marcharnos	 a	 Atenas.	 Al	 lado	 de	 Plutarco,	 que	 te	 recibirá	 con	 los	 brazos
abiertos,	 como	 todos	 los	 atenienses,	 estaremos	 a	 salvo.	 Fundaremos	 una
nueva	escuela,	¡y	serás	la	reina	de	Atenas	como	ya	lo	has	sido	de	Alejandría!

—No,	 padre.	 En	 adelante,	 lo	 que	 aprenda	 me	 lo	 guardaré	 para	 mí.	 A
partir	de	hoy,	Hipatia	se	quedará	sola,	en	compañía	de	los	dioses	inmortales.

—¿No	 estarás	 pensando	 en	 abandonarme?	 —gritó	 el	 anciano,
desesperado.

—¡Jamás!	—repuso	Hipatia,	 rompiendo	 a	 llorar	 con	 sentidas	 lágrimas	 y
arrojándose	en	brazos	de	Teón—.	 ¡Nunca,	nunca,	padre	de	mi	espíritu	y	de
mi	cuerpo!	¡Nunca,	padre	mío!	Desde	la	cuna,	tú	me	enseñaste,	me	formaste	y
educaste	mi	 espíritu	 para	 que	 volase	 libremente.	 Eres	 el	 único	 ser	 humano
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que	jamás	ha	malinterpretado	mis	palabras,	el	único	que	jamás	me	ha	puesto
zancadillas	ni	me	ha	engañado.

—¡Incomparable	hija!	¡Pensar	que	yo	he	sido	la	causa	de	tu	desdicha!
—¡Tú,	no,	 te	 lo	 repito!	 ¡Sólo	yo	 tengo	 la	 culpa!	Me	metí	 en	política,	y	 te

induje	 a	 creer	 que	 sería	 capaz	 de	 conseguir	 lo	 que	 con	 alocada	 temeridad
intenté	llevar	a	cabo.	A	no	ser	que	quieras	partirme	el	corazón,	¡no	te	eches	tú
la	culpa!	Juntos,	aún	podemos	ser	felices…	Una	cabaña	de	hojas	de	palma	en
el	desierto,	dátiles	de	los	árboles	y	agua	de	un	manantial…	Si	 los	monjes	se
atreven	 a	 vivir	 solos	 con	 sus	 miserias	 en	 un	 lugar	 semejante,	 ¿no	 nos
atreveremos	nosotros	a	imitarlos,	viviendo	en	paz	y	armonía?

—Estás	decidida	a	abandonar	la	ciudad,	por	lo	que	veo…
—Pero	 no	 ahora	 mismo.	 Sería	 una	 bajeza	 huir	 ante	 el	 peligro	 que	 nos

acecha.	 Aunque	 no	 tengamos	 el	 valor	 de	 morir	 como	 héroes,
permaneceremos	en	nuestro	puesto	hasta	el	final.	Mañana,	acudiré	al	aula	de
mi	querido	Museo	por	última	vez	para	despedirme	de	mis	discípulos.	Aun
indignos	 como	 son,	 creo	 que	 es	 de	 justicia	 darles	 una	 explicación,	 que	me
debo	a	mí	misma	y	a	la	filosofía,	sobre	la	decisión	que	he	tomado.

—Un	gesto	arriesgado,	si	quieres	oír	mi	opinión.
—En	ese	caso,	puedo	pedir	a	la	guardia	que	me	acompañe.	Aunque	bien

pensado,	 creo	 que	 no	 lo	 haré…	 No	 quiero	 darles	 motivos	 que	 puedan
inducirles	a	pensar	que,	por	miedo,	 la	 filósofa	abandona	su	ocupación.	Que
me	 vean	 salir	 como	 siempre,	 revestida	 del	 coraje	 que	 proporciona	 la
inocencia,	tranquila	bajo	la	protección	de	los	dioses.	Así	quizá	lleguen	a	intuir
lo	que	representa	el	sagrado	respeto	a	 los	dioses	y	perciban	un	atisbo	de	su
sagrada	labor.

—Iré	contigo.
—No;	 iré	sola.	Tú	puedes	correr	algún	peligro,	mientras	que	yo	nada	he

de	temer.	Al	fin	y	al	cabo,	mujer	soy,	y	a	pesar	de	su	odio,	no	se	atreverán	a
hacerme	daño.

El	anciano	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	gesto	de	duda.
—Mírame	—continuó	Hipatia,	poniendo	las	manos	sobre	los	hombros	de

Teón	y	mirándole	a	los	ojos—.	Siempre	dices	que	soy	hermosa	y,	como	sabes,
la	belleza	 capaz	es	de	amansar	a	 los	 leones.	 ¿No	crees	que	este	 rostro	 sería
capaz	de	desalmar	al	más	iracundo	de	los	monjes?

Se	echó	a	reír	y	se	ruborizó	con	tanta	gracia	que	al	anciano	se	le	olvidaron
todos	 los	 pesares,	 como	 ella	 pretendía;	 su	 padre	 le	 dio	 un	 beso	 y	 fue	 a
disponer	que	 se	 atendiera	 a	 los	 soldados	 a	 cuerpo	de	 rey;	 algo	 en	 su	 fuero
interno	le	decía	que	debían	quedarse	en	su	casa	el	mayor	tiempo	posible;	en
concordancia	 con	 tan	 sensato	 cálculo,	 hizo	 como	 que	 no	 veía	 el	 descarado
trajín	al	que	estaban	entregados	sus	valerosos	defensores	y	 las	doncellas	de
Hipatia,	quienes,	menos	recatadas	que	su	ama,	daban	gracias	al	cielo	por	 la
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oportunidad	 que	 se	 les	 brindaba	 de	 pasar	 la	 tarde	 en	 compañía	 de	 una
veintena	de	corpulentos	guerreros.

Entre	carcajadas	y	bromas,	se	lo	estaban	pasando	en	grande	cuando,	tras
sacar	el	mejor	y	más	añejo	vino	que	guardaba,	Teón	les	propuso,	a	modo	de
disculpa,	un	brindis	a	la	salud	del	emperador	de	África.	Luego,	se	encerró	en
la	 biblioteca	 y	 buscó	 sosiego	 para	 su	 atormentado	 espíritu	 en	 un	 abstruso
problema	de	astronomía	al	que	no	había	dejado	de	darle	vueltas	durante	todo
el	 día,	 que	 lo	 había	 perseguido	 hasta	 en	 el	 teatro.	 Entretanto,	 Hipatia
continuaba	 sentada	 en	 su	 aposento,	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 un
torbellino	de	ideas	en	la	cabeza	y	los	ojos	 llenos	de	lágrimas.	Aunque	había
conseguido	 disipar	 los	 temores	 que	 asaltaban	 a	 su	 padre,	 no	 era	 capaz	 de
apartar	de	sí	el	pavor	que	la	angustiaba.

Sin	saber	por	qué,	sentía	con	toda	claridad,	como	si	un	dios	se	lo	susurrase
al	 oído,	 que	 su	 vida	había	 llegado	 a	un	punto	 crítico,	 que	 su	 carrera	 como
consejera	política	y	como	maestra	había	tocado	techo,	y	que	debía	contentarse
con	vivir	para	sí	misma	y	ahondar	en	su	interior	para	seguir	siendo	lo	que	era
o	lo	que	pudiera	llegar	a	ser.	Se	produciría	un	renacimiento	del	mundo,	sin
duda,	mas	no	en	aquella	época;	 los	dioses	volverían	a	ocupar	el	puesto	que
les	 correspondía,	 pero	 no	 sería	 gracias	 a	 ella.	 Era	 una	 terrible	 conclusión,
aunque	en	realidad	nada	nuevo	para	ella.	Hacía	años	que	el	corazón	le	decía
que	 vana	 era	 la	 esperanza	 que	mantenía,	 que	 luchaba	 contra	 una	 corriente
demasiado	impetuosa.	Había	llegado	a	un	punto	en	que	o	se	dejaba	arrastrar
por	ella	o,	haciendo	un	esfuerzo	desesperado,	trataba	de	llegar	a	tierra	firme
dejando	que	las	aguas	siguiesen	su	curso…	¿Su	curso?	Desde	luego;	no	el	de
los	 dioses,	 pues	 borraba	 sus	 nombres	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 ¿Y	 si	 no	 les
importase	 que	 nadie	 los	 reconociera?	 ¿Y	 si,	 hartos	 de	 tanta	 adoración	 y
veneración	 por	 parte	 de	 los	 mortales,	 bastándose	 como	 se	 bastaban	 a	 sí
mismos	 en	 el	 paraíso,	 no	 se	 ocupasen	 de	 los	 bienes	 ni	 de	 los	 males	 de	 la
tierra?	¿Sería	eso?	¿No	le	bastaba	acaso	con	lo	que	observaba	a	su	alrededor?
¿Qué	 interés	había	mostrado	 Isis	por	 la	ciudad	de	Alejandría,	o	Atenea	por
Atenas?…	No	obstante,	Homero,	Hesíodo	y	los	antiguos	poetas	órficos	eran
de	 otra	 opinión…	 ¿De	 dónde	 habrían	 sacado	 la	 peregrina	 idea	 de	 que	 los
dioses	 aconsejaban	 al	 género	 humano,	 participaban	 en	 sus	 guerras	 y
contraían	nupcias	con	mortales,	como	si	de	una	tribu	unida	a	ellos	por	lazos
de	parentesco	se	tratase?

«Zeus,	padre	de	 todos	 los	dioses	y	de	 todos	 los	hombres»…	Palabras	de
esperanza	 y	 de	 consuelo…	 Pero	 ¿ciertas?	 ¿Padre	 de	 todos	 los	 hombres?
¡Imposible!	No	era	padre	de	Pelagia,	eso	por	descontado.	Tampoco	padre	de
los	 hombres	 de	 baja	 estofa,	 de	 la	 chusma	 ni	 de	 los	 ignorantes…	 Aquellos
poetas	sólo	debían	de	referirse	al	hecho	de	que	era	el	padre	de	las	almas	de
los	héroes…	Mas	¿qué	había	sido	de	tales	almas?	¿Acaso	la	suya	era	una	de
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ellas?	Si	así	fuera,	¿por	qué,	cuando	más	los	necesitaba,	la	dejaban	de	lado	los
poderes	celestiales?	¿Se	habría	extinguido	la	estirpe	de	 los	héroes,	y	ella,	en
su	presunción,	se	estaría	atribuyendo	un	linaje	que	no	le	correspondía?	¿No
sería	 todo	 una	 fantasía	 de	 aquellos	 antiguos	 bardos?	 ¿No	 sería	 que,	 como
aseguraban	 sin	pelos	 en	 la	 lengua	 algunos	 filósofos,	 los	 antiguos	 se	 habían
inventado	 unos	 dioses	 a	 su	 semejanza	 y,	 aprovechándose	 del	 temor	 y	 la
veneración	 que	 inspiraban	 a	 sus	 semejantes,	 habían	 llegado	 a	 creerse	 sus
propias	 fantasías?…	Eso	 tenía	 que	 haber	 sido,	 pues,	 de	 haber	 dioses,	 nada
haría	tan	feliz	al	hombre	como	llegar	a	conocerlos.	¿No	se	habrían	molestado
en	 enseñar	 a	 los	 hombres	 el	 camino	 para	 llegar	 a	 conocerlos,	 desvelando,
siquiera	 para	 dejar	 a	 salvo	 su	 honor,	 su	 belleza	 a	 unos	 cuantos	 elegidos,	 o
incluso,	como	había	llegado	a	imaginar,	a	aquellos	que	propiciaban	un	anhelo
similar	al	espíritu	celestial	que	a	ellos	los	animaba…?	¿Y	si	no	hubiese	dioses?
¿Y	si	 la	vorágine	del	destino	que	borraba	sus	nombres	fuera	la	única	fuerza
verdadera?	 ¿Y	 si	 en	 aquella	 antigua	 idea	 del	 escéptico	 Pirrón	 residiese	 la
verdadera	solución	al	problema	del	universo?	¿Y	si	no	hubiera	ni	centro,	ni
orden,	 ni	 reposo,	 ni	 propósito…,	 sino	 tan	 sólo	 un	 devenir	 perpetuo,	 un
cambio	continuo?	A	tal	punto	llegaba	la	confusión	que	se	había	adueñado	de
su	 mente	 y	 de	 su	 corazón	 que	 se	 alzó	 ante	 ella	 la	 espantosa	 visión	 de
Lucrecio:	un	universo	en	permanente	caída,	siempre	cayendo,	por	los	siglos
de	 los	 siglos,	 desde	 un	 punto	 indeterminado	 a	 otro	 no	 menos	 ignoto,	 en
respuesta	 a	 una	 ineludible	 fuerza	 gravitatoria	 de	 causa	 desconocida,	 en
donde	 los	 cambios	y	mutaciones	que	observamos	en	 todo	 lo	perecedero	no
son	sino	un	desconcertante	tumulto	de	átomos	de	polvo	producido	por	una
sempiterna	tormenta…

¡Imposible!	Inmutables,	absolutas,	siempre	idénticas	a	sí	mismas,	existían
la	verdad,	 la	virtud,	 la	belleza,	 la	nobleza.	El	divino	 instinto	de	 su	 corazón
femenino	se	rebelaba	contra	su	entendimiento	y,	en	su	nombre,	afirmaba	que
tal	cosa	no	podía	ser…	Sí;	había	virtud,	belleza…,	pero	¿acaso	no	podrían	ser
también	 accidentes	 de	 ese	 embrujo	 que	 el	 hombre	 ha	 dado	 en	 llamar	 vida
mortal,	 accidentes	 temporales	 y	 mudables	 de	 su	 conciencia,	 relucientes
chispas	 producidas	 por	 el	 entrechocar	 de	 unos	 cuantos	 átomos	 de	 polvo?
¿Quién	podría	estar	seguro	de	que	no	era	así?

Tiempo	 atrás	 había	 habido	 personas	 capaces	 de	 dar	 respuesta	 a	 tales
preguntas.	¿No	se	había	referido	Plotino	a	esa	mística	y	directa	intuición	de	la
deidad,	un	éxtasis	ajeno	a	la	pasión,	pero	capaz	de	embriagar	el	alma,	en	que
ésta,	 elevándose	 por	 encima	 de	 la	 vida,	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 razón,	 se
acerca	 a	 eso	 en	 lo	 que	 atisba	 un	 reflejo	 de	 sí	 misma,	 al	 Uno	 absoluto	 y
primigenio,	 confundiéndose	 en	 esa	 unidad	 o,	 más	 bien,	 percibe	 con	 toda
claridad	 la	unidad	que	 la	vincula	con	ese	mismo	Uno	del	que	emanó?	A	 lo
largo	de	los	sesenta	años	que	vivió,	hasta	seis	veces	se	había	elevado	Plotino	a
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tales	abismos	de	mística	unión	y	se	había	reconocido	como	parte	de	dios.	Sólo
una	 vez,	 Porfirio	 había	 llegado	 a	 tanto.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 las
repetidas	veces	que	lo	había	intentado,	Hipatia	 jamás	había	alcanzado	a	ver
con	 claridad	 ese	 ser	 exterior	 a	 sí	 misma,	 aunque	 la	 práctica,	 la	 fuerza	 de
voluntad	y	su	exaltada	imaginación	la	habían	acostumbrado	a	experimentar,
casi	a	su	antojo,	ese	misterioso	éxtasis,	paso	previo	obligado	para	alcanzar	la
visión	sobrenatural.	Pero	el	placer	que	encontraba	en	las	fulgurantes	y,	según
ella,	 divinas	 ensoñaciones	 que	 vivía	 en	 aquellos	 momentos,	 se	 venía
invariablemente	abajo	al	reconocer	que,	en	cuanto	a	tales	situaciones,	cientos
de	personas	inferiores	a	ella	en	entendimiento	y	sabiduría	y,	lo	que	es	peor,
monjes	cristianos	y	también	monjas,	se	jactaban	de	ser	como	ella,	cuando	no
superiores,	 recurriendo	 a	 sus	 mismos	 métodos.	 Gracias	 al	 celibato,	 a
rigurosos	ayunos,	al	total	abandono	corporal	y	a	la	concentración	intensa	en
una	 sola	 idea,	 también	 ellos	 decían	 ser	 capaces	 de	 elevarse	 más	 allá	 del
cuerpo	 hasta	 esas	 celestiales	 regiones,	 donde	 contemplaban	 cosas	 inefables
que,	 al	 igual	que	otras	de	 la	misma	 índole,	describían	 con	 todo	detalle	y	 el
vulgo	 se	 encargaba	 de	 repetir…	 No	 sin	 un	 atisbo	 de	 estar	 haciendo	 el
ridículo,	 se	dispuso	aquella	 tarde	para	 llevar	a	 cabo	otra	 tentativa,	quizá	 la
última,	 para	 llegar	 hasta	 el	 cielo,	 sin	 olvidar	 a	 todos	 esos	monjes	 y	monjas
ignorantes	 que,	 desde	Constantinopla	 a	 la	 Tebaida,	 estarían	 empeñados	 en
conseguir	lo	mismo	en	aquel	preciso	instante.	Con	todo,	tenía	que	intentarlo.
En	aquel	terrible	abismo	de	dudas	en	que	se	hallaba	sumida,	necesitaba	algo
palpable	y	real,	que	fuese	más	allá	de	sus	ideas,	esperanzas	y	especulaciones,
algo	en	que	sustentar	su	desgastada	fe,	su	fatigado	corazón…	A	lo	mejor	esta
vez,	 por	 fin,	 apiadándose	 de	 la	 necesidad	 extrema	 en	 que	 se	 encontraba,
algún	dios	se	aviniese	a	enviarle	un	destello	de	su	hermosura…	A	 lo	mejor
Atenea	 se	 compadecía	 de	 ella…	Y	 si	 no	 la	 diosa,	 algún	 demiurgo,	 ángel	 o
demonio…	 Se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 aquellos	 espíritus	 perversos	 y
mentirosos	 que,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 ángeles	 de	 la	 luz,	 se	 complacían	 en
confundir	y	 tentar	 a	 los	devotos	de	 los	dioses.	Ni	 tan	peligrosa	posibilidad
bastó	para	apartarla	de	su	propósito.	¿Acaso	no	era	tan	virtuosa	y	sin	tacha
como	 la	 propia	 Atenea?	 ¿Acaso	 su	 natural	 pureza	 no	 le	 provocaría	 un
instintivo	 rechazo	 que	 le	 ayudaría	 a	 identificar,	 aun	 bajo	 las	 más	 bellas
apariencias,	 a	 tan	 miserables	 seres?	 Cuando	 menos,	 estaba	 dispuesta	 a
intentarlo…

Con	ojos	gachos,	comenzó	por	despojarse	de	las	joyas	y	ropas	que	llevaba.
Desnudó	 a	 continuación	 sus	 senos	 y	 sus	 pies	 y,	 tras	 deshacer	 las	 doradas
trenzas	de	sus	cabellos,	se	tendió	en	el	lecho,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,
fijó	la	mirada	en	el	techo	y	se	dispuso	a	aguardar	lo	que	pudiera	suceder.

Permaneció	 en	 esa	 postura	 durante	 horas,	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 le
hincharon	y	su	respiración	se	convirtió	en	jadeo,	sin	que	sus	extremidades,	ni
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las	 manos	 ni	 los	 pies,	 emitiesen	 señal	 alguna	 de	 vida,	 como	 la	 esposa	 de
marfil	de	Pigmalión	antes	de	tornarse	en	ser	humano	de	carne	y	hueso.	El	sol
se	 fue	hundiendo	 tras	el	horizonte;	el	bullicio	 iba	en	aumento	en	 la	ciudad;
los	soldados	se	divertían	de	 lo	 lindo	en	la	planta	baja.	No	prestó	atención	a
nada	de	lo	que	acontecía	a	su	alrededor,	como	si	no	fuese	con	ella.	La	fe,	 la
esperanza	 y	 el	 conocimiento	 que	 albergaba	 dependían	 del	 resultado	 de	 su
denodado	 afán	 por	 llegar	 a	 las	 más	 altas	 esferas.	 Y	 gracias	 al	 esfuerzo
continuado	de	su	bien	ejercitada	voluntad,	que,	según	los	místicos,	alcanzaba
su	más	 excelsa	 expresión	 en	 la	 propia	 aniquilación,	 apartó	 sus	 sentidos	 de
cuanto	 la	 rodeaba	 y	 dejó	 la	 mente	 en	 blanco,	 yaciendo	 resignada,	 casi
olvidada	 de	 sí	 misma,	 hasta	 que	 se	 desvaneció	 la	 conciencia	 de	 tiempo	 y
lugar	y	le	pareció	estar	sola	frente	al	abismo.

No	se	atrevía	a	pensar,	a	esperar,	 a	 regocijarse,	por	miedo	de	 romper	el
hechizo…	 Llegada	 a	 ese	 punto,	 demasiadas	 veces	 lo	 había	 roto	 al	 dejarse
llevar	repentina	e	inopinadamente	por	su	alegría	o	su	temor;	en	esta	ocasión,
se	mantuvo	firme,	sin	embargo…	No	sentía	sus	extremidades,	ni	oía	siquiera
su	respiración…	Sobre	ella	y	a	su	alrededor,	observaba	una	tenue	y	reluciente
neblina,	una	red	interminable	de	velos	resplandecientes	que	iban	y	venían,	se
entrelazaban	y	se	separaban…	¿Estaba	en	su	propio	cuerpo	o	habría	dejado
atrás	acaso	su	envoltura	corporal…?

La	red	se	desvaneció	en	un	abismo	de	luz	más	refulgente…	Se	vio	rodeada	de
una	atmósfera	acogedora,	que	se	estremecía	al	compás	de	aquel	resplandor	y
la	inundaba	por	dentro…	Absorbió	la	luz	y	le	pareció	flotar	en	ella,	como	una
mota	de	polvo	al	sol	del	mediodía…	Se	mantuvo	firme.

A	 lo	 lejos,	 a	millas,	 eones	 y	 abismos	de	distancia,	 al	 final	 de	 interminables
senderos	de	luz,	percibió	una	mancha	oscura	y	sombría,	que	crecía	a	medida
que	 se	 acercaba…	Un	 globo	 oscuro,	 circundado	 de	 destellos	 iridiscentes…
¿Qué	podía	ser	aquello?	No	se	atrevía	a	albergar	esperanzas…	Se	aproximó
cada	 vez	 más,	 y	 más,	 hasta	 tocarla…	 El	 centro	 se	 estremeció,	 emitió	 un
parpadeo	brillante,	tomó	forma	y	apareció	un	rostro…	¿Un	dios,	quizá?	¡No,
el	rostro	de	Pelagia!

Hermoso,	triste,	suplicante,	resentido,	indignado,	terrible…	Hipatia	no	lo
pudo	 soportar;	 se	 puso	 en	 pie	 dando	un	 grito,	 experimentando	 en	 toda	 su
amargura	la	aterradora	sensación	del	místico,	cuando	la	voluntad	y	la	razón
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humanas	de	 las	 que	ha	prescindido	 recuperan	 sus	divinos	derechos	 y,	 a	 la
embriaguez	de	la	imaginación,	sucede	la	postración,	el	hundimiento.

¡Conque	aquélla	era	la	respuesta	de	los	dioses!	¡El	fantasma	de	aquella	a	la
que	había	despreciado,	escarnecido,	rechazado!	«¡No,	no	es	ésta	la	respuesta
de	 los	 dioses,	 sino	 la	 de	 mi	 propia	 alma!	 ¡Qué	 necia	 he	 sido!	 ¡Pretendía
renunciar	 por	 completo	 a	mi	 voluntad	 cuando,	 de	 hecho,	 he	 impuesto	 sus
dictados!	 ¡Tratando	 de	 dominarlos,	 he	 acabado	 por	 ser	 esclava	 de	 los
vaivenes	de	mi	mente!	¿Y	si	esa	red	de	luz,	ese	resplandor	y	ese	globo	oscuro
no	 fuesen,	 como	 el	 rostro	 de	 Pelagia,	 sino	 fantasmas	 de	 mi	 propia
imaginación	y	hasta	de	mis	sentidos?	¿Y	si	me	hubiera	tomado	a	mí	misma
por	la	divinidad?	¿Y	si	yo	fuera	mi	propia	luz	y	mi	propio	abismo?	¿Acaso	no
es	 eso	 lo	 que	 soy,	 mi	 abismo,	 mi	 luz,	 mi	 propia	 oscuridad?».	 Sonrió
apesadumbrada	y,	tendiéndose	de	nuevo	en	el	lecho,	se	cubrió	la	cabeza	con
las	manos,	exhausta	tanto	física	como	mentalmente.

Se	 levantó,	 por	 fin,	 y	 se	 sentó,	 sin	 preocuparse	 de	 sus	 cabellos	 en
desorden,	 mirando	 al	 vacío.	 «¡Tan	 sólo	 una	 señal,	 un	 signo!	 ¡Por	 aquella
época	dorada	que	cantaron	los	poetas,	cuando	los	dioses	caminaban	 junto	a
los	hombres	y	luchaban	a	su	lado	como	amigos!	Sin	embargo…	¿debemos	dar
crédito	 a	 semejantes	 relatos?	 ¿Son	 piadosos,	 decorosos	 siquiera?	 ¿Acaso	 no
los	rechaza	mi	corazón?	¿Quién	sino	yo,	aparte	de	Platón,	ha	deplorado	más
los	 vicios,	 las	 depravadas	metamorfosis	 que	 Homero	 atribuye	 a	 los	 dioses
griegos?	¿Habré	de	aceptarlos	ahora?	¿Creeré	que	esos	dioses	que	viven	más
allá	 de	 nuestros	 sentidos	 se	 avienen	 a	 ser	 percibidos	 por	 nuestros	 groseros
órganos	terrenales,	a	eones	de	distancia	de	ellos,	hasta	el	punto	de	degradarse
y	 permitir	 ser	 reconocidos	 por	 tan	 burdos	 accidentes	materiales?	 ¡Sí,	mejor
eso	 que	 nada!…	 Sea,	 pues.	 Mil	 veces	 prefiero	 creer	 que	 Ares	 huyó	 dando
gritos,	 herido	 por	 la	 mano	 de	 un	 mortal,	 y	 más	 me	 inclino	 a	 admitir	 los
adulterios	 de	 Zeus	 y	 los	 hurtos	 de	 Hermes	 que	 reconocer	 que	 los	 dioses
nunca	han	hablado	cara	a	cara	con	los	hombres.	A	menos	que	me	haya	vuelto
loca,	prefiero	pensar	sin	lugar	a	dudas	que	los	seres	de	ese	mundo	invisible
que	 anhelo,	 aun	 cuando	 más	 caprichosos	 y	 rastreros	 que	 los	 humanos,	 se
aparecieron	 y	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 los	 hombres.	 ¿Hay	 un	 mundo
invisible?	¡Una	señal,	un	indicio!».

Aturdida	 y	 fuera	 de	 sí,	 se	 dirigió	 a	 lo	 que	 llamaba	 su	 «cámara	 de	 los
dioses»,	 donde,	 más	 por	 razones	 de	 orden	 estético	 que	 por	 devoción,
guardaba	una	colección	de	objetos	antiguos.	Las	estatuas	que	contemplaba	a
su	alrededor	dirigían	a	 lo	alto	sus	blancos	e	 inanimados	ojos,	haciendo	gala
de	su	serena	y	fenecida	hermosura,	fríos	sueños	de	pasadas	generaciones.	¡Si
pudieran	hablar	y	llevar	algo	de	sosiego	a	su	corazón!	En	uno	de	los	extremos
de	la	sala,	una	Palas	Atenea,	pertrechada	de	sus	armas,	égida,	lanza	y	yelmo,
una	 obra	 maestra	 de	 la	 escultura	 ateniense	 que	 había	 comprado	 a	 unos
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mercaderes	tras	el	saqueo	de	Atenas	a	manos	de	los	godos.	Allí	estaba,	bella	y
serena;	por	desgracia,	le	faltaba	la	mano	derecha,	aunque	mantenía	extendido
el	 brazo	mutilado,	 triste	 remedo	de	una	 fe	 cuyas	manifestaciones	 aún	 eran
visibles,	pero	cuyo	poder	había	desaparecido	tiempo	atrás.

Observó	durante	largo	rato,	con	mirada	llena	de	cariño,	 la	 imagen	de	su
diosa	preferida,	representación	del	 ideal	que	había	intentado	imitar	durante
tantos	años.	Hasta	que…	¿sería	un	sueño,	una	veleidad	de	 la	mortecina	 luz
del	sol,	o	aquellos	labios	habían	esbozado	una	sonrisa?

¡Imposible!	No,	 no	 era	 imposible.	 ¿Acaso	 no	 era	 cierto	 que,	 pocos	 años
antes,	una	estatua	de	Hécate	había	sonreído	a	un	 filósofo?	¿No	se	contaban
historias	 de	 estatuas	 que	 se	movían,	 de	 pinturas	 que	 parpadeaban	 y	 otros
milagros	 materiales,	 gracias	 a	 los	 cuales	 una	 fe	 en	 decadencia	 trataba
desesperadamente,	no	de	engañar	a	nadie,	sino	de	convencerse	a	sí	misma	de
que	 todavía	 era	 reconocida	 como	 tal?	 Había	 sucedido,	 podría	 volver	 a
suceder,	luego	¡real	era	lo	que	estaba	viendo!

¡No!	Los	labios	de	la	diosa	permanecían	cerrados	como	siempre,	la	misma
serenidad	pétrea	 y	 silente,	 que	 no	podía	 calificarse	 ni	 como	 esbozo	de	 una
sonrisa.	El	milagro,	si	tal	se	había	producido,	había	pasado.	Y	entonces…	¿le
engañaban	de	nuevo	los	ojos	o	no	parecía	que	las	serpientes	que	rodeaban	la
cabeza	 de	 Medusa	 esculpida	 en	 el	 escudo	 de	 la	 diosa	 se	 retorcían,	 le
enseñaban	 los	 colmillos	 y	 la	 observaban	 con	 sus	 pétreos	 ojos	 como	 si
buscasen	petrificarla	a	ella	también?

¡No!	 También	 esa	 ilusión	 pasó.	 ¡Ojalá	 que	 hubiese	 continuado,	 porque
habría	significado	un	atisbo	de	vida!	Contempló	el	rostro	de	la	diosa	una	vez
más,	pero	en	vano…	La	piedra	seguía	siendo	piedra;	sin	darse	cuenta	de	 lo
que	hacía,	abrazó	con	pasión	aquellas	rodillas	de	mármol.

«¡Adorada	 Palas	 Atenea,	 siempre	 virgen,	 razón	 absoluta	 que	 brotaste
increada	del	Uno	que	no	 tiene	nombre,	atiende	mis	plegarias!	 ¡Apiádate	de
mí!	 ¡Háblame,	 aunque	 sea	 para	 maldecirme!	 Tú,	 la	 única	 que	 a	 tu	 antojo
recurres	a	los	rayos	de	tu	padre,	arrebátame	la	vida	con	uno	de	ellos,	si	tal	es
tu	voluntad;	pero	haz	algo…,	algo	que	me	demuestre	que	existes,	 algo	que
me	 permita	 afirmar	 con	 certeza	 que	 hay	 otros	 seres,	 aparte	 de	 la	 grosera
materia	 y	 de	mi	 alma	miserable.	 ¡Estoy	 sola	 en	 el	 centro	 del	 universo!	 ¡Me
despeño	 sin	 remedio	 por	 el	 abismo	 de	 la	 ignorancia,	 de	 la	 duda,	 de	 la
oscuridad	que	no	conoce	límites!	¡Apiádate	de	mí,	que	reconozco	que	no	eres
esta	piedra,	sino	que	estás	en	todas	partes	y	en	todas	las	cosas,	 igual	que	sé
que	esta	apariencia	es	agradable	a	tus	ojos,	porque	es	símbolo	de	tu	nobleza!
¡Sé	 que	 te	 has	 dignado	 hablar	 a	 aquellos	 que…!	Mas	 ¿qué	 estoy	 diciendo?
¡Nada,	nada,	nada!».

Y	 siguió	abrazada	a	 la	 estatua,	bañando	con	ardientes	 lágrimas	 los	 fríos
pies	de	 la	diosa,	 sin	que	apareciese	una	señal	ni	 lograse	oír	voz	alguna,	 sin
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obtener	el	menor	atisbo	de	respuesta.
De	repente,	se	sobresaltó	al	oír	una	especie	de	susurro	a	su	lado;	se	volvió

y	vio	que	allí	mismo,	detrás	de	ella,	estaba	la	vieja	judía.
—¡Grita,	grítale	bien	fuerte!	—musitaba	la	anciana	para	sus	adentros	con

amargo	 sarcasmo—.	 Grítale	 fuerte,	 porque	 es	 una	 diosa,	 y	 quizás	 esté
departiendo	con	alguien,	persiguiendo	a	alguien	o	haya	salido	de	viaje.	A	lo
peor	 sólo	 es	 que	 ha	 envejecido,	 como	 nos	 sucederá	 a	 todos	 algún	 día,
hermosa	 dama,	 y	 se	 ha	 vuelto	 huraña	 y	 perezosa	 a	 la	 hora	 de	 moverse.
¿Cómo	es	posible?	¿Acaso	tu	traviesa	muñeca	no	se	digna	dirigirte	la	palabra,
ni	siquiera	abre	los	ojos	porque	los	hilos	que	la	articulan	están	herrumbrosos?
Bueno;	si	eso	es	lo	que	quieres,	ya	te	proporcionaremos	otra	muñeca.

—¡Fuera	de	aquí,	hechicera!	¿Cómo	te	atreves	a	pisar	siquiera	este	lugar?
—exclamó	Hipatia,	encarándose	con	ella,	mientras,	impasible,	la	vieja	seguía
con	su	monserga.

—¿Por	qué	no	pruebas	con	aquel	hermoso	joven	de	allí?	—al	tiempo	que
señalaba	 una	 copia	 del	 Apolo	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 como	 el	 de
Belvedere—.	 ¿Cómo	 se	 llama?	Ya	 sabes	 que	 las	 viejas	 somos	 rezongonas	 y
envidiosas.	 Pero	 él,	 en	 cambio,	 al	 ver	 una	 cara	 tan	 linda	 como	 la	 tuya…,
ningún	asco	habría	de	hacerle.	¡Díselo	al	hermoso	joven!	Si	te	da	vergüenza,
la	anciana	judía	se	ofrece	a	hacerlo	por	ti.

Todo	 lo	 dijo	 con	 intención	 tan	 notoria	 que	 Hipatia,	 a	 pesar	 de	 su
repugnancia,	 no	 pudo	 menos	 que	 preguntarle	 a	 la	 bruja	 a	 cuento	 de	 qué
venía	semejante	comentario.	La	vieja	guardó	silencio	durante	unos	segundos,
sin	apartar	de	la	filósofa	sus	ojos	como	brasas,	hasta	el	punto	de	que	la	altiva
Hipatia,	 como	 ya	 le	 sucediera	 en	 otra	 ocasión,	 se	 sintió	 acobardada	 al
observar	 la	 profunda	 inteligencia,	 el	 marcado	 propósito	 y	 el	 incomparable
poder	que	emanaba	de	aquellas	apagadas	y	hundidas	cuencas.

—¿Quieres	que	la	vieja	hechicera	convoque	al	joven	y	hermoso	Apolo,	el
del	 lindo	hoyuelo	en	la	barbilla?	Porque	vendrá,	te	aseguro	que	vendrá,	tan
manso	como	una	oveja,	en	cuanto	la	vieja	Miriam	mueva	un	dedo	tan	sólo.

—¿Que	acudirá	a	 tu	reclamo?	¿Que	Apolo,	el	dios	de	 la	 luz,	accederá	al
llamado	de	una	judía?

—¡Una	judía,	sí,	igual	que	tú	eres	griega!	—replicó	la	anciana,	casi	a	gritos
—.	 ¿Y	 quién	 te	 has	 creído	 que	 eres	 para	 hacerme	 semejante	 pregunta?
Vosotros,	 criaturas	 de	 anteayer	 como	 quien	 dice,	 ¿quiénes	 son	 vuestros
dioses,	vuestros	héroes,	vuestros	demonios,	quiénes	sois	en	comparación	con
nosotros,	vosotros,	salvajes	Semidesnudos	y	pendencieros	cuando	el	sitio	de
Troya,	 en	aquel	 tiempo	en	que	nuestro	Salomón,	 rodeado	de	un	esplendor,
como	 nunca	 se	 ha	 visto	 en	 Roma	 o	 en	 Constantinopla,	 mandaba	 sobre
ángeles	y	arcángeles,	tronos	y	potestades,	con	sólo	pronunciar	el	nombre	del
Inefable?	¿Qué	ciencia	habéis	desarrollado	que	no	sea	un	burdo	remedo	de	la
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practicada	por	egipcios	y	caldeos?	¿Qué	sabían	 los	egipcios	antes	de	recibir
las	enseñanzas	de	Moisés?	¿Qué	conocimientos	poseían	los	caldeos,	aparte	de
los	 que	 Daniel	 les	 transmitiera?	 ¡Toda	 la	 sabiduría	 del	 mundo	 procede	 de
nosotros,	 padres	 y	 maestros	 de	 la	 magia,	 custodios	 de	 los	 más	 recónditos
secretos	del	universo!	Mira,	niña	griega	(que	así	se	referían	los	sacerdotes	de
Egipto	a	tus	antepasados,	como	si	fueran	niños:	siempre	gimoteando	por	un
juguete	nuevo,	para	olvidarse	de	él	al	día	siguiente),	no	harías	mal	en	acudir
a	 la	 fuente	 de	 la	 que	 procede	 tu	 mezquino	 saber.	 ¡Nombra	 aquello	 que
quieras	ver,	y	lo	verás!

Hipatia	 estaba	 aterrada.	 Era	 indudable	 que	 aquella	mujer	 tenía	 fe	 en	 lo
que	decía,	 era	 la	viva	 imagen	de	una	 convicción	que	 tan	pocas	veces	había
observado	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 sintiese	 la	 ineludible	 fuerza	 de	 la
persuasión,	 la	misma	que	debería	alentar	en	el	corazón	de	los	hombres.	Por
otra	parte,	 su	 escuela	había	 considerado	 siempre	 a	 los	 antiguos	pueblos	de
Oriente	 como	 fuentes	 primigenias	 de	 inspiración,	 depositarios	 de	 una
misteriosa	ciencia	celosamente	guardada	por	razas	poderosas	desaparecidas
mucho	tiempo	atrás.	¿No	podría	darse	el	caso	de	que	la	tuviese	delante	de	los
ojos	en	aquel	momento?

La	 judía	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 jugaba	 con	 ventaja	 y,	 sin	 darle	 tiempo	 a
responder,	continuó:

—¿Cómo	leeré,	pues,	el	futuro?	¿Recurriré	al	cristal	y	al	agua,	al	rayo	de
luz	 de	 luna	 en	 la	 pared,	 al	 cedazo,	 a	 la	 harina?	 ¿A	 los	 címbalos	 o	 a	 las
estrellas?	 ¿A	 la	 tabla	de	 los	 veinticuatro	 elementos	 que	otorgó	 el	 imperio	 a
Teodosio	el	Grande,	a	las	sagradas	cuentas	de	los	ábacos	asirios	o	al	zafiro	de
la	 esfera	 de	 Hécate?	 ¿Amenazaré,	 como	 los	 sacerdotes	 egipcios,	 con
descuartizar	de	nuevo	a	Osiris,	o	 revelaré	 los	misterios	de	 Isis?	Bien	podría
recurrir	 a	 malquiera	 de	 esos	 medios,	 pues	 todos	 me	 resultan	 más	 que
familiares.	¿O	me	valdré	del	inefable	nombre	grabado	en	el	sello	de	Salomón,
cuya	 existencia	 sólo	 por	 nuestro	 pueblo	 es	 conocida?	 No;	 sería	 una	 pena
desperdiciarlo	con	una	pagana.	Recurriré	a	la	sagrada	oblea.	¡Mira,	ahí	tienes
los	 átomos	 que	 obran	 maravillas!	 No	 comas	 nada	 más	 en	 el	 día	 de	 hoy,
excepto	un	trozo	de	éstos	cada	tres	horas;	ven	a	verme	esta	noche	a	casa	de
Eudaimón,	el	que	vigila	a	la	puerta	del	aula,	y	trae	contigo	el	ágata	negra.	En
ese	momento,	¡verás	cuanto	ansías	contemplar!

Con	gesto	de	duda,	Hipatia	tomó	los	trozos	de	oblea.
—¿Qué	es	esto?
—¿Y	 tú	 te	 atreves	 a	 interpretar	 a	Homero,	 tú	 a	quien	oí	 la	otra	mañana

disertar	 con	 tanta	 ligereza	 sobre	 el	 nepente	 que	 Helena	 proporcionó	 a	 los
héroes	 para	 infundirles	 un	 ánimo	 alegre	 y	 apasionado,	 comentando	 que	 se
trataba	 de	 una	 alegoría	 de	 la	 inspiración	 interior	 que	 emana	 de	 la	 belleza
espiritual	 y	 otras	 lindezas	 de	 estilo	 semejante?	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien,
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hermosa	mía;	pero	la	pregunta	aún	queda	en	pie.	¿Qué	era	el	nepente?	Ahí	lo
tienes.	Toma	y	pruébalo;	por	 fuerza	habrás	de	reconocer	que	mientras	 tú	 te
dedicas	 a	 hablar	 de	 Helena,	 yo	 puedo	 hacer	 lo	mismo	 que	 ella,	 y	 que,	 en
último	término,	yo	sé	algo	más	sobre	Homero	que	tú.

—No	te	creo.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo,	si	no	me	ofreces	ningún	indicio
de	tu	poder?

—¿Un	indicio,	dices,	una	señal?	Arrodíllate	y	vuelve	la	cara	al	norte.	¡Eres
demasiado	alta	para	esta	pobre	vieja	tullida!

—¿Que	me	arrodille?	¡Jamás	lo	he	hecho	ante	ningún	mortal!
—Imagínate	entonces	que	te	postras	ante	ese	hermoso	 ídolo	de	ahí,	si	 lo

prefieres,	pero	¡arrodíllate!
Y	obedeciendo	al	fulgor	de	aquellos	ojos,	Hipatia	se	puso	de	rodillas	ante

ella.
—¿Tienes	 fe?	 ¿Albergas	 deseos?	 ¿Estás	 dispuesta	 a	 humillarte?

¿Obedecerás?	 La	 testarudez	 y	 el	 orgullo	 nada	 ven	 ni	 nada	 saben.	 Si	 no	 te
entregas	 por	 completo,	 ni	 Dios	 ni	 el	 diablo	 se	 acercarán	 a	 ti.	 ¿Lo	 has
entendido?

—Sí,	sí	—exclamó	la	pobre	Hipatia,	muerta	de	curiosidad	y	desconfianza,
al	 tiempo	que	notaba	cómo	la	visión	se	 le	nublaba	y	perdía	el	control	sobre
sus	extremidades	bajo	el	influjo	de	tan	irresistible	encanto.

La	vieja	sacó	de	su	seno	un	cristal	y	colocó	uno	de	 los	vértices	contra	el
pecho	 de	 Hipatia.	 Notó	 que	 un	 helado	 temblor	 recorría	 su	 cuerpo…	 La
hechicera	movió	las	manos	trazando	misteriosos	signos	sobre	la	cabeza	de	la
filósofa,	repitiendo	de	cuando	en	cuando:	«¡Abajo,	abajo,	orgulloso	espíritu!»,
para	rozar	a	continuación	con	la	punta	de	los	dedos	la	frente	de	su	víctima.
Poco	a	poco,	la	joven	notó	que	los	párpados	le	pesaban;	trató	de	volverlos	a
abrir,	 pero	 cedieron	 bajo	 la	 fulgurante	mirada	 de	 la	 vieja…	Al	 cabo	 de	 un
momento,	había	perdido	el	conocimiento…

Cuando	despertó,	se	encontró	de	rodillas	en	un	rincón	apartado	de	la	sala,
con	los	cabellos	revueltos	y	las	ropas	en	desorden.	¿Qué	era	aquel	objeto	tan
frío	 al	 que	 estaba	 abrazada?	 ¡Los	 pies	 de	Apolo!	 La	 vieja	 seguía	 a	 su	 lado,
muerta	de	risa	y	batiendo	palmas.

—¿Cómo	he	venido	a	parar	aquí?	¿Qué	ha	pasado?
—¡Has	estado	diciendo	lindezas!	Son	tales	los	cumplidos	que	has	dirigido

a	este	mozalbete	que	espero	que	no	se	le	hayan	olvidado	cuando	vaya	a	verte
esta	 noche.	 ¡Has	 vivido	 un	 maravilloso	 y	 profetico	 arrebato!	 Vaya,	 vaya:
observo	que	no	eres	la	única	mujer	que	es	más	sabia	dormida	que	despierta.
Desempeñarás	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 de	 Casandra,	 o	 de	 Clitia,	 como
prefieras.	 ¿No	notas	 como	bulle	 en	 tu	 interior,	hermosa	dama?	 ¿Te	das	por
satisfecha,	o	aún	quieres	más	señales?	¿Será	preciso	que	la	vieja	judía	te	prive
de	esos	hermosos	ojos	azules	para	demostrarte	que	es	más	sabia	que	tú?
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—¡Te	 creo,	 te	 creo!	 —exclamó	 la	 pobre	 joven,	 agotada—.	 Allí	 estaré,
aunque…

—¡No	 olvides	 que,	 de	 antemano,	 habrás	 de	 decidir	 la	 forma	 en	 que
quieres	que	se	te	aparezca!

—¡Como	guste!	¡Me	basta	con	que	aparezca!	Y	que	me	dé	cuenta	de	que	es
un	dios.	Abamnón	dejó	dicho	que	 los	dioses	 se	 aparecían	 rodeados	de	una
luz	 clara,	 constante,	 cegadora,	 rodeados	 de	 un	 coro	 formado	 por	 todas	 las
deidades	menores,	arcángeles,	principados	y	héroes	que	emanan	de	ellos.

—Hazme	 caso:	 Abamnón	 era	 un	 viejo	 loco.	 ¿No	 pensarás	 que	 Febo
persiguió	a	Dafne	seguido	de	semejante	séquito,	o	que,	cuando	Júpiter	fue	a
nado	 en	 busca	 de	 Leda	 le	 precedía	 una	 bandada	 de	 patos,	 chorlitos	 y
zarapitos	del	Nilo?	No;	vendrá	solo,	para	a	solas	estar	contigo,	momento	en
que	podrás	elegir	entre	representar	el	papel	de	Casandra	o	el	de	Clitia.	Hasta
esta	noche.	No	olvides	las	obleas	ni	el	ágata,	y	no	hables	con	nadie	desde	este
instante	hasta	que	se	ponga	el	sol.	Hasta	entonces,	pues,	hermosa	dama	—y
riéndose	para	sus	adentros,	la	vieja	hechicera	abandonó	la	sala.

Asustada	y	muerta	de	vergüenza,	Hipatia	 tomó	asiento.	Como	discípula
de	 la	 más	 sutil	 escuela	 espiritualista	 de	 Porfirio,	 nunca	 había	 ocultado	 su
aversión	 y	 desprecio	 por	 las	 artes	 teúrgicas,	 con	 tanto	 ardor	 defendidas	 y
llevadas	 a	 la	 práctica	 por	 Jámblico,	 Abamnón	 y	 otros	 pensadores	 tan
apegados	a	los	ritos	de	los	antiguos	sacerdotes	egipcios	y	caldeos.	Siempre	le
habían	parecido	 entretenimientos	vulgares,	 juegos	de	manos	para	 llamar	 la
atención	 del	 populacho…	En	 aquellos	momentos,	 no	 se	 atrevía	 a	 juzgarlos
con	 tanto	 rigor,	 sin	 embargo.	 ¿Qué	 sabía	 ella	 si	 el	 vulgo	 no	 necesitaría	 de
señales	y	hechos	maravillosos	en	los	que	asentar	sus	creencias?…	¿Quién	era
ella	 para	 decir	 nada?	 ¿Acaso	 no	 había	 recurrido	 a	 tales	 signos?	 Abrió	 la
conocida	carta	de	Abamnón	a	Porfirio	y,	por	vigésima	vez,	 leyó	 la	 refinada
justificación	 de	 la	 magia	 que	 en	 ella	 se	 contiene.	 Nada	 tenía	 que	 objetar.
¡Magia!	¿Acaso	había	algo	que	no	fuese	mágico?	El	universo	entero,	desde	los
planetas	 que	 discurrían	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 hasta	 el	 más	 humilde
guijarro	 que	 hollaban	 sus	 pies,	 era	 un	 completo	 misterio,	 inefable	 y
milagroso,	 capaz	 de	 ejercer	 y	 recibir	 influencias	 mediante	 afinidades	 y
repulsiones	 tan	 insólitas	 e	 insondables	 como	 las	que,	 al	decir	de	Abamnón,
atraían	a	los	dioses	hacia	aquellos	sonidos	u	objetos	que,	bien	por	la	forma,	el
color	 o	 sus	 propiedades	 materiales,	 adoptaban	 como	 símbolos	 o
representaban	 cierta	 semejanza	 con	 ellos.	 ¿Qué	 había	 de	 extraordinario	 en
eso?	El	amor	y	el	odio,	la	atracción	y	la	repulsión,	no	otras	eran	las	leyes	por
las	 que	 se	 regía	 el	 universo.	 Tampoco	 los	 filósofos,	 con	 sus	 explicaciones
mecanicistas	de	los	fenómenos	de	la	naturaleza,	estaban	mucho	más	cerca	de
dar	 cumplida	 razón	 del	 problema.	 El	 misterioso	 «por	 qué»	 seguía	 sin
respuesta…	 El	 resultado	 de	 sus	 sesudas	 indagaciones	 sólo	 valía	 para
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embarullar	con	palabras	rimbombantes	hechos	tan	sencillos	como	que	el	agua
abomina	del	aceite,	porque	no	se	aviene	a	mezclarse,	o	que	la	cal	absorbe	el
ácido	y	gana	en	viveza,	como	un	amante	que	experimenta	el	placer.	¿Por	qué
no?	 ¿Con	 qué	 derecho	 les	 negábamos	 las	 sensaciones,	 las	 emociones,	 que
nosotros	 sentíamos?	 ¿Acaso	 no	 estaban	 animados	 por	 el	 mismo	 hálito
espiritual	que	nosotros,	el	mismo	que	nos	permite	pensar,	sentir	y	amar?	¿Por
qué	no	habrían	de	regirse	por	las	mismas	leyes	que	nosotros?	Si	ese	espíritu
lo	 impregna	 todo,	 si	 su	presencia	vivificante	es	 indisociable	de	 la	 flor	o	del
cristal,	de	 los	demonios	o	de	 los	dioses,	 ¿por	qué	no	habría	de	unir	 los	dos
extremos	 de	 la	 gran	 cadena	 de	 los	 seres,	 desde	 el	 inefable	 hasta	 la	 más
humilde	criatura	que	recibe	su	impronta	creadora?	¿Es	mayor	el	milagro	de
atraer	 a	 un	 dios	 o	 a	 un	 ángel	 por	medio	 del	 incienso,	 símbolos	 y	 encantos
materiales	a	fin	de	cuentas,	que	el	de	la	atracción	que	un	alma	siente	por	otra
gracias	al	sonido	no	menos	material	de	la	voz	humana?	La	afinidad	entre	el
espíritu	y	la	materia	que	tal	afirmación	encierra,	¿es	acaso	más	milagrosa	que
la	 afinidad	 entre	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo,	 o	 que	 la	 retención	 de	 un	 alma	 en	 el
interior	de	un	cuerpo	que	respira	un	aire	material	y	se	nutre	de	alimentos	no
menos	materiales?	 Incluso	 si	 los	 físicos	 tuvieran	 razón,	 y	 el	 alma	 no	 fuera
sino	un	producto	material,	una	manifestación	de	 la	energía	emanada	de	 los
nervios,	y	las	leyes	que	rigen	la	materia	fueran	la	única	ley	del	universo,	¿no
sería	la	magia	aún	más	probable,	más	racional?	¿Acaso	todas	las	analogías	no
nos	 inducen	 a	 suponer	 la	 existencia	 de	 seres	 superiores	 a	 nosotros	 que
también	 siguen	 esas	 mismas	 leyes,	 susceptibles	 de	 ser	 atraídos,	 como	 los
seres	humanos,	mediante	el	señuelo	de	imágenes	y	sonidos	materiales…?	Si
el	espíritu	todo	lo	impregnaba,	era	probable	que	existiera	la	magia;	si	todo	era
materia,	la	magia	era	una	verdad	incontestable.	En	ambos	casos,	bastaba	sólo
con	referirse	a	la	experiencia…	¿Y	cuántas	veces,	a	lo	largo	de	los	siglos,	no	se
había	 llevado	 a	 cabo	 dicha	 experiencia,	 de	 la	 que	 se	 afirmaba	 que	 siempre
había	 culminado	 con	 éxito?	 ¿Qué	 actitud	 más	 racional	 y	 filosófica	 cabía
esperar	de	ella	que	comprobar	por	sí	misma	esos	procedimientos	y	rituales	de
los	que	siempre	se	había	dicho	que	si	no	producían	el	resultado	apetecido	era
por	 ignorancia	o	 incapacidad	del	neófito…?	Abamnón	debía	de	estar,	pues,
en	 lo	 cierto…	 No	 se	 atrevía	 a	 pensar	 que	 pudiera	 estar	 equivocado.	 Si
renunciaba	 a	 la	 única	 y	 postrer	 esperanza	 que	 le	 quedaba,	 ¿qué	 otra	 cosa
podía	hacer	sino	comer	y	beber	hasta	el	día	de	su	muerte?
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CAPÍTULO	XXVI.
Las	malas	artes	de	Miriam

QUIEN,	AUN	EN	CONTRA	de	su	voluntad	y	de	su	conciencia,	alguna	vez	haya
sentido	auténtica	adoración	por	una	mujer,	de	sobra	sabe	de	las	tormentas	y
terremotos	 que	han	de	 sucederse	 antes	de	derribar	 al	 ídolo	de	 su	pedestal.
Eso	 fue	 lo	que	pensó	Filamón,	al	 repasar	 los	disparatados	 sucesos	de	aquel
día.	Porque,	a	medida	que	recapacitaba,	a	pesar	del	combate	que	se	libraba	en
su	 ánimo	 y	 en	 su	 mente,	 renacía	 en	 su	 interior	 lo	 que	 había	 sentido	 por
Hipatia.	 No	 se	 trataba	 sólo	 del	 casto	 amor	 que	 inspiraba	 su	 inigualable
encanto,	ni	de	la	recta	disposición	natural	que	nos	lleva	a	apreciar	y	reconocer
en	 la	 belleza	de	 un	 semejante,	 sea	 hombre	 o	mujer,	 una	 cualidad	digna	de
admiración,	celestial,	divina	y,	en	cierto	sentido	que	no	acertamos	a	entender,
profundísima	 y	 eterna,	 que	 hace	 que	 nuestro	 razonamiento	 considere
baladíes	 las	majaderías	 lógicas	 y	 sentimentales	 de	 los	moralistas	 sobre	 «los
efímeros	 colores	 que	 adornan	 la	 arcilla	 de	 que	 estamos	 hechos»;	 o,	 como
afirman	las	antiguas	escrituras	hebreas,	enseña	a	los	hombres	que	la	belleza
física	es	el	más	profundo	de	los	símbolos	espirituales,	y	que,	si	bien	la	belleza
sin	discreción	es	como	zarcillo	de	oro	en	hocico	de	cerdo,	no	por	eso	de	oro
deja	 de	 ser	 el	 aderezo,	 forma	 sacramental	 de	 una	 belleza	 interior	 a	 la	 que
aspira,	y	quizá	llegue	a	contemplar	en	la	vida	futura,	en	espíritu	y	verdad.	No
sólo	esto	alentaba	en	su	interior	—¿quién	se	atrevería	a	poner	la	mano	en	el
fuego	para	aumentar	que	aquello	de	que	«si	tan	hermosa	es,	sólo	la	maldad
puede	habitar	en	ella»	proviene	de	la	tierra	o	del	mundo	subterráneo?—,	sino
que	hasta	las	propias	carencias	que	acababa	de	descubrir	en	su	forma	de	ver
las	cosas	 le	 llevaba	a	descubrir	nuevos	atractivos	en	ella.	Hipatia	carecía	de
un	evangelio	para	una	Magdalena	porque	era	pagana.	La	imperfección,	pues,
residía	en	su	paganismo,	que	no	en	ella.	Pelagia	le	inspiraba	lástima…,	mas	si
ni	siquiera	compasión	hubiera	mostrado	por	ella,	¿no	era	debido	también	al
paganismo?	¿Y	quién	 tenía	 la	culpa	de	que	existiera	el	paganismo?	¿Ella?…
¿Quién	era	él	para	dar	por	buena	tal	aseveración?	¿No	había	visto	escándalos,
estulticia	y	barbaridades,	como	para	que,	no	obstante	su	educación	cristiana,
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su	 fe	 se	 tambalease?	 ¡Cuánto	más	 excusable,	 pues,	 en	 ella,	 superior	 a	 él	 en
sutileza,	 inteligencia	 y	 perfección,	 hija	 de	 un	 padre	 pagano!	 Si	 estaba
engalanada	 de	 tales	 perfecciones,	 sus	 defectos	 no	 eran	 sino	 fruto	 de	 las
circunstancias.	 Si	 ella	 le	 había	 acogido,	 protegido,	 enseñado	 y	 honrado…
¿podía	 volverse	 en	 su	 contra,	 sobre	 todo	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 había
caído	 en	desgracia	y,	 tal	 vez,	 estuviera	 en	peligro?	Si	no	por	otras	 razones,
aunque	sólo	 fuera	por	gratitud,	¿no	estaba	en	deuda	con	ella?	De	todos	sus
semejantes,	¿no	era	él	quien	más	obligado	estaba	a	creer	que,	para	alcanzar	la
perfección,	a	Hipatia	sólo	 le	 faltaba	convertirse	a	 la	verdadera	fe?	Y	renació
en	él,	tan	estimulante	como	la	primera	vez,	la	ilusión	de	convertirla…,	si	bien
el	 recuerdo	 del	 primer	 descalabro	 bastó	 para	 enfriar	 su	 ardor.	 Si	 no	 podía
convertiría,	 al	 menos	 podría	 amarla,	 rezar	 por	 ella…	 Pero	 hasta	 esa
posibilidad	 le	 estaba	 vedada.	 ¿A	 quién	 dirigiría	 sus	 súplicas?	 Tenía	 que
arrepentirse,	obtener	el	perdón,	humillarse	durante	largos	años	de	penitencia
quizás,	 antes	 de	 atreverse	 a	 confiar	 en	 que	Dios	 se	 aviniera	 a	 escuchar	 sus
peticiones	como	para	rezar	por	otra	persona…	En	ese	desatino	de	esperanzas
y	 buenos	 propósitos	 estaba,	 cuando	 le	 sacó	 de	 sus	 reflexiones	 la	 voz	 del
menudo	mozo	de	cuerda	llamándole	para	cenar.	Dándose	cuenta	por	primera
vez	 de	 que	 no	 había	 probado	 bocado	 durante	 todo	 el	 día,	 aun	 desganado,
bajó	y	se	sentó	a	la	mesa.

Mientras,	 apesadumbrados,	Filamón,	 el	mozo	y	 su	esposa	negra	 comían
en	silencio,	 se	presentó	Miriam.	De	muy	buen	 talante,	 se	paró	a	hablar	 con
ellos	antes	de	subir	a	sus	aposentos.

—¿Así	que	cenando?	Y	sólo	lentejas	y	sandía,	con	los	elogios	que	se	han
dedicado	a	 las	ollas	de	 carne	de	Egipto	desde	hace	dos	mil	 años…	 ¡Mucho
han	 cambiado	 los	 tiempos,	 me	 temo!…	 ¡Vuestra	 es	 la	 culpa,	 miserables
gentiles,	 que	 habéis	 echado	 en	 saco	 roto	 las	 antiguas	 enseñanzas	 de	 los
hebreos	 y	 habéis	 aceptado	 servir	 a	 un	 césar	 y	 no	 a	 un	 José!	 ¡Silencio,
desvergonzadas!	—les	gritó	a	las	sirvientas,	que	subían	armando	bulla	por	las
escaleras—.	 ¡A	 ver!	 Traednos	 un	 pollo	 asado	 y	 una	 botella	 del	 vino	 de	 los
vinos,	 el	 del	 lacre	 verde,	 ¡alocadas	 hijas	 de	 Madián!	 —El	 bullicio	 se
desvaneció	 y	 se	 trocó	 en	 silencio	 culpable—.	 ¡A	 buen	 seguro	 que	 habréis
andado	 al	 acecho	de	 cuantos	 hombres	 as	 hayan	 salido	 al	 paso	mientras	 he
estado	fuera!	¡Llegará	el	día	en	que	tengáis	que	responder	por	ello,	hijas	de	la
primera	mujer	de	Adán!

Una	de	las	esclavas	sirias	no	tardó	en	bajar	el	pollo	y	el	vino	que	su	ama
les	había	pedido.

—¡Ahora	sí,	cenemos!	¡Vino,	que	alegra	el	corazón	de	los	hombres!	Joven,
tú	que	has	sido	monje,	seguro	que	has	leído	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	el
mejor	de	 los	vinos,	ése	que	baja	acariciante	hasta	el	estómago	y	hace	hablar
incluso	a	aquellos	que	están	dormidos.	 ¡Doy	fe	de	que	excelente	era	el	vino
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que	el	bienaventurado	Salomón	almacenaba	en	la	bodeguilla	que	tenía	en	su
casa	de	campo	en	Líbano!	Degustad	éste,	y	decidme	si	no	es	un	digno	émulo.
¡Adelante,	monada,	bebe	y	olvida	 las	penas!	Te	aseguro	que	no	 tardarás	en
convertirte	en	ferviente	adorador	de	Belcebú.	¡Mira	la	espuma	que	se	forma	al
servirlo:	se	eriza	como	un	gato	sólo	de	pensar	que	ha	de	entrar	en	contacto
con	 labios	humanos!	 ¡Tan	dulce	como	la	miel,	 tan	 fuerte	como	el	 fuego,	 tan
claro	como	el	ámbar!	 ¡Bebed,	hijos	del	Hades,	y	aprovechad	el	poco	 tiempo
que	os	queda	entre	esta	vida	y	el	fuego	eterno!	—y	apurando	su	copa	hasta	el
final,	como	si	de	agua	se	tratase,	se	dedicó	a	observar	atentamente	a	los	otros
comensales	mientras	bebían.

Encantado,	 el	 raquítico	 mozo	 siguió	 su	 ejemplo.	 Filamón	 se	 lo	 quedó
mirando,	deseando	probarlo	y,	ruborizado,	dio	un	tímido	sorbito,	tratando	de
que	 pareciera	 que	 no	 le	 llamaba	 la	 atención;	 enseguida	 volvió	 a	 beber,
convencido	de	que	también	a	él	le	vendría	bien	ahogar	las	penas	durante	un
rato;	trémula	y	muerta	de	miedo,	la	negra	se	negó	a	probarlo	aduciendo	que
había	hecho	promesa	de	no	beber.

—¡Al	diablo	tú	y	tu	promesa!	¡Bebe,	tizón	de	Jofet!	¡No	temas,	que	no	está
envenenado!	Bebe,	te	lo	ruego.	Eres	la	última	persona	a	quien	se	me	ocurriría
hacer	daño,	ya	que	todo	el	mundo	se	cree	con	derecho	a	hacértelo	sin	contar
conmigo.	¡Bebe,	o	haré	que	te	vuelvas	tan	verde	como	una	hoja!

La	negra	acercó	la	copa	a	 los	 labios	y,	por	razones	que	sólo	ella	conocía,
sin	que	nadie	la	observase,	se	las	compuso	para	verter	el	contenido.

—Magnífica	disertación	 la	que	ofreció	 la	docta	Hipatia	 la	otra	mañana	a
propósito	 del	 nepente	 de	 Helena	 —comentó	 el	 mozo,	 cuyas	 veleidades
filosóficas	se	aguzaban	a	medida	que	acusaba	los	efectos	de	 los	efluvios	del
vino—.	Jamás	habría	 imaginado	que	nadie	fuera	capaz	de	extraer	 tan	claras
enseñanzas	 filosóficas	 del	 insondable	 pozo	 del	mito.	 ¿No	 estás	 de	 acuerdo
conmigo,	jovencísimo	Filamón?

—¡Qué	casualidad!	—exclamó	Miriam—.	No	hará	ni	media	hora	que	ella
y	yo	hablábamos	de	eso	que	acabas	de	mencionar.

—¿Cómo	 es	 eso?	 ¿Acaso	 la	 has	 visto?	 —se	 interesó	 Filamón,	 con	 el
corazón	encogido.

—Pues	sí;	y	también	me	habló	de	ti.
—¿Cómo,	cómo	dices?
—Con	 ternura,	 cariño	 y	 esperanza;	 algo	 comentó	 acerca	 de	 un	 joven

Apolo	Febo,	sin	mencionar	nombre	alguno,	por	supuesto,	dedicándole	el	más
encendido	elogio	que	yo	le	haya	oído	a	lo	largo	del	último	año.

Filamón	se	puso	como	la	grana.
«Y	eso	—pensó	para	sus	adentros—,	a	pesar	de	lo	ocurrido	esta	mañana»,

al	tiempo	que	preguntaba	en	voz	alta;
—Pero	¿qué	le	pasa	a	nuestro	anfitrión?
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—Que	ha	seguido	el	consejo	de	Salomón	y	ha	dejado	atrás	las	penas.
Y	 tanto.	 El	 mozo	 dormía	 plácidamente	 cara	 al	 techo,	 con	 la	 mirada

perdida	 y	 una	 sonrisa	 tontorrona	 en	 los	 labios,	 mientras	 la	 negra,	 con	 la
cabeza	reclinada	sobre	el	pecho,	también	parecía	ajena	a	todo.

—Vamos	a	ver	si	es	verdad	—terció	Miriam,	tras	hacerse	con	la	lámpara	y
arrimar	 la	 llama	al	brazo	de	 los	durmientes;	ninguno	de	 los	dos	profirió	un
grito	de	dolor	ni	se	movió.

—¿Seguro	 que	 ese	 vino	 tuyo	 no	 contiene	 alguna	 pócima?	 —preguntó
Filamón,	sin	ocultar	su	inquietud.

—¿Y	si	así	fuera?	Lo	que	a	ellos	los	ha	convertido	en	animales	a	nosotros
nos	hará	sentimos	como	ángeles.	No	parece	que	a	ti	te	haya	pasado	nada	por
haberlo	bebido.	Tampoco	a	mí.

—Pero	mezclar	el	vino	con	una	pócima…
—¿Y	 por	 qué	 no?	 El	 mismo	 que	 creó	 el	 vino	 hizo	 la	 savia	 de	 las

adormideras.	Ambos	hacen	que	 los	hombres	 se	 sientan	 felices.	 ¿Por	qué	no
mezclarlos,	pues?

—¡Porque	es	veneno!
—Es	 nepente,	 como	 tuve	 ocasión	 de	 explicarle	 a	 Hipatia	 esta	 mañana,

antes	 de	 dejarla	 sumida	 en	 místicos	 desvaríos.	 ¡Bebe,	 hijo	 mío,	 bebe!	 Mi
intención	 es	 que	 no	 pegues	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 ¡Necesito	 hacer	 de	 ti	 un
hombre	o,	mejor	dicho,	ardo	en	deseos	de	comprobar	si	lo	eres!

La	vieja	trasegó	otra	copa,	y	siguió	mascullando	para	sus	adentros:
—Pues	 claro	que	es	veneno,	 igual	que	 lo	 son	 la	música	y	 las	mujeres	 al

decir	de	las	nuevas	doctrinas,	tanto	paganas	como	cristianas;	llegará	el	día	en
que	también	el	vino	y	la	carne	se	considerarán	perniciosos,	y	viviremos	en	un
mundo	 atestado	 de	 locos	 Nabucodonosores	 que	 se	 alimentarán	 de	 hierba
como	los	bueyes.	O	sea,	que	es	venenoso,	despiadado	y	diabólico	ser	hombre,
y	 no	 lo	 es,	 sin	 embargo,	 ser	 monje,	 eunuco	 o	 rama	 seca…	 Cirilo,	 Hipatia,
cristianos	 y	 filósofos…	 ¡todos	 vivís	 en	 la	 mentira!	 ¡No	 me	 interrumpas,	 y
sigue	 bebiendo,	 necio…!	 Los	 únicos	 hombres	 de	 pies	 a	 cabeza,	 que	 no	 se
avergüenzan	de	ser	como	Dios	los	ha	hecho,	son	los	judíos.	Y	llegará	el	día	en
que	 los	 llamaréis	 a	 gritos,	 estúpidos	 gentiles,	 para	 que	 os	 devuelvan	 el
sentido	común	y	volváis	a	ser	hombres.	A	falta	de	ellos	y	de	esos	antiguos	y
magníficos	 libros	que	profanáis,	 forjáis	 ídolos	 sirviéndoos	de	 los	personajes
que	pueblan	sus	páginas,	como	Abraham,	Jacob,	Moisés,	David	y	Salomón,	a
quienes	vosotros,	miserables	hipócritas,	llamáis	santos	porque	capaces	fueron
de	 hacer	 aquello	 para	 lo	 que	 vosotros	 no	 tenéis	 agallas:	 tuvieron	 esposas,
hijos;	daban	gracias	a	Dios	cuando	veían	a	una	mujer	hermosa,	como	hiciera
Adán	 antes	 que	 ellos	 y	 aún	 lo	 hacen	 hoy	 sus	 descendientes…	 ¡Bebe,	 te
digo…!	Y	 creían	 que	 el	mundo	 había	 salido	 de	 las	manos	 de	Dios,	 no	 que
fuera	obra	del	diablo,	y	que	Dios	les	había	dado	poder	sobre	él,	como	algún
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día,	y	muy	a	vuestro	pesar,	descubriréis.
Filamón	 la	 escuchaba,	 incapaz	 de	 articular	 palabra,	 mientras	 la	 vieja

proseguía.
—Lo	mismo	que	la	música.	Ningún	miedo	tenían	nuestros	sacerdotes	de

recurrir	 al	 sacabuche	 y	 al	 salterio,	 al	 atabal	 y	 a	 la	 trompeta	 en	 la	 casa	 del
Señor,	 porque	 sabían	 de	 quién	 procedía	 la	 pericia	 para	 fabricar	 tales
instrumentos.	Nuestros	profetas	no	dudaban	en	servirse	de	la	música	cuando
se	disponían	a	ejercer	su	ministerio,	a	fin	de	aplacar	y	elevar	su	espíritu,	para
mejor	 comprender	 e	 interpretar	 la	 armonía	 interna	 de	 las	 cosas	 y,	 así,
columbrar	el	futuro	desde	el	presente.	De	sobra	sabían	quién	había	creado	la
cadencia	y	la	armonía,	y	las	consideraban	como	signos	externos	de	la	música
interior	que	emana	del	sol	y	 las	estrellas,	de	 la	 tormenta	y	 la	 tempestad,	en
cumplimiento	de	 la	palabra	de	Dios,	aspecto	éste	en	que	 los	 falsos	 filósofos
paganos	han	demostrado	ser	más	sabios	que	 los	monjes	cristianos.	 ¡Prueba,
prueba	 el	 vino	 y	 ven	 conmigo!	 Dejemos	 aquí	 a	 estos	 dormilones,	 y
acompáñame	 a	mis	 aposentos.	 Ya	 que	 deseas	 ser	 tan	 sabio	 como	 Salomón,
accede	 a	 la	 sabiduría	 según	 él	 nos	 dejó	 dicho,	 y	 consiente	 que	 tu	 corazón
antes	 se	 extravíe	 en	 el	 desenfreno	 y	 la	 locura…	 ¿Has	 leído	 el	 Eclesiastés,
también	conocido	como	el	Libro	del	Predicador?

El	pobre	Filamón	ya	no	sabía	ni	 lo	que	se	hacía.	Aun	a	su	pesar,	se	dejó
llevar	por	los	efectos	del	vino,	 las	palabras	de	la	anciana,	el	 terrible	hechizo
que	emanaba	de	su	voz	y	de	sus	ojos	y	la	firme	determinación	de	que	hacía
gala.	Como	en	sueños,	subió	las	escaleras	tras	ella.

—Despréndete	de	esa	estúpida,	espantosa	y	mal	cortada	capa	de	filósofo.
¡Así	está	mejor!	¿Llevas	puesta	la	túnica	blanca	que	te	regalé?	Ahora	tienes	un
aspecto	más	humano.	¿Fuiste	a	 los	baños?	 ¡Bien!	¿Disfrutas	del	consuelo	de
sentirte	uno	más	y,	en	 lugar	de	esa	suerte	de	pellejo	curtido	más	propio	de
bestias,	luces	a	gusto	tu	piel	de	alabastro,	tan	blanca	como	salió	de	las	manos
del	Creador?	¡Bebe,	te	digo!	¿Para	qué	crees	que	se	hicieron	ese	rostro	y	ese
cuerpo	que	tienes?	¡Traed	acá	un	espejo,	desvergonzadas!	¡Mírate	y	juzga	por
ti	mismo!	 ¿Acaso	esos	 labios	 carnosos	 fueron	creados	para	nada?	 ¿Con	qué
fin	recibiste	esos	ojos,	tan	refulgentes	como	preciosas	gemas,	tan	dulces	como
la	miel	silvestre?	¿Para	qué	fuiste	dotado	de	esos	rizos,	dispuestos	de	forma
que	 delicados	 dedos	 jugueteasen	 con	 ellos	 y	 parecieran	 aún	 más	 blancos
entre	sus	negros	y	relucientes	nudos	ensortijados?	¡Juzga	por	ti	mismo!

¡Pobre,	pobre	Filamón!
«Bien	 considerado	 —pensó—,	 ¿acaso	 no	 es	 verdad,	 no	 resulta

agradable?».
—¡Dedicad	una	canción	a	este	pobre	mozo,	muchachas!	¡Cantad	para	él,	y

mostradle	 por	 primera	 vez	 en	 su	 corta	 e	 ignorante	 vida	 el	 antiguo	 camino
para	alcanzar	la	luz!
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Una	 de	 las	 esclavas	 se	 sentó	 en	 un	 diván	 y	 empezó	 a	 tocar	 una	 flauta
doble;	la	otra	se	puso	en	pie	e	inició	una	graciosa	danza	lenta	al	ritmo	de	la
melancólica	 y	 sugerente	 música	 que	 sonaba	 y,	 acompasando	 el	 delicado
tañido	de	 los	 aros	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	muñecas	 y	 tobillos	 al	 sistro	 que
agitaba	por	encima	de	su	cabeza,	cantó:

Nacimos	para	disfrutar.
Tras	la	vejez,	morimos.
De	todos	ineludible	destino,
como	el	sol	y	el	agua,	nadie
de	la	belleza	se	puede	librar.

Con	labios	para	el	amor
y	manos	para	acariciar
fuimos	creados;	con	ojos
para	a	los	otros	llamar,	y
en	ardiente	pasión	gozar.

¡Pobre,	 pobre	 Filamón!	 ¡No	 era	 empero	 tan	 terrible!	 El	 propio	 veneno
contenía	el	antídoto.	Con	inaudita	fuerza	de	voluntad,	apartó	de	su	mente	el
embrujo	del	canto	y	del	vino	y	se	puso	en	pie…

—¡Nunca!	 Si	 sólo	 a	 eso	 llamáis	 amor…,	 cuando	 no	 es	 más	 que	 una
deleitable	 dejadez,	 peor	 que	 la	 de	 los	 animales,	 pues	 exige	 dejar	 de	 lado
nuestras	 facultades	 más	 nobles	 y	 exacerbar	 nuestro	 egoísmo,	 según	 la
grandeza	del	alma	que	ha	de	someterse.	 ¡Prefiero	renunciar	al	amor!	 ¡Había
acariciado	 un	 sueño,	 por	 lo	 visto!	 ¡Había	 pensado	 en	 una	mujer	 que,	 a	 un
tiempo,	fuese	mi	maestra	y	mi	discípula,	mi	súbdita	y	mi	reina,	mi	apoyo	y
mi	sostén;	capaz	de	enmendar	mis	defectos,	aun	con	mortecina	luz,	como	el
perfil	del	astro	lunar	acoge	a	la	luna	nueva	en	su	interior,	que	estuviese	a	mi
lado	y	juntos	realizáramos	algo	grandioso,	que	se	elevase	conmigo	hasta	las
más	excelsas	esferas…!	¡Y	en	su	lugar,	he	de	conformarme	con	esto!	¡Jamás!

Ya	 fuera	 por	 la	 impetuosa	 vehemencia	 que	 parecía	 latir	 en	 aquellas
apasionadas	frases,	o	fuera	que	la	vieja	judía	escuchase	en	realidad,	o	fingiese
que	le	había	parecido	oír,	pasos	en	la	escalera,	el	caso	es	que	se	puso	en	pie.

—¡Silencio,	 muchachas,	 silencio!	 Me	 parece	 que	 tenemos	 visita.	 ¿Quién
será	la	atolondrada	joven	que	viene	a	implorar	un	filtro	amoroso	a	la	anciana
hechicera	a	estas	horas	de	la	noche?	¿Serán	acaso	esos	perros	cristianos	que,
por	fin,	han	dado	con	la	guarida	de	la	vieja	leona	de	Judá?	¡Atentos!	—dijo,
sacando	la	daga	del	ceñidor	y	dirigiéndose	sin	dudarlo	hacia	la	puerta;	ya	se
disponía	a	salir,	cuando	se	volvió	para	añadir—:	¡Muy	bien,	valeroso	Apolo!
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Ya	 veo	 que	 no	 buscas	 una	 mujer	 sencilla.	 Tiene	 que	 ser	 instruida,	 docta,
espiritual	 y	 otras	 lindezas	 por	 el	 estilo.	Me	 pregunto	 si,	 al	 encontrarse	 con
Adán	en	el	paraíso,	Eva	no	 llevaría	algo	que	demostrase	 su	dominio	de	 las
siete	ciencias.	Bien,	bien;	cada	oveja	con	su	pareja…	A	lo	mejor	hemos	dado
en	el	clavo.	¡Fuera	de	aquí,	hijas	de	Madián!

Cuchicheando	entre	ellas	y	riendo,	las	jóvenes	se	esfumaron,	y	Filamón	se
quedó	 solo.	 Aunque	 lo	 último	 que	 había	 dicho	 la	 anciana	 le	 había
tranquilizado	un	poco,	cierta	sensación	de	terror,	de	peligro,	de	tentación	que
flotaba	en	el	ambiente	le	obligó	a	quedarse	en	pie,	mirando	furtivamente	a	su
alrededor,	no	fuera	a	ser	que,	de	detrás	de	las	cortinas	o	debajo	de	los	cojines,
apareciese	una	nueva	sirena.

En	un	extremo	de	la	estancia,	advirtió	el	hueco	de	una	puerta,	disimulado
tras	una	cortina	de	gasa,	y	escuchó	lo	que	le	parecieron	susurros.	Alerta	como
estaba,	 el	 miedo	 que	 tenía	 se	 trocó	 en	 cólera	 al	 sospechar	 que	 pretendían
tenderle	 una	 trampa	 y,	 clavando	 los	 ojos	 en	 la	 colgadura,	 como	un	 animal
acorralado,	alzó	un	brazo,	dispuesto	a	plantar	cara	a	 todos	 los	espíritus	del
mal,	ya	fueran	masculinos	o	femeninos.

—¿Crees	 que	 se	 aparecerá?	 ¿Cómo	 he	 de	 abordarlo?	—preguntaba	 una
voz	que	le	resultó	conocida;	¿no	sería	la	de	Hipatia?

A	lo	que	la	vieja	contestó	con	su	gutural	acento	hebreo:
—Lo	mismo	que	le	dijiste	esta	mañana…
—¡Claro,	claro	que	se	lo	diré!	 ¡Seguro	que	se	apiadará	de	mí!	Aunque	es

tan	terrible,	tan	hermoso…
Filamón	 no	 alcanzó	 a	 oír	 nada	 más.	 Poco	 a	 poco,	 un	 aroma	 dulzón,	 a

resinas	narcóticas,	invadió	la	estancia;	oyó	unos	conjuros	pronunciados	entre
dientes;	luego,	el	resplandor	de	una	luz;	desapareció	la	cortina;	al	cabo,	ante
sus	 ojos	 atónitos,	 se	 mostró	 la	 hechicera,	 envuelta	 en	 un	 luminoso	 humo;
estaba	de	pie	 junto	 a	un	 trípode	y,	 a	 su	 lado,	Hipatia,	 de	 rodillas,	 con	una
túnica	 blanca	 y	 aderezos	 de	 oro	 y	 diamantes,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 los	 brazos	 extendidos	 como	 quien,	 ansioso,
espera	una	revelación.

Antes	 de	 que	 Filamón	 llegase	 a	 dar	 un	 paso,	 la	 joven	 había	 salido	 del
resplandor	y	se	había	postrado	a	sus	pies.

—¡Hermoso,	 glorioso	 y	 siempre	 joven	 Febo,	 escúchame!	 ¡Sólo	 un
momento	te	pido,	nada	más!

Sin	 querer,	 se	 había	 acercado	 al	 trípode	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 sus	 ropas
habían	 comenzado	 a	 arder.	 Sin	 pararse	 a	 pensarlo	 siquiera,	 Filamón	 la
estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 consiguió	 apagarlo,	 mientras	 ella	 decía	 casi
gritando:

—¡Apiádate	de	mí!	 ¡Revélame	 el	 secreto!	 ¡Te	obedeceré!	 ¡Soy	 tu	 esclava,
toda	tuya!	¡Quítame	la	vida	si	quieres,	pero	háblame!
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El	 resplandor	 se	 convirtió	 en	 una	 suave	 y	 cálida	 penumbra,	 en	 la	 que,
para	su	sorpresa,	apareció	ni	más	ni	menos	que	la	mujer	negra	del	mozo	que,
llevándose	un	dedo	 a	 los	 labios,	 le	 dirigía	 una	mirada	 suplicante,	mientras
señalaba	sin	cesar	el	pequeño	crucifijo	que	llevaba.

Filamón	 lo	 vio.	Nadie	 sabrá	 nunca	 qué	 pasó	 por	 su	mente	 al	 ver	 aquel
sagrado	 símbolo	de	 infinita	 abnegación.	Que	 cada	 quien	 se	 imagine	 lo	 que
quiera.	 El	 caso	 es	 que	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 de	 la	 burlada	 doncella,
pues	al	punto	comprendió	que	no	era	el	destinatario	de	los	idólatras	trances,
y	echó	a	correr	por	la	estancia	buscando	cómo	salir	de	allí.

A	pesar	 de	 la	 oscuridad,	 empujó	 una	puerta,	 entró	 en	un	 aposento,	 vio
una	ventana	y,	sin	pensarlo	siquiera,	saltó	los	veinte	pies	que	lo	separaban	de
la	 calle,	 rodó	 por	 el	 suelo,	 se	magulló,	 se	 hizo	 sangre	 y,	 como	Anteo,	 con
renovado	vigor,	se	levantó	y	echó	a	correr	hacia	la	residencia	del	arzobispo.

Medio	desmayada,	 en	 el	 suelo	yacía	 la	 infeliz	Hipatia,	mientras	 la	 judía
contemplaba	las	amargas	lágrimas	que	derramaba,	no	sólo	por	el	desengaño
sufrido,	 sino	muerta	 de	 vergüenza.	 Aunque	 el	 muchacho	 había	 salido	 por
piernas	de	 la	 estancia,	 tiempo	había	 tenido	de	 reconocer	 sus	 rasgos	y,	para
siempre,	cayó	de	sus	ojos	la	venda	de	esperanza	y	respeto	de	que	la	hija	de
Teón	tanto	se	jactaba.

Su	justa	ira	era	demasiado	profunda	e	intensa	como	para	exteriorizarla	en
forma	 de	 reproches.	 Con	 parsimonia,	 se	 puso	 en	 pie,	 volvió	 al	 aposento
interior,	se	embozó	en	su	manto	y	se	marchó	sin	decir	palabra,	no	sin	antes
lanzar	una	mirada	de	majestuoso	desdén	y	desprecio	a	la	judía.

—¡Bien	vale	unas	cuantas	miradas	de	indignación!	—se	dijo	la	vieja	para
sus	adentros,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	mientras	recogía	del	suelo	el	fruto
de	sus	intrigas:	la	mitad	del	ágata	negra	de	Rafael—.	¡Mucho	me	sorprendería
que	la	echase	de	menos!	Aunque	así	fuese,	quizá	ya	no	desee	conservarla,	a	la
vista	de	los	más	que	tangibles	arcángeles	que	se	presentan	cuando	se	la	frota.
Mas,	si	tratase	de	recuperarla,	en	ese	caso…,	habría	de	medir	sus	fuerzas	con
las	mías	o,	mejor	dicho,	con	las	de	una	turba	enfurecida	de	cristianos.

Al	momento,	rebuscó	en	su	seno	la	otra	mitad	del	talismán,	encajó	las	dos
piezas	una	y	otra	vez,	acariciándolas	con	los	dedos,	contemplándolas	con	los
ojos	 llenos	de	 lágrimas	al	comprobar	que	 las	dos	casaban	a	 la	perfección,	al
tiempo	que,	de	vez	en	cuando,	repetía:

—¡Si	 él	 estuviera	 aquí!	 ¡Si	 regresase	 en	 este	 preciso	 instante!	 ¡Mañana
puede	ser	demasiado	tarde!	Voy	a	consultar	al	idolillo…	Quizá	sepa	decirme
por	dónde	anda…

Y	se	fue	a	sus	conjuros.
Al	llegar	a	casa,	Hipatia	se	dejó	caer	en	el	lecho	y	rompió	a	llorar	de	forma

larga	y	callada,	como	un	niño	aquejado	de	algún	mal,	hasta	que	una	lúgubre
aurora	vino	a	hacerle	compañía	en	su	vergüenza	y	desesperación.	Se	levantó

www.lectulandia.com	-	Página	353



de	 la	 cama;	 con	 gran	 esfuerzo,	 se	 puso	 en	pie	 y	 se	 dispuso	 a	 preparar	 con
calma	su	postrer	discurso,	en	el	que	se	despedía	para	siempre	de	Alejandría	y
de	las	escuelas	filosóficas.

Entretanto,	Filamón,	fuera	de	sí,	recorría	desesperado	la	avenida	principal
que	 desembocaba	 en	 el	 Serapeo.	 No	 quiso	 el	 destino,	 sin	 embargo,	 que
alcanzase	su	meta	tan	pronto	como	hubiese	deseado.	No	habría	recorrido	ni
media	milla,	cuando	vio	una	multitud	que,	abarrotando	la	calle	por	completo,
avanzaba	hacia	donde	él	estaba.

Un	 gentío	 interminable.	 Miles	 de	 antorchas	 resplandecían	 sobre	 sus
cabezas;	 del	 centro	de	 la	muchedumbre,	 se	 alzaba	un	 solemne	 cántico,	 que
Filamón	no	tardó	en	reconocer:	era	un	himno	católico	que	había	oído	ya	en
muchas	 otras	 ocasiones.	 Trató	 de	 desviarse	 por	 una	 calleja	 para	 no
encontrarse	 con	 ellos,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	 calles	 estaban
atestadas	y,	casi	sin	darse	cuenta,	se	vio	entre	los	que	marchaban	en	cabeza.

—¡Dejadme	pasar!	—suplicó	con	insistencia.
—¿A	 ti,	 pagano?	 —de	 poco	 le	 valieron	 sus	 protestas—.	 ¡Origenista,

donatista,	hereje!	¿A	qué	otro	lugar,	que	no	sea	el	Cesareo,	habría	de	acudir
todo	buen	católico	esta	noche?

—¡Amigos,	 amigos	 míos,	 nada	 reclama	 mi	 presencia	 en	 ese	 lugar!	 —
gritaba,	 al	 borde	de	 la	desesperación—.	Quiero	mantener	una	 conversación
en	privado	con	el	patriarca	para	tratar	de	asuntos	importantes.

—¡Eres	un	mentiroso!	Dices	que	quieres	ver	al	patriarca	cuando,	a	lo	que
se	ve,	ignoras	que	esta	noche	se	dispone	a	venerar	el	cuerpo	del	sacratísimo
mártir	Ammonio.

—¿Cómo?	¿Que	Cirilo	viene	con	vosotros?
—Él	y	todo	su	clero.
«Mejor,	mejor	así,	en	público»,	pensó	Filamón,	uniéndose	a	la	multitud.
Siguieron	adelante,	entonando	cánticos	e	himnos	fúnebres,	hasta	que,	tras

cruzar	 la	 puerta	 del	 Sol,	 llegaron	 a	 la	 explanada	 del	 puerto,	 torciendo	 a	 la
derecha	 por	 el	 muelle,	 mientras	 el	 rojizo	 resplandor	 de	 las	 antorchas
iluminaba	la	imponente	fachada	del	Cesareo,	los	erguidos	obeliscos	que	ante
él	se	alzaban	y	 los	mástiles	de	 los	miles	de	barcos	atracados	a	su	 izquierda.
Por	último	y	no	menos	baladí:	a	lo	largo	del	dilatado	espacio	que,	al	final	de
la	plaza,	ocupaba	el	palacio,	una	interminable	hilera	de	yelmos	y	corazas	tras
una	 barrera	 de	maromas,	 que	 se	 extendía	 desde	 la	 orilla	 del	 agua	 hasta	 el
Museo.

Ante	 tan	 inesperado	obstáculo,	obligada	a	detenerse,	un	 clamor	 sordo	y
amenazador	 surgió	 de	 la	muchedumbre,	 que,	 empujada	 por	 las	masas	 que
venían	detrás,	se	acercó	casi	hasta	la	barrera.	Impasibles,	los	soldados	bajaron
las	moharras	de	 sus	 lanzas.	 La	multitud	 retrocedió,	 y	 avanzó	de	nuevo.	 Se
oyeron	 gritos	 furibundos;	 los	 más	 osados	 trataron	 de	 lanzar	 piedras.	 Por
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fortuna,	el	suelo	estaba	bien	pavimentado…	De	lo	contrario,	hubiera	bastado
un	segundo	para	que	 toda	 la	guarnición	de	Alejandría	 se	viera	envuelta	en
una	lucha	a	vida	o	muerte	contra	cincuenta	mil	cristianos…

Cirilo	 no	 había	 olvidado	 su	 condición	 de	 general	 al	 mando.	 La
imprudencia	que	había	cometido	aquella	noche	al	atizar	la	ira	de	sus	súbditos
no	le	impidió,	sin	embargo,	sopesar	el	oprobio	y	el	peligro	que	supondría	un
ataque	 nocturno	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 culminar	 con	 éxito,	 se	 llevaría
centenares	de	vidas	por	delante.	Sabía	del	número	y	del	valor	de	 las	 tropas
con	 que	 tendría	 que	 enfrentarse,	 y	 dio	 por	 sentado	 que,	 si	 se	 producía	 el
enfrentamiento,	ninguno	de	los	bandos	daría	tregua…	Por	otra	parte,	si	había
que	 presentar	 batalla,	 algo	 que,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 tendría	 que
suceder,	 no	debía	 tener	 lugar	 en	 su	presencia	ni	 contar	 con	 su	beneplácito.
Sabía	que,	al	contrario	que	Orestes,	él	estaba	del	lado	bueno,	y	así	quería	que
siguiesen	las	cosas,	al	menos	hasta	que	regresase	el	correo	que	había	enviado
a	Bizancio,	y	se	dictase	la	orden	de	destierro	de	Orestes	o	nombrasen	a	otro
en	 su	 puesto.	 Con	 estas	 consideraciones	 en	 mente,	 el	 prudente	 prelado
impartió	 las	 instrucciones	 correspondientes	 a	 sus	 ayudantes	 de	 campo,	 es
decir,	 a	 los	 diáconos	 de	 la	 ciudad,	 y	 comenzó	 a	 subir	 la	 escalinata	 del
Cesareo,	confiado	en	que	eso	bastaría	para	evitar	tumultos	por	la	calle.

Los	diáconos	cumplieron	el	encargo	recibido	a	la	perfección.	Antes	de	que
se	 produjese	 un	 empujón	 o	 se	 oyese	 siquiera	 un	 insulto	 de	 una	 o	 de	 otra
parte,	consiguieron	situarse	al	frente	del	gentío	y,	bajo	fulminantes	amenazas
de	excomunión,	no	sólo	mantuvieron	la	paz,	sino	que	lograron	que	reinase	el
más	absoluto	silencio	hasta	que	finalizase	la	sagrada	ceremonia	que	estaba	a
punto	de	comenzar.	Para	mejor	cumplir	las	órdenes	del	patriarca,	durante	las
dos	largas	horas	siguientes,	las	repitieron	como	consignas	de	centinela	entre
una	multitud	hostil,	hasta	el	punto	de	que	las	tropas	y	el	tribuno	que	estaba	al
frente	 de	 la	 cohorte,	 que	 no	 tenía	 inconveniente	 pero	 tampoco	 deseaba
enzarzarse	en	un	enfrentamiento,	prorrumpieron	en	gritos	de	admiración	al
advertir	los	denodados	esfuerzos	que	hacían	por	mantener	el	orden	público;
gritos	que	merecieron	la	respuesta	un	tanto	ambigua	de	que	«las	armas	que
empuñaban	no	eran	terrenales	ni	luchaban	contra	personas	de	carne	y	hueso,
sino	 contra	principados	y	potestades…».	El	 tribuno,	medio	adormilado	a	 la
sazón,	juzgó	oportuno	pasar	por	alto	semejante	comentario	intempestivo.

Mientras,	por	la	escalinata	del	templo,	ya	había	subido	una	vistosa	hilera
de	 curas,	 entre	 los	 que	 destacaba,	 más	 reluciente	 que	 ninguno,	 el	 porte
majestuoso	 del	 pontífice.	 Detrás	 iban	 millares	 de	 monjes,	 no	 sólo	 de
Alejandría	y	de	Nitria,	sino	de	todas	las	localidades	y	monasterios	próximos.
Como	Filamón	tardó	casi	media	hora	en	entrar	en	el	templo,	tuvo	tiempo	de
sobra	 de	 contemplar	 el	 inmenso	 gentío,	 hasta	 el	 punto	 de	 dar	 por	 bueno
aquello	 que	 con	 tanto	 orgullo	 se	 comentaba	 en	 Alejandría	 de	 que	 casi	 la
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mitad	 de	 los	 habitantes	 de	 Egipto	 pertenecía	 a	 alguna	 de	 las	 «órdenes
religiosas».

Tras	los	monjes,	empezaron	a	entrar	los	seglares,	pero	eran	tantos	y	en	tan
gran	número	se	agolpaban	en	las	gradas	que,	antes	de	que	Filamón	llegase	a
pisar	la	iglesia,	ya	había	comenzado	el	sermón	de	Cirilo.

—¿Qué	es	lo	que	acabáis	de	ver?	¿A	un	hombre	con	refinada	vestimenta?	No;
los	 de	 esa	 clase	 se	 encuentran	 en	 los	 palacios	 de	 los	 reyes,	 o	 en	 los	 de	 los
prefectos	que	sueñan	con	ser	algún	día	emperadores	y	prefieren	olvidarse	de
los	lazos	que	los	unen	al	Señor…	Porque	escrito	está	que	Aquel	que	habita	en
el	cielo,	con	desprecio,	se	mofa	de	ellos,	atrapando	al	malvado	en	sus	propias
redes	y	desbaratando	los	proyectos	de	los	príncipes.	En	los	regios	palacios,	sí,
y	también	en	los	teatros,	donde	los	ricos	de	este	mundo	exhiben	la	flaqueza
de	su	fe,	olvidan	sus	promesas	y	mancillan	las	vestiduras	que	llevaron	en	el
bautismo	 con	 tal	 de	 honrar	 a	 quienes	 esquilman	 a	 sus	 semejantes.	 ¡Ay	 de
aquellos	 que	 creen	 que	pueden	participar	 del	 cáliz	 del	 Señor	 y	 beber	 de	 la
copa	de	 los	demonios!	 ¡Ay	de	quienes,	 con	 idénticas	palabras,	 invocan	a	 la
diabólica	Afrodita	y	a	aquella	de	 la	que	está	escrito	que	Él	nació,	 la	Virgen
pura!	Sean	apartados	del	cáliz	del	Señor	y	excomulgados	de	la	congregación
de	los	santos	hasta	que,	mediante	la	penitencia	y	la	limosna,	hayan	purgado
sus	 pecados.	 En	 cuanto	 a	 vosotros,	 pobres	 de	 este	 mundo,	 pero	 firmes	 en
vuestra	 fe,	 vosotros,	 a	 quienes	 los	 ricos	 desprecian	 y	 maltratan	 en	 sus
tribunales	mientras	maldicen	 el	 sagrado	nombre	 que	 ostentáis,	 ¿qué	 habéis
venido	a	ver	en	este	 recoleto	 recinto?	¿A	un	profeta?	A	alguien	que	es	más
que	un	profeta:	a	un	mártir.	Sí,	a	alguien	que	fue	más	que	profeta,	más	que
rey,	más	que	prefecto;	alguien	cuyo	teatro	fueron	las	arenas	del	desierto	y	su
trono	la	cruz;	alguien	a	quien	le	ciñó	una	corona	no	filósofas	paganas	ni	hijas
de	Satanás,	que	engañan	a	los	hombres	con	las	malas	artes	de	su	progenitor,
sino	los	propios	ángeles	y	arcángeles	le	ciñeron	una	corona	de	gloria	con	los
laureles	del	vencedor,	que	eternamente	crecen	en	el	paraíso	del	más	excelso
de	 los	 cielos.	 No	 os	 refiráis	 a	 él	 como	 Ammonio,	 sino	 como	 el	 venerable
Taumasio,	admirable	en	su	pobreza,	admirable	en	su	celo,	admirable	en	su	fe,
en	su	fortaleza	y	en	su	muerte,	más	que	admirable	en	la	entereza	con	que	la
afrontó.	 ¡Por	 tres	 veces	 sea	 bendito	 quien	mereció	 el	 honor	 de	morir	 en	 la
cruz!	Admitamos	que,	habiendo	sido	tan	honrado	en	este	mundo,	no	menos
habrá	de	serlo	en	la	vida	de	que	ahora	goza.	Por	la	gracia	de	esas	tres	veces
benditas	extremidades	clavadas,	los	leprosos	sanarán,	los	mudos	hablarán	y
los	muertos	resucitarán.	¡Impiedad	sería	dudarlo!	Este	cuerpo,	consagrado	en
la	 cruz,	 no	 sólo	 ha	 de	 descansar	 en	 la	 esperanza,	 sino	 que	 desplegará	 una
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fuerza	sin	igual.	¡Acercaos	a	él,	y	quedaréis	sanos!	¡Acercaos	y	contemplad	la
gloria	de	los	santos,	la	gloria	de	los	pobres!	¡Acercaos	y	aprended	que	lo	que
el	 hombre	 desprecia	 Dios	 lo	 tiene	 en	 alta	 estima;	 que	 lo	 que	 el	 hombre
rechaza	Dios	 lo	 toma	para	 sí;	 que	 lo	que	para	 los	hombres	 es	 castigo	no	es
sino	recompensa	a	los	ojos	de	Dios!	¡Acercaos	y	ved	cómo	Dios	ha	preferido
las	 miserias	 de	 este	 mundo	 para	 confundir	 a	 los	 sabios,	 las	 flaquezas
terrenales	para	desconcertar	a	los	fuertes!	 ¡El	hombre	abomina	de	la	cruz;	el
Hijo	de	Dios	se	aviene	a	padecer	tal	suplicio!	El	hombre	maltrata	a	los	pobres;
el	Hijo	de	Dios	no	tiene	dónde	reclinar	la	cabeza.	El	hombre	pasa	junto	a	los
enfermos	y	los	deja	de	lado;	el	Hijo	de	Dios	los	elige	para	que	participen	de
sus	 sufrimientos	 y	 que	 la	 gloria	 de	 Dios	 se	manifieste	 en	 ellos.	 El	 hombre
reniega	del	 publicano,	 al	 tiempo	que	 le	 encarga	que	 llene	 sus	 cofres	 con	 lo
que	arrebata	a	los	pobres;	el	Hijo	de	Dios	lo	llama,	lo	aparta	de	su	cometido	y
lo	 hace	 apóstol,	 muy	 por	 encima	 de	 los	 reyes	 de	 la	 tierra.	 Como	 a	 flor
marchita,	 el	 hombre	 rechaza	 a	 la	 prostituta,	 tras	 haberla	 inducido	 a	 ser
esclava	del	pecado	durante	una	temporada;	el	Hijo	de	Dios	la	llama	a	su	lado,
a	 ella,	 a	 la	 pervertida,	 a	 la	 despreciada,	 acepta	 sus	 lágrimas,	 bendice	 su
ofrenda	y	le	dice	que	queda	libre	de	pecado	por	tanto	como	ha	amado.	Mas
aquél	a	quien	poco	se	perdona	es	que	poco	amor	ha	demostrado…

Filamón	no	escuchó	nada	más.	Dejándose	llevar	por	el	apasionado	ímpetu
que	alienta	en	 todo	 fanático	griego,	 se	abrió	paso	entre	 la	multitud	hacia	 la
escalera	que	llevaba	al	coro	donde,	frente	al	altar,	estaba	colocada	la	urna	de
cristal	 con	 los	 restos	 de	Ammonio,	 y	 siguió	 adelante	 hasta	 situarse	 bajo	 el
púlpito	 que	 ocupaba	Cirilo.	 Una	 vez	 allí,	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,
abrió	los	brazos	en	forma	de	cruz	y	allí	se	quedó,	en	silencio,	 inmóvil,	a	 los
pies	de	los	fieles.

Se	 produjo	 un	 murmullo	 entre	 los	 asistentes;	 tras	 hacer	 una	 pausa,	 el
patriarca	prosiguió	el	sermón.

—En	 su	 orgullo	 y	 vanidad,	 los	 hombres	 desprecian	 la	 humillación	 y	 la
penitencia,	ningún	caso	hacen	de	un	corazón	destrozado	y	contrito,	y	dicen
que	sólo	les	merecen	respeto	aquellos	de	sus	semejantes	que	llevan	una	vida
irreprochable;	pero	el	Hijo	de	Dios	afirma	que	quien	se	humilla,	como	acaba
de	hacer	nuestro	penitente	hermano,	 será	ensalzado.	De	él	 es	de	quien	está
escrito	que,	al	verlo	de	lejos,	su	padre	salió	corriendo	a	recibirlo,	suplicándole
que	se	pusiese	su	mejor	 túnica,	entregándole	un	anillo	de	oro	y	calzándolo,
alegrándose	como	se	regocijan	los	ángeles	en	el	ciclo	al	ver	a	un	pecador	que
se	 arrepiente.	 Levántate,	 hijo	 mío,	 quienquiera	 que	 seas,	 y	 que	 la	 paz	 sea
contigo	esta	noche,	recordando	que	aquel	que	dijo	«mi	vientre	se	hunde	en	el
suelo»	dejó	dicho	 también:	 «No	 te	 regocijes,	 Satán,	 enemigo	mío,	 pues	 aun
caído	resurgiré».

Un	 atronador	 aplauso,	 probablemente	 el	más	 clamoroso	 que	 se	 hubiera
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escuchado	 nunca	 en	 una	 iglesia	 de	 Alejandría,	 recibió	 la	 rebuscada	 y,	 sin
embargo,	pertinente	elocuencia	del	arzobispo.	Lenta	y	tímidamente,	Filamón
se	incorporó	y	permaneció	de	rodillas,	con	el	rostro	encendido,	bajo	el	fuego
de	diez	mil	miradas.

De	repente,	un	anciano	que	se	encontraba	junto	al	púlpito	se	acercó	hasta
él	y	le	estrechó	entre	sus	brazos.	Era	Arsenio.

—¡Hijo	mío,	hijo	mío!	—exclamó	casi	a	gritos,	entre	sollozos.
—¡Y	 también	 tu	 esclavo,	 si	 así	 lo	 ordenas!	—le	 susurró	 el	 joven—.	 ¡La

bendición	del	patriarca,	y	regresaré	al	cenobio	para	siempre!
—¡Oh,	noche	dos	veces	bendita	—bramó	Cirilo	desde	lo	alto,	con	grave	y

campanuda	voz—,	que	has	sido	testigo	de	la	coronación	de	un	mártir	y	de	la
conversión	de	un	pecador,	que	se	suman	así	a	las	filas	de	la	Iglesia	triunfante
y	de	la	Iglesia	militante,	pues	doble	es	el	éxtasis	que	induces	en	los	celestiales
espíritus	que,	desde	lo	alto,	dan	la	bienvenida	a	uno	de	los	suyos	y,	aquí	en	la
tierra,	reciben	a	un	hermano	arrepentido!

A	una	señal	suya,	Pedro	el	lector	se	adelantó	y,	con	mucho	miramiento,	se
llevó	a	los	dos	hombres	que	lloraban	a	lágrima	viva,	que	fueron	saludados	al
pasar	 por	 las	 bendiciones,	 las	 oraciones	 y	 las	 lágrimas	 de	 todos	 los	 fieles,
incluso	de	los	despiadados	monjes	de	Nitria.	Al	llegar	a	la	sacristía,	antes	de
dejarlos	a	solas,	el	propio	Pedro	tendió	la	mano	a	Filamón.

—Imploro	 tu	 perdón	 —dijo	 el	 infortunado	 joven,	 que	 parecía	 gozar	 y
complacerse	con	cada	nueva	humillación.

—Y	yo	te	lo	concedo	—repuso	Pedro	antes	de	regresar	a	la	iglesia,	con	el
rostro	más	distendido	y	mejor	talante	del	que	acostumbraba	mostrar.
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CAPÍTULO	XXVII.
El	retorno	del	hijo	pródigo

SERÍAN	 APROXIMADAMENTE	 LAS	 DIEZ	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 cuando
Hipatia,	 agotada	 tras	 una	 noche	 en	 vela	 debido	 al	 disgusto	 que	 se	 había
llevado,	y	mientras	trataba	de	poner	en	orden	las	ideas	que	iba	a	desarrollar
en	 su	 disertación	 de	 despedida,	 recibió	 el	 anuncio	 de	 su	 doncella	 de
confianza	de	que	en	la	puerta	aguardaba	un	mensajero	portador	de	una	carta
de	 Sinesio.	 Recibió	 la	 noticia	 como	 un	 atisbo	 de	 esperanza:	 si	 el	 obispo
supiera	de	la	terrible	situación	en	que	se	encontraba,	seguro	que	le	ofrecería
algún	consuelo,	algún	consejo.

—Dile	que	te	entregue	la	carta.
—Asegura	que	 sólo	 lo	hará	en	propia	mano.	En	mi	opinión	—añadió	 la

doncella	que,	en	realidad,	bien	sabía	lo	que	se	decía—,	creo	que	te	convendría
recibirlo.

Incómoda,	Hipatia	negó	con	la	cabeza.
—Aunque	no	me	ha	querido	decir	su	nombre,	parece	conocerte	bien,	ama.

No	 lo	 he	 entendido	 muy	 bien,	 pero	 me	 pidió	 que	 te	 recordase	 algo	 a
propósito	de	un	ágata	negra	y	de	un	espíritu	que	se	presentaría	ante	ti	si	 la
frotabas.

La	filósofa	se	puso	lívida.	¿Sería	Filamón	de	nuevo?	Buscó	el	talismán…,	y
comprobó	 que	 había	 desaparecido.	 Debía	 de	 haberlo	 perdido	 en	 casa	 de
Miriam	aquella	noche.	En	ese	instante,	cayó	en	la	cuenta	del	afán	que	había
guiado	a	 la	vieja	hechicera,	y	 se	 sintió	engañada,	 confundida	y	doblemente
burlada.	¿Qué	nueva	intriga	habría	urdido	esa	mujer?

—Dile	que	te	entregue	la	carta	y	que	se	marche.	¿Qué	pasa	ahora,	padre?
¿Quién	viene	contigo?	—y	mientras	tales	aclaraciones	pedía,	Teón	introdujo
en	la	estancia	al	mismísimo	Rafael	Aben-Ezra,	antes	de	retirarse.

El	 judío	 se	aproximó	despacio	y,	 rodilla	en	 tierra,	puso	en	sus	manos	 la
misiva	de	Sinesio.

Ante	 tan	 inesperada	 aparición,	 Hipatia	 se	 echó	 a	 temblar	 de	 pies	 a
cabeza…	Por	 lo	menos,	no	estaría	al	 tanto	de	 lo	que	había	pasado	 la	noche
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anterior	ni	de	su	desdicha.	Sin	atreverse,	no	obstante,	a	mirarle	a	la	cara,	tomó
la	 carta	 de	 sus	 manos	 y	 la	 abrió…	 Si	 había	 esperado	 algún	 consuelo,	 sus
ilusiones	no	tardaron	en	venirse	abajo.

De	Sinesio	a	la	filósofa.
Aunque	 la	 fortuna	no	pueda	despojarme	de	 todo,	 sé	 que	me	 arrebatará

cuanto	 esté	 a	 su	 alcance.	Dos	 son	 las	 cosas	de	 las	 que,	 al	menos,	 no	podrá
privarme:	aspirar	siempre	a	lo	excelente	y	auxiliar	al	oprimido.	¡No	permita
el	 cielo	que	 también	me	usurpe	mi	 capacidad	de	 juicio	 como	ha	hecho	 con
todo	lo	demás!	En	consecuencia,	abomino	de	la	injusticia,	pues	eso	no	podrá
impedirlo,	y	me	reafirmo	en	mi	voluntad	de	ponerle	coto.	Pero	la	capacidad
de	descubrirla,	ésa	sí	que	es	una	más	de	tantas	cosas	como	me	ha	arrebatado:
antes,	se	había	llevado	a	mis	hijos.

«Hubo	un	tiempo	en	que	los	milesios	eran	fuertes».
Igual	que	hubo	un	tiempo	en	que	yo	servía	de	paño	de	lágrimas	para	mis

amigos,	 ruando,	 como	solías	decirme,	era	una	bendición	para	 todos,	menos
para	mí	mismo,	cuando	prodigaba	en	beneficio	de	los	demás	el	trato	de	favor
que	 me	 dispensaban	 los	 poderosos	 de	 este	 mundo…	 Tales	 eran	 mis
instrumentos	entonces…	A	menos	que	 tú	 tengas	alguna	 influencia,	en	estas
circunstancias	 en	 que	 todos	 me	 han	 dejado	 de	 lado,	 pues	 a	 ti,	 como	 a	 la
virtud,	 cuento	 entre	 las	 cosas	 que	 nadie	 podrá	 arrebatarme.	 Siempre	 has
tenido	poder,	y	 alguno	 tendrás	 en	estos	momentos…,	y	usarás	de	 él	 con	 la
nobleza	que	siempre	te	ha	distinguido.

Me	refiero	a	Niceo	y	Filolao,	dos	jóvenes	nobles	parientes	míos.	Te	ruego
que	molestes	a	cuantos	te	respeten,	personas	particulares	o	magistrados,	para
que	se	les	restituya	lo	que,	por	derecho,	les	pertenece[1].

—¡A	cuantos	me	respeten!	—comentó	con	un	amargo	suspiro,	para	mirar
enseguida	 a	 Rafael,	 temerosa	 de	 haber	 revelado	 su	 secreto;	 de	 repente,	 se
quedó	pálida	al	observar	la	serena	compasión	que	se	reflejaba	en	sus	ojos;	si
no	todo,	al	menos	algo	sabía—.	¿Has	visto	a	la…,	a	Miriam?	—preguntó,	sólo
interesada	en	saber	lo	que	tanto	temía.

—Todavía	no.	He	llegado	hace	tan	sólo	una	hora,	y	el	bienestar	de	Hipatia
me	preocupa	más	que	el	mío	propio.

—Si	te	refieres	a	mi	felicidad,	es	agua	pasada.
—Mejor	que	mejor.	Yo	no	encontré	la	mía	hasta	que	la	hube	perdido.
—No	te	comprendo.
Sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 Rafael	 pareció	 vacilar,	 como	 si	 algo

importante	bullese	en	su	 interior	y	 tanto	miedo	 tuviese	de	callarlo	como	de
decirlo;	hasta	que	se	decidió	a	hacerlo.

—Reconocerás	al	menos	que	voy	mejor	vestido	que	la	última	vez	que	me
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viste.	 Como	 puedes	 observar,	 he	 regresado	 como	 cierto	 poseso	 de	Gádara,
sobre	el	cual	solíamos	discutir,	aunque	vestido,	y	quizá,	¿quién	sabe?,	con	la
cabeza	sobre	los	hombros…

—Rafael,	¿acaso	has	venido	a	verme	para	mofarte	de	mí?	De	sobra	sabes,
porque	 es	 imposible	 que	 lleves	 una	 hora	 en	 Alejandría	 y	 aún	 no	 te	 hayas
enterado,	que	todavía	ayer	—continuó,	al	tiempo	que	bajaba	la	vista—	soñaba
con	ser	emperatriz,	que	hoy	estoy	en	la	ruina,	y	que	mañana	quizá	me	llegue
la	hora	del	destierro.	Aun	en	tal	situación,	¿no	se	te	ocurre	nada	mejor	que	tus
habituales	sarcasmos	y	ambigüedades?

Sin	moverse	de	donde	estaba,	Rafael	guardó	silencio.
—¿Por	qué	no	dices	nada?	¿A	cuento	de	qué	esa	grave	y	triste	mirada,	tan

diferente	 de	 las	 que	 solías	 dedicarme	 tiempo	 atrás…?	 Has	 venido	 para
decirme	algo	importante.

—En	 efecto	—contestó	 Rafael,	 con	 parsimonia—.	 ¿Qué	 diría	 Hipatia	 si,
para	colmo,	Aben-Ezra	afirmase	aquello	de	«venciste	galileo»,	como	Juliano
en	su	lecho	de	muerte?

—Nunca	dijo	semejante	cosa.	Es	una	calumnia,	una	falacia	inventada	por
los	monjes.

—Pues	soy	yo	entonces	quien	te	lo	digo.
—¡No	puede	ser!
—Así	es.
—¿En	 tu	 lecho	de	muerte?	¿De	modo	que	el	auténtico	Rafael	Aben-Ezra

ha	dejado	de	existir?
—Y	renacido,	ante	ti	se	presenta.
—Muerto	para	la	filosofía,	desde	luego,	puesto	que	renace	para	ponerse	al

servicio	 de	 una	 bárbara	 superstición.	 ¡Qué	 digna	 metempsicosis!	 ¡Hasta
siempre,	amigo	mío!	—y	se	levantó,	dispuesta	a	abandonar	el	aposento.

—¡Espera!	 Por	 una	 vez,	 ten	 la	 paciencia	 de	 escucharme,	 mi	 noble	 y
venerada	 Hipatia.	 Otro	 comentario	 mordaz	 de	 tu	 parte	 y	 volveré	 a	 ser	 el
mismo	 y	 tenaz	 enemigo	 con	 quien	 el	 mundo	 se	 las	 tuvo	 que	 ver	 tiempo
atrás…	 ¡todo	 el	 mundo,	 quiero	 decir,	 menos	 tú!	 No	 pienses	 que	 soy	 un
ingrato	olvidadizo.	¿Qué	no	te	deberé	a	ti,	cuyas	sublimes	y	excelsas	palabras
impidieron	 que	 olvidase	 el	 mortecino	 destello	 de	 conceptos	 que	 llevamos
dentro,	 como	 los	 de	 justicia	 y	 verdad,	 o	 ese	 mundo	 invisible	 de	 espíritus
conforme	al	cual	el	hombre	debería	vivir?

Hipatia	se	detuvo,	y	escuchó	admirada.	¿Era	posible	que	aún	conservase
un	atisbo	de	fe	en	sus	doctrinas?	Se	dispuso,	pues,	a	escuchar	 lo	que	Rafael
había	descubierto…

—Hipatia,	soy	mayor	que	tú	y,	de	hacer	caso	a	eso	de	que	la	sabiduría	es
el	 fruto	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia,	más	 sabio.	 Sólo	 has	 visto	 una	 faceta	 de	 las
cosas,	 la	más	 hermosa,	 sin	 duda.	 Pero	 yo	 he	 visto	 el	 reverso	 y	 también	 su
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anverso.	Durante	años,	he	indagado	en	todas	las	manifestaciones	que	revisten
los	pensamientos,	las	acciones,	los	pecados	y	las	locuras	de	mis	semejantes,	y
nunca	 encontré	 sosiego	 ni	 en	 la	 sabiduría	 ni	 en	 la	 locura,	 en	 ensoñaciones
espirituales	o	en	sensuales	brutalidades;	tampoco	en	tu	neoplatonismo.	Dame
tiempo	y	 te	 expondré	mis	 razones.	Así,	 recorrí	una	 senda	que	me	 llevó	del
estoicismo	al	 epicureismo,	del	 cinismo	al	 escepticismo,	hasta	descubrir	que,
tras	ese	profundo	abismo,	aún	me	esperaba	otro	más	profundo,	y	llegué	a	ser
escéptico	aun	del	propio	escepticismo.

«Hay	otro	más	 insondable	 todavía»,	pensó	Hipatia,	 recordando	 los	 ritos
mágicos	de	la	noche	anterior;	pero	nada	dijo.

—Tras	 haber	 caído	 tan	 bajo,	 me	 reconocí	 como	 inferior	 a	 los	 animales.
Ellos,	al	menos,	tienen	una	ley	y	la	siguen,	mientras	que	yo	me	había	erigido
en	mi	 propio	 dios,	 diablo,	 arpía,	 torbellino,	 o	 como	 prefieras	 llamarlo,	 sin
reconocer	 otro	 mandato…	 Hasta	 que	 la	 perra	 despertó	 en	 mí	 el	 instinto
animal,	 tanto	 de	 mi	 propia	 existencia	 como	 de	 la	 realidad	 de	 otros	 seres
aparte	 de	 mí	 mismo.	 Tomé	 a	 la	 perra,	 pues,	 por	 maestra,	 y	 seguí	 sus
enseñanzas,	porque	era	más	sabia	que	yo.	Ella,	un	pobre	animal	carente	de
habla,	 fue	 la	que,	 como	un	ángel	 enviado	por	designio	divino,	me	obligó	a
volver	los	ojos	a	la	naturaleza	humana,	a	la	misericordia,	a	la	abnegación,	a	la
fe,	a	la	piedad…,	al	casto	amor	conyugal.

Hipatia	se	estremeció.	Tratando	de	ocultar	su	turbación,	comentó	casi	sin
saber	lo	que	se	decía:

—¿Amor	conyugal,	dices?	¿Es	ése	el	mezquino	anzuelo	que	ha	mordido
Rafael	Aben-Ezra	para	dejar	de	lado	la	filosofía?

«¡Gracias	al	cielo!	—pensó	Rafael	para	sus	adentros—.	Ya	natía	le	importo.
De	no	ser	así,	no	recurriría	al	sarcasmo».

—Así	 es,	 querida	 amiga	—continuó	 en	voz	 alta—,	para	dejar	de	 lado	 la
filosofía	y	el	afán	de	saber	Esperaba,	no	obstante,	contar	con	tu	aprobación,	al
menos	por	una	vez	en	 la	vida,	por	haber	 seguido	 tu	ejemplo	y	abrazado	el
estado	conyugal.

—¡No	te	burles	de	mí!	—contestó,	mirándole	con	vergüenza	y	horror,	al
tiempo	que	el	judío	lamentaba	lo	que	acababa	de	decir—.	Si	aún	no	lo	sabes,
no	 tardarás	 en	 enterarte.	 Si	 deseas	 seguir	 hablando	 conmigo,	 no	 vuelvas	 a
mencionar	esa	espantosa	pesadilla.

Rafael	sintió	hondos	remordimientos.	¿Quién	sino	él	había	intrigado	para
concertar	 tan	 odioso	matrimonio?	 Pero	Hipatia	 continuó	 atropelladamente,
sin	darle	la	oportunidad	de	responder.

—Háblame	 de	 ti,	 más	 bien.	 ¿A	 cuento	 de	 qué	 tan	 repentinos	 y
sorprendentes	 esponsales?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 matrimonio	 con	 el
cristianismo?	 Siempre	 había	 pensado	 que	 los	 galileos,	 según	 sus	 groseras
supersticiones,	ensalzaban	las	virtudes	del	celibato	entre	los	suyos.
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—Eso	pensaba	yo	también,	querida	amiga	—respondió	en	tono	burlón	y
displicente,	encantado	de	poder	hablar	de	otra	cosa	y	quizá	también	un	poco
dolido	 por	 el	 tono	 altanero	 que	 ella	 había	 empleado—.	 Tan	 incoherentes
somos	 los	 seres	 humanos	 que	 una	 buena	 mañana,	 para	 mi	 sorpresa,	 me
encontré	cercado	por	dos	obispos	y	casado	con	una	joven	que,	tan	sólo	unos
días	antes,	estaba	destinada	a	convertirse	en	monja.

—¿Dos	obispos?
—Como	 lo	 oyes.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Sinesio,	 quién	 si	 no,	 el	 más

inconsecuente	 y	 bondadoso	 entrometido,	 además	 de	 autor	 de	 tan	 trapera
puñalada.	 Pero	 dejemos	 de	 lado	 esa	 parte.	 Lo	más	 increíble	 es	 que	 el	 otro
obispo	que	ejerció	de	alcahuete	no	era	otro	que	Agustín	de	Hipona.

—Lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 atrapar	 a	 un	 converso	—comentó	Hipatia,	 con
desdén.

—Te	doy	mi	palabra	de	que	no	hubo	tal.	De	una	forma	bastante	ruda,	sin
andarse	 por	 las	 ramas,	 nos	 informó	 a	 ambos	 de	 que	 lamentaba	 que
incurriésemos	en	 tan	 lamentable	error…	Pero	visto	que	ninguno	de	 los	dos
parecíamos	 haber	 sentido	 la	 llamada	 de	 la	 excelsa	 vida	 que	 representa	 el
celibato,	 no	 insistió…	 Que	 seguro	 que	 teníamos	 apetitos	 carnales	 que
satisfacer	pero	que,	una	vez	casados,	no	pecaríamos.	A	lo	que	respondí,	con
humildad,	que,	al	igual	que	Abraham,	Isaac	y	Jacob,	me	confesaba	encantado
de	formar	parte	del	pelotón	de	los	torpes…	A	lo	que	me	replicó	con	un	elogio
de	la	virginidad	que,	en	muchos	sentidos,	me	recordó	tus	enseñanzas.

—Y	te	mofaste	de	él	en	tu	fuero	interno,	como	tantas	veces	te	burlaste	de
mí.

—La	verdad	es	que	no	me	sentí	con	ánimos	para	hacerlo	y,	 fuere	 lo	que
fuere	 lo	 que	 hubiera	 pensado	 responderle,	 Agustín	 tuvo	 la	 delicadeza	 de
expresarlo	en	su	nombre	y	en	el	mío	a	continuación.

—¿Qué	te	dijo,	pues?
—Para	 mi	 sorpresa,	 dedicó	 tales	 alabanzas	 al	 matrimonio	 como	 jamás

antes	había	escuchado	en	boca	de	un	judío	o	de	un	pagano,	concluyendo	con
un	 elogio	 tan	 encendido	 y	 a	 propósito	 de	 los	 contrayentes	 que,	 cuando
finalizó,	no	pude	por	menos	de	decirle	cuánto	lamentaba	que	él	no	se	hubiese
casado	 para	 hacer	 feliz	 a	 alguna	 buena	 mujer	 llevando	 sus	 consejos	 a	 la
práctica…	En	cuanto	acabé	de	hablar,	 al	 reparar	 en	 la	 cara	que	 se	 le	ponía,
lamenté	 no	 haber	 refrenado	 mi	 desvergonzada	 lengua	 y	 haber	 reabierto
viejas	 y	 profundas	 heridas…	 Te	 aseguro	 que	 mucho	 ha	 debido	 de	 sufrir
antaño	ese	hombre…	Pero	refinado	como	es,	al	instante	llevó	la	conversación
por	 otros	 derroteros	 y,	 con	 afable	 sonrisa,	 nos	 aseguró	 que,	 si	 bien	 había
hecho	la	solemne	promesa	de	no	unir	a	nadie	en	matrimonio,	en	nuestro	caso,
eran	tan	claros	los	designios	del	cielo	que…	no	se	sentía	con	fuerzas	para	no
hacerlo,	y	concluyó	con	la	más	hermosa	bendición	conyugal	que	haya	oído	en
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boca	de	hombre	alguno.
—Pareces	 bien	 atrapado	 en	 las	 redes	 del	 sofista	 de	 Hipona	—comentó

Hipatia,	 malhumorada—,	 y	 olvidas	 quizá	 que	 sus	 opiniones,	 si	 bien
completamente	 incoherentes	 como	 acabas	 de	 decir,	 me	 importan	 mucho
menos	a	mí	de	lo	que	parecen	importarte	a	ti.

—Qué	más	me	da	si	es	coherente	o	no	en	cuanto	al	matrimonio	—contestó
Rafael,	sin	ocultar	cierto	orgullo—.	Acudí	a	él,	no	para	que	me	hablase	de	la
relación	entre	hombres	y	mujeres,	cuestión	en	la	que	es	probable	que	sea	yo
tan	buen	juez	como	él,	sino	acerca	de	Dios.	En	ese	sentido,	me	encareció	que
regresase	 a	 Alejandría	 para,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 enmendar	 los
quebrantos	que	hubiera	causado	a	Hipatia.

—¿De	qué	 tribulaciones	hablas?…	¿No	dices	nada?	Ten	por	 seguro	que,
fueren	 cuales	 fueren,	 si	 tratas	 de	 hacer	 proselitismo	 conmigo,	 nada
conseguirás.

—No	estés	tan	segura.	He	encontrado	un	tesoro	demasiado	valioso	como
para	no	querer	compartirlo	con	la	hija	de	Teón.

—¿Un	tesoro…?	—preguntó,	con	desdeñoso	interés.
—En	efecto.	¿Recuerdas	lo	último	que	te	dije	en	la	calle	hace	unos	meses,

cuando	nos	despedíamos?
Hipatia	 guardó	 silencio.	 La	 terrible	 posibilidad	 apuntada	 por	 el	 judío

acudió	 a	 su	 memoria	 por	 vez	 primera	 desde	 entonces…,	 pero	 hizo	 oídos
sordos	de	la	celestial	advertencia.

—Te	 dije	 que,	 como	 Diógenes,	 partía	 en	 busca	 de	 un	 hombre.	 ¿No
recuerdas	que	te	hice	la	promesa	de	que,	si	lo	encontraba,	tú	serías	la	primera
en	saberlo?	Pues	bien,	he	dado	por	fin	con	él.

Hipatia	hizo	un	gesto	de	desdén	con	su	preciosa	mano.
—Sé	lo	que	vas	a	decirme…,	el	crucificado.	Has	de	saber	que	no	necesito

un	hombre,	sino	un	dios.
—¿Qué	 clase	 de	 dios,	 Hipatia?	 ¿Acaso	 uno	 a	 la	 medida	 de	 nuestros

conceptos	intelectuales	o,	mejor	dicho,	de	la	negación	de	los	mismos,	a	saber:
del	infinito,	de	la	eternidad,	de	la	invisibilidad,	de	la	impasibilidad	y,	por	qué
no,	de	la	inmortalidad,	de	paso?	Pues	no	he	olvidado	que	solíamos	estar	de
acuerdo	 en	 cuanto	 a	 la	 depravación	 terrenal	 que	 suponía	 atribuir	 al	 Uno
Supremo	una	condición	tan	humana	como	la	virtud.

La	filósofa	permaneció	en	silencio.
—Ahora	bien,	 siempre	creí	que	 lo	primero	que	habíamos	pensado	como

predicado	de	nuestro	Uno	Absoluto	era	que	 fuese	no	 sólo	un	Dios	 infinito,
significare	 esto	 lo	 que	 fuere,	 aunque	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 lo	 teníamos
nada	claro,	eterno,	omnipotente,	ni	siquiera	uno	solo,	predicados	que,	mucho
me	temo,	nos	parecían	no	menos	confusos	que	el	primero,	sino	un	Dios	justo
o,	más	bien,	como	solíamos	decir	entonces,	del	que	nada	pudiera	predicarse,
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aparte	de	 la	 idea	de	Justicia.	En	aquellos	momentos,	no	podía	sino	recordar
mis	antiguos	y	sagrados	libros	hebreos,	sin	que	se	me	fuera	de	la	cabeza	que
quizás	en	ellos	descubriera…

—¿Lo	 que	 yo	 no	 te	 decía?	 Ahora	me	 explico	 tu	 actitud	 reservada	 y	 de
socarrona	superioridad	hacia	la	mujer	de	quien	te	burlabas	diciendo	que	era
tu	 discípula.	 ¡Qué	 poco	 sospechaba	 entonces	 que	 sólo	 era	 una	 cuestión	 de
pura	envidia	judía!	¿Por	qué,	por	qué	no	me	lo	dijiste	entonces?

—Porque	 era	 un	 asno,	Hipatia.	 Había	 olvidado	 lo	 que	 era	 la	 justicia,	 y
temía	descubrirla	por	miedo	de	que	dictaminase	mi	perdición.	Y	porque	era
un	demonio,	y	abominaba	de	la	justicia,	y	no	quería	encontrarla	ni	en	ti	ni	en
Dios	porque,	en	ese	caso,	ya	no	seríais	como	yo.	¡Que	Dios	se	apiade	de	este
pecador!

La	 filósofa	 se	 le	 quedó	 mirando.	 Parecía	 que,	 como	 por	 milagro,	 se
hubiera	 mudado	 en	 otra	 persona	 sin	 cambiar	 en	 realidad.	 Como	 siempre,
hacía	gala	de	su	inteligencia;	conservaba	la	misma,	sutil	y	caprichosa	viveza
de	sus	marcados	rasgos	judíos;	la	misma	y	chispeante	mirada.	Con	todo,	sus
facciones	parecían	haberse	distendido,	dulcificado:	ni	rastro	de	la	máscara	de
burlona	 indiferencia	 de	 antaño.	 Por	 el	 contrario,	 su	 rostro	 sólo	 destilaba
ternura	y	vehemencia.	La	crisálida	se	había	transformado	para	dejar	paso	a	la
mariposa	que	cobijaba	en	su	interior.	Sin	apartar	los	ojos	de	él,	tomó	asiento	y
se	llevó	la	mano	a	los	ojos,	como	si	tratase	de	borrar	la	imagen	que	tenía	ante
sí.	 ¡Él,	 el	 sutil,	 el	 jacarandoso,	 el	 Luciano	 de	 Alejandría!	 ¡El	 mismo	 cuya
inteligencia	penetrante	había	llegado	a	asustarla	incluso	en	aquellos	tiempos
en	que	llevaba	una	vida	disoluta…,	en	eso	se	había	convertido!

«Es	un	monstruoso	juguete	en	manos	de	esa	cobarde	superstición…	Con
la	 monserga	 de	 sus	 pecados	 y	 su	 tártaro,	 esos	 cristianos	 le	 han	 metido	 el
miedo	en	el	cuerpo».

Volvió	a	contemplar	aquel	rostro	luminoso,	límpido,	decidido,	y	se	sintió
avergonzada	de	su	propia	calumnia.	Aquello	representaba	el	final	de	Rafael,
y	el	de	Sinesio,	el	de	Agustín,	el	declive	de	sabios	e	 ignorantes,	de	godos	y
romanos…	La	gran	riada	seguía,	pues,	su	curso…	¿Podría	hacerle	frente	ella
sola?

¡Claro	que	sí!	¿Cómo	habría	de	someterse?	Con	firmeza,	se	mantendría	en
sus	 trece,	 conservaría	 su	 libertad	 de	 pensamiento	 hasta	 el	 final…,	 hasta	 la
muerte	si	fuese	necesario…	Sin	embargo,	aquella	noche	pasada…

Hasta	que,	sin	alzar	los	ojos,	se	decidió	a	hablar.
—¿Y	qué	debo	pensar	del	hecho	de	que	hayas	encontrado	a	un	hombre	en

ese	crucificado?	¿Pretendes	decirme	que,	de	paso,	has	encontrado	a	Dios	en
él?

—¿Recuerdas,	 Hipatia,	 aquella	 definición	 de	 Glaucón	 del	 hombre	 justo
por	 excelencia?…	 ¿Cómo,	 sin	 haber	 cometido	 ninguna	 injusticia,	 hubo	 de
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pasarse	la	vida	soportando	que	lo	acusasen	de	ser	injusto	pata	que	se	hiciese
evidente	el	desinterés	con	que	actuaba,	y	que	eso	no	sólo	pasaba	en	la	antigua
Atenas	 o	 en	 la	 antigua	 Judea,	 sino	 también,	 convendrás	 conmigo,	 en	 la
cristiana	 Alejandría	 actual,	 si	 tienes	 a	 bien	 recordar,	 hasta	 que	 fue	 hecho
preso,	 azotado	 y,	 finalmente,	 crucificado?	 Si,	 entonces,	 el	 ideal	 del	 justo,	 al
decir	 de	 Platón,	 es	 un	 crucificado,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 serlo	 el	 mío
también?	 Si	 nosotros,	 además	 del	 antiguo	 obispo	 Clemente,	 tan	 buen
platónico	 como	nosotros,	 y	hasta	 el	propio	Agustín	 estarnos	de	 acuerdo	 en
interpretar	que	Platón,	al	recurrir	a	tan	estrafalarios	argumentos,	no	hablaba
por	sí	mismo,	 sino	por	 inspiración	del	Espíritu	de	Dios,	 ¿por	qué	otros	que
recurrieron	 a	 idénticas	 expresiones	 no	 lo	 habrían	 hecho	 movidos	 por	 ese
mismo	Espíritu?

—Un	hombre	crucificado,	pase…	Pero,	un	dios	crucificado,	Rafael…	¡Me
estremezco	sólo	de	escuchar	semejante	blasfemia!

—Lo	 mismo	 piensan	 mis	 pobres	 compatriotas.	 ¿Crees	 que,	 en	 su	 vida
diaria,	 son	 más	 justos	 por	 la	 insustancial	 reverencia	 con	 que	 observan	 la
gloria	del	Uno,	que	probablemente	sabe	mejor	que	ellos	cómo	preservarla	y
manifestarla?	Estarás	de	acuerdo	conmigo	en	la	definición,	sin	embargo.	Te	lo
advierto:	 ¡ándate	 con	mucho	 ojo!	—añadió,	 con	 una	 significativa	 sonrisa—,
porque,	 tras	 haberme	 enfrentado	 a	 Agustín,	 me	 he	 convertido	 en	 un
endiablado	dialéctico.	¿De	acuerdo,	pues,	en	cuanto	a	la	definición?

—¡Cómo	no	habría	de	estarlo…,	si	es	de	Platón!
—Pero	¿la	das	por	buena	sólo	porque	está	escrita	en	un	libro	atribuido	a

Platón,	 o	 porque	 tu	 razón	 te	 dice	 que	 es	 cierta?	 Veo	 que	 no	 sabes	 qué
responder.	Al	menos,	contéstame	a	esto:	¿no	es	el	justo	por	excelencia	el	más
sublime	modelo	para	los	hombres?

—Por	 supuesto	 —contestó,	 sin	 prestar	 mucha	 atención,	 aunque	 más
animada,	como	si,	filósofa	y	griega	como	era,	le	pareciera	la	cosa	más	natural
del	mundo	embarcarse	 en	una	diatriba	dialéctica	y	olvidar	durante	un	 rato
los	amargos	pensamientos	que	le	rondaban	por	la	cabeza.

—En	 tal	 caso,	 ¿no	 debería	 ser	 también	 el	 autanthropos,	 el	 hombre
arquetipo,	el	ideal,	el	más	perfecto	de	los	humanos,	perfectamente	justo?

—Sí.
—Supón,	pues,	que,	por	uno	de	esos	intrincados	e	ingeniosos	argumentos

tan	propios	de	nuestro	 tiempo,	ese	hombre	quisiese	poner	de	manifiesto	su
rectitud	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 entero…	 Según	 Platón,	 la	 única	 forma	 de
hacerlo	 pasaría	 por	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Glaucón,	 a	 saber,	 calumnia,
persecución,	azotes	y	cruz.

—¿Qué	forma	de	argumentar	es	ésa,	Rafael?	¿Azotes	y	cruces	reales	para
un	concepto	espiritual	y	eterno?

—Hipatia,	¿alguna	vez	te	has	parado	a	considerar	cómo	habría	de	ser	ese
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arquetipo	del	hombre?
La	 filósofa	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 jamás	 le	 hubiesen	 hecho	 semejante

pregunta,	 y	 confesó,	 como	 haría	 cualquier	 neoplatónico,	 que	 nunca	 se	 le
había	ocurrido	pensar	semejante	cosa.

—No	obstante,	nuestro	maestro	Platón	nos	enseñó	que	hay	un	arquetipo
esencial	y	eterno	en	el	cielo	de	cada	cosa,	sea	ésta	flor	o	pueblo.	A	lo	peor	es
que	 no	 hemos	 seguido	 fielmente	 las	 indicaciones	 platónicas,	 mi	 docta
maestra.	Quizás,	aprovechándonos	de	nuestra	condición	de	filósofos,	y	algo
fariseos	 también,	 comenzábamos	 nuestras	 elucubraciones	 como	 si	 de
plegarias	 se	 tratase,	 dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 no	 ser	 como	 los	 demás,
interpretando	torcidamente	otro	pasaje	de	La	República	que,	antaño,	solíamos
citar	con	frecuencia.

—¿A	qué	pasaje	te	refieres?	—preguntó	Hipatia,	cada	vez	más	interesada
en	la	conversación.

—Ése	en	que	aseguraba	que	los	filósofos	también	eran	hombres.
—¿Pretendes	burlarte	de	mí?	Platón	define	al	filósofo	como	el	hombre	que

indaga	en	los	objetos	propios	del	conocimiento,	mientras	otros	se	conforman
con	aspectos	superficiales.

—Totalmente	de	acuerdo.	Pero	 ¿y	 si	 en	nuestro	 empeño	por	definir	 con
claridad	 aquello	 que	 distingue	 al	 filósofo	 de	 sus	 semejantes,	 hubiéramos
dejado	de	lado	lo	que	tiene	en	común	con	ellos,	olvidando,	a	fin	de	cuentas,
que	el	humano	es	un	género	del	que	el	filósofo	no	es	sino	una	especie?

Hipatia	emitió	un	suspiro.
—¿No	crees,	pues,	que	así	como	la	premisa	mayor	contiene	a	la	menor	y	el

arquetipo	 del	 género	 abarca	 la	 especie,	más	 nos	 habría	 valido	 discurrir	 un
poco	 más	 a	 fondo	 acerca	 del	 arquetipo	 del	 hombre	 como	 tal,	 antes	 de
enredarnos	con	una	parte	del	mismo,	a	saber,	el	arquetipo	del	filósofo…?	Sin
duda	habría	sido	lo	más	propio,	pues	que	hay	más	hombres	que	filósofos	y
cada	hombre	es	un	hombre	de	verdad,	digno	objeto	de	examen,	mientras	que
no	todos	los	que	se	dicen	filósofos	lo	son…,	como	nuestros	amigos,	los	de	la
Academia	y,	¿por	qué	no	decirlo?,	hasta	un	par	de	neoplatónicos	que	ambos
conocemos.	Pareces	incómoda.	¿Prefieres	que	me	calle?

—No	es	ésa	la	causa	de	mi	inquietud	—repuso	Hipatia,	mirándole	con	sus
grandes	y	tristes	ojos—.	Continúa.

—Ahora	 bien,	 porque,	 como	 verás,	 llevo	 camino	 de	 convertirme	 en	 un
empedernido	 escoliasta,	 ¿no	 se	 ha	 dado	 por	 sentado	 como	 verdadera
definición	del	hombre	que,	de	todas	las	cosas	que	conocemos,	es	un	espíritu
que,	temporalmente,	permanece	unido	a	un	cuerpo	animal?

—Tan	 encantado	 de	 verse	 en	 él	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 calabozo…	—
apuntó	Hipatia,	suspirando	de	nuevo.

—Sea,	 si	 así	 te	 parece.	 Pero	 ¿no	 deberíamos	 decir	 que	 el	 arquetipo,	 el
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hombre	como	tal,	por	el	mero	hecho	de	serlo,	estará	también	encantado,	o	lo
habrá	 estado	 temporalmente,	 al	 menos	 alguna	 vez,	 de	 encontrarse	 en	 un
cuerpo	animal?	No	dices	nada.	No	pretendo	acorralarte…	Sólo	te	ruego	que
consideres	 por	 un	 momento	 si	 eso	 no	 justifica	 la	 carga	 de	 absurdo	 que
representa	 el	 pescador	 de	Galilea	 cuando	dijo	 que	Aquel	 a	 cuya	 imagen	 el
hombre	está	formado	se	hizo	carne,	y	habitó	en	ese	cuerpo	a	orillas	del	lago
de	Tiberíades,	y	contempló	su	gloria,	la	gloria	del	unigénito	del	Padre.

—Esta	última	aserción	no	tiene	nada	que	ver	con	la	anterior.	¡Dios	hecho
carne!	Mi	razón	se	rebela	ante	semejante	idea.

—No	era	ésa	la	forma	en	que	el	venerable	Homero	veía	las	cosas…
Hipatia	se	estremeció	al	 recordar	cómo	el	día	anterior	había	anhelado	 la

presencia	tangible	y	humana	de	las	antiguas	deidades.
—Continúa	—le	dijo,	con	impaciencia.
—Respóndeme,	pues.	Si	en	alguna	parte	existe	ese	arquetipo	del	hombre,

¿no	habrá	existido	en	la	mente	de	Dios	desde	toda	la	eternidad?	¿Crees	que
Platón	se	hubiera	mostrado	de	acuerdo?

—Sí.
—¿Y	no	se	deriva	de	Él	de	forma	inmediata	su	existencia?
—Así	es.
—Pero	el	hombre	es	una	persona,	dotada	de	voluntad	propia,	a	diferencia

de	los	demás	seres.
—Cierto.
—Luego,	el	arquetipo	también	lo	será.
—Supongo	que	sí.
—Y	poseerá	 las	facultades	y	cualidades	de	todos	 los	hombres	en	su	más

excelsa	perfección.
—Por	supuesto.
—¡Con	qué	paciencia	y	 sumisión	mi	antigua	maestra	 se	 convierte	 en	mi

discípula!
Hipatia	le	observó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Nunca	te	he	enseñado	nada,	Rafael.
—Al	contrario,	mi	querida	amiga,	me	 lo	enseñaste	 todo	o,	al	menos,	ésa

fue	tu	intención.	Pero	dime	una	cosa	más.	¿No	es	propio	de	todo	hombre	ser
hijo	de	alguien?	Porque	puedes	imaginar	que	un	hombre	no	sea	padre,	mas
no	que	no	sea	hijo	de	alguien.

—De	acuerdo.
—Luego,	ese	arquetipo	debe	de	ser	también	hijo	de	alguien.
—¿De	quién,	Rafael?
—¿Por	qué	no	de	«Zeus,	padre	de	los	dioses	y	de	los	hombres»?	Porque

hemos	 convenido	 que	 el	 arquetipo,	 ella,	 en	 este	 caso,	 puesto	 que	 hemos
concluido	que	es	una	persona,	a	nadie	sino	a	Dios	le	debe	el	hecho	de	existir.
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—¿Adónde	quieres	llegar?	—preguntó	Hipatia,	fijando	sus	hermosos	ojos
en	el	rostro	de	su	interlocutor	con	un	gesto	de	incredulidad	y	también,	como
Rafael	mantuvo	hasta	el	día	de	su	muerte,	de	esperanza	y	de	alborozo.

—Pues	bien,	Hipatia,	¿acaso	un	hijo	no	debe	ser	de	la	misma	especie	que
su	padre?	«Las	águilas	no	engendran	palomas»,	nos	dice	el	poeta.	Si	el	hijo	no
fuese	 igual	 que	 su	 padre,	 ¿no	 sería	 el	 concepto	 de	 hijo	 poco	más	 que	 una
huera	y	falsa	metáfora?

—«Los	 héroes	 engendran	 hijos	 peores	 que	 ellos»,	 asegura	 también	 el
poeta.

—No	 hablábamos	 ahora	 de	 los	 hombres	 como	 tales,	 ésos	 de	 quienes	 el
Zeus	de	Homero	asegura	que	son	los	más	miserables	de	todos	los	animales.
Hablábamos,	¿no	es	así?,	de	un	Hijo	perfecto	y	arquetípico,	de	un	Padre	no
menos	perfecto	 y	 arquetípico,	 en	un	mundo	perfecto	 y	 eterno,	 donde	 nada
crece	ni	se	marchita,	un	mundo	inmutable,	donde	la	generación	es	perfecta	y
arquetípica,	 donde,	 en	 consecuencia,	 podríamos	 afirmar	 que	 lo	 semejante
engendra	lo	semejante	y	perfecto…	Guardas	silencio.	Sea,	Hipatia…	Creo	que
nos	hemos	adentrado	en	demasía	en	los	abismos…

Ambos	guardaron	silencio	durante	un	rato.	Rafael,	pensando	gravemente
en	Victoria	y	en	aquellos	antiguos	presagios	de	Isaías,	que	consideraba	como
profecías	acerca	del	Hombre	que	había	encontrado,	porque	confiaba	y	rezaba
para	 recibir	 parecidas	 señales,	 y	 en	 que	 se	 le	 concedería	 un	 hijo	 también,
como	prueba	de	que,	a	pesar	de	su	bajeza,	«Dios	estaba	con	él».

Pero	él	era	judío	y	hombre.	Hipatia	era	mujer	y	griega,	igual	que	griegos
eran	 los	 de	 su	 escuela.	 Para	 ella,	 las	 relaciones	 y	 los	 deberes	 de	 sencilla
humanidad	 no	 revestían	 el	 aspecto	 terrible	 y	 divino	 que	 tenían	 a	 ojos	 del
judío	converso,	quien,	por	primera	vez	en	su	vida,	entendía	el	sentido	de	sus
escrituras,	 y	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 verdadero	 israelita.	 En	 cuanto	 a	 la
dialéctica	de	Rafael,	 aunque	consiguiera	acallarla,	no	 llegaba	a	 convencerla.
Sus	 creencias,	 como	 las	 de	 otros	 filósofos	 que	 profesaban	 sus	 mismas
doctrinas	 neoplatónicas,	 más	 que	 en	 la	 razón	 y	 el	 sentido	 moral,	 se
sustentaban	 en	 un	 sentimiento	 tan	 religioso	 como	 ficticio.	 El	 reluciente
mundo	allende	 las	nubes	con	el	que,	durante	 tanto	 tiempo,	había	soñado,	a
saber:	 cosmogonías,	 emanaciones,	 afinidades,	 jerarquías,	 simbolismos	 y
eternidades	que,	aunque	no	le	proporcionaba	sosiego	ni	creía	en	él	y	se	había
desvanecido	 como	 humo	 cuando	 más	 lo	 había	 necesitado,	 era	 demasiado
hermoso	como	para	olvidarlo	para	siempre.	De	modo	que,	aun	luchando	con
la	rampante	convicción	de	la	razón,	por	fin,	se	avino	a	decir:

—¡Deduzco	cuánto	te	habría	gustado	que,	al	igual	que	tú,	yo	renunciase	a
lo	sublime,	a	lo	maravilloso,	a	lo	celestial	por	una	árida	y	obtusa	dialéctica	en
la	que,	por	lo	que	hasta	ahora	llevo	oído,	no	me	sería	dado	rivalizar	contigo,
Rafael…!	 ¡Ya	 ves	 que	 sólo	 soy	 una	 mujer,	 una	 débil	 mujer!	 —apuntó,
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cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
—¿Qué	 es	 eso	 que	 hasta	 ahora	 llevas	 oído?	 —le	 preguntó	 Rafael,	 con

cariño.
—Con	 tus	 impecables	 argumentos,	 has	 intentado	 adornar	 y	 hacer	 pasar

por	bueno	lo	peor.
—Eso	 mismo	 dijo	 Aristófanes	 de	 Sócrates.	 Escúchame	 una	 vez	 más,

querida	 Hipatia.	 Entiendo	 que	 no	 quieras	 renunciar	 a	 lo	 sublime,	 a	 lo
maravilloso,	 a	 lo	 celestial.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 Rafael	 Aben-Ezra	 te	 dijese	 que,
hasta	 ahora,	 nunca	 ha	 encontrado	 esas	 tres	 cualidades?	Recuerda	 lo	 que	 te
acabo	 de	 decir:	 ¿qué	 pasaría	 si	 lo	 que	 hemos	 tomado	 por	 sublime,
maravilloso	y	celestial	no	fuera	sino	fruto	de	nuestro	materialismo	en	estado
puro,	 nociones	 elaboradas	 por	 nuestros	 cerebros	 acerca	 de	 cosas	 que
percibimos	 con	 nuestros	 ojos	 corporales,	 sean	 éstas	 agradables	 o	 excelsas,
rastreras	o	terribles?	¿Y	si	hubiese	descubierto	que	la	vida	espiritual	no	pasa
por	el	conocimiento	sino	por	el	sentido	moral,	y	que	el	mundo	del	espíritu	no
se	 corresponde,	 como	 nos	 imaginábamos,	 con	 el	 mundo	 de	 nuestras
abstracciones	 intelectuales	 o	 de	 nuestras	 emociones	 físicas,	 religiosas	 o	 de
otra	 índole,	sino	con	un	mundo	de	personas	 justas	e	 injustas?	¿Y	si	hubiera
averiguado	que	la	única	ley	por	la	que	se	rige	ese	mundo	espiritual,	aquélla
que	contiene	todas	las	demás	leyes,	no	es	otra	que	la	justicia;	que	la	falta	de
encaje	con	dicha	 ley,	que	dábamos	en	 llamar	materialismo,	no	residía	en	su
condición	 de	 vulgar,	 grosera,	 torpe	 y	 carente	 de	 imaginación,	 sino	 que	 se
tratara	de	una	situación	sencillamente	injusta?	¿Y	si	hubiese	descubierto	que,
por	 sí	 sola,	 la	 justicia	 era	 lo	 sublime,	 lo	 celestial,	 lo	 divino…,	por	 no	decir,
Dios?	 ¿Y	 si,	 como	 una	 luminosa	 aurora,	 hubiera	 resplandecido	 ante	 mí	 la
imagen	 de	 esa	 justicia?	 ¿Y	 si	 hubiera	 encontrado	 un	 ser	 humano,	 mujer
también,	 una	 frágil	muchacha,	 que	 ensalzase	 la	 gloria	 y	 la	 belleza	de	Dios,
capaz	 de	 haberme	 enseñado	 que	 lo	 hermoso	 puede,	 por	 nuestro	 bien,
mezclarse	 sin	 temor	 con	 lo	más	espantoso	y	horrible;	que	 lo	 sublime	ha	de
someterse	a	las	más	humildes	tareas,	a	esos	sacrificios	que,	vistos	desde	fuera,
nos	parecen	denigrantes;	que	comportarse	 como	un	ser	 celestial	 consiste	en
aceptar	las	relaciones	que	mantenemos	con	nuestros	inferiores,	que	nuestros
más	vulgares	deberes	 en	 este	mundo	 responden	 a	un	mandato	divino,	 que
sólo	fielmente	cumpliremos	si	contamos	con	la	ayuda	del	mismo	espíritu	con
que	Él	 rige	 el	universo;	 que,	 en	pocas	palabras,	 la	 justicia	 es	 amar,	 ayudar,
padecer	 y,	 si	 fuera	 preciso,	 incluso	 morir	 por	 aquellos	 que	 no	 suscitan	 en
nosotros	 otros	 sentimientos	 que	 indignación	y	disgusto?	 ¿Y	 si,	 por	primera
vez,	y	espero	que	no	por	última,	hubiera	contemplado	tal	visión	y,	ante	ella,
mis	ojos	se	abrieran	y	comprendiera	que	era	el	rostro	y	la	gloria	de	Dios?	¿Y
si	yo,	platónico	como	Juan	de	Galilea	y	Pablo	de	Tarso	y,	como	ellos,	hebreo
entre	 los	hebreos,	me	hubiera	hecho	 la	misma	pregunta	que	 ellos,	 es	decir,
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que	 si	 tanto	 puede	 amar	 la	 criatura,	 de	 cuánto	 amor	 no	 será	 capaz	 el
arquetipo?	Y	si	una	débil	mujer	puede	soportarlo,	¿qué	no	podrá	aguantar	el
Hijo	de	Dios?	Si	el	hombre	es	capaz	de	sacrificarse	en	parte	por	el	bien	de	los
demás,	Dios	ha	de	ser	capaz	de	hacerlo	hasta	el	extremo.	Si	no	lo	ha	hecho,	lo
hará	o,	de	lo	contrario,	será	menos	hermoso,	menos	sublime,	menos	celestial
y	menos	justo	que	la	pobre	idea	que	yo	tenía	de	Él,	que	la	idea	que	abraza	esa
frágil	muchacha.	¿Por	qué	no	habría	de	creer	a	quienes	aseguran	que	ya	lo	ha
hecho?	 ¿Y	 qué	 si	 las	 pruebas	 que	 aducen	 no	 van	 más	 allá	 de	 la	 mera
probabilidad?	 Responderé	 que,	 así	 como	 no	 necesito	 de	 demostración
matemática	 alguna	para	 convencerme	de	que	un	padre	 librará	 a	 su	hijo	de
cualquier	peligro,	tampoco	me	hace	falta	en	este	caso.	Mi	razón,	mi	corazón,
todas	mis	facultades,	excepto	esta	grosera	experiencia	sensual	que	me	engaña
a	cada	instante	y	que	ni	siquiera	es	capaz	de	probarme	que	existo,	aceptan	el
sacrificio	del	Calvario	como	el	más	natural,	el	más	probable,	el	más	necesario
de	 los	acontecimientos	de	este	mundo,	dando	por	sentado	que	sólo	en	Dios
reside	 la	 Justicia,	 y	 no	 en	 esa	 fantasía	 de	 un	 espíritu	 necesario	 que	 todo	 lo
impregna…,	 absurdo	 que,	 en	 los	 propios	 términos	 en	 que	 lo	 expresamos,
pone	de	manifiesto	su	materialismo.

A	lo	que,	con	sonrisa	de	circunstancias,	Hipatia	respondió:
—Rafael	Aben-Ezra	ha	renunciado,	por	lo	que	veo,	al	método	riguroso	del

dialéctico	y	sigue	el	camino	del	amante	elocuente…
—No	del	 todo	—contestó	Rafael,	 también	sonriente—.	Porque	 imagínate

que	haya	pensado:	 nosotros	 los	platónicos	 convenimos	 en	que	no	hay	 bien
más	excelso	que	la	visión	de	Dios.

Acordándose	de	la	última	noche,	Hipatia	se	estremeció	de	nuevo.
—Y	si	Dios	es	justo,	y	la	justicia	y	el	amor	son	lo	mismo,	como	creo,	con

más	 empeño	 que	 sus	 criaturas,	 Él	 deseará	 este	 supremo	 bien	 para	 los
hombres…	Ansiará	mostrarse	y	que	contemplen	su	justicia…	¿Me	dirás	algo,
queridísima	 Hipatia,	 deberé	 responderme	 yo	 mismo…,	 o	 tu	 silencio	 sólo
indica	que	apruebas	 lo	que	digo?	Al	menos,	permíteme	decirte	que,	 si	Dios
desea	dejar	patente	su	justicia	ante	los	hombres,	el	único	y	perfecto	medio	al
que	puede	recurrir,	al	decir	de	Platón,	pasa	por	la	calumnia,	 la	persecución,
los	 azotes	 y	 la	 cruz,	 de	 forma	 que,	 como	 el	 hombre	 justo	 de	 Glaucón,
permanecerá	 eternamente	 libre	 de	 toda	 sospecha	 de	 actuar	 guiado	 por
egoístas	intereses,	o	de	mostrar	debilidad	ante	el	sufrimiento…	¿Acaso	vas	a
decirme	 que	 estoy	 dejando	 de	 lado	 el	 método	 dialéctico?	 ¿Sigues	 callada?
Deduzco	que	no	me	estás	escuchando…	Pero	llegará	el	día	en	que	la	filósofa
prestará	más	atención	a	los	comentarios	de	quien	mayor	deuda	ha	contraído
con	 ella.	O,	más	 bien,	 que	 atenderá	 a	 lo	 que,	 desde	 lo	 hondo	de	 su	propio
corazón,	 le	 dirá	 la	 voz	 del	 Hombre	 Arquetípico,	 que	 la	 ha	 amado,	 la	 ha
guiado,	 le	 ha	dotado	de	 todas	 las	 perfecciones	 imaginables	de	 cuerpo	y	de
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espíritu,	inspirándole	las	más	puras	y	nobles	aspiraciones,	y	que	sólo	le	pide
que	 escuche	 su	 propia	 razón,	 su	 propia	 filosofía,	 cuando	 lo	 proclamen
dispensador	de	todos	esos	bienes	y	los	reparta	libre	y	humildemente,	como	se
los	ha	dado	a	ella,	entre	los	pobres,	los	ignorantes	y	los	pecadores,	a	quienes
ama	tanto	como	a	ella…	¡Adiós!

—Aguarda	—replicó	Hipatia,	poniéndose	en	pie—.	¿Adónde	vas?
—A	hacer	algún	bien	antes	de	morir,	dado	que	hasta	ahora	tanto	mal	he

causado.	Compraré	 unas	 tierras,	 que	 labraré	 y	 donde	 edificaré	mi	 casa.	Mi
intención	es	salvar	una	minúscula	parcela	de	 la	región	de	Ormuz,	que	diría
un	 persa,	 y	 librarla	 de	 las	 manos	 de	 Arimán;	 plantar	 cara	 a	 partidas	 de
bandoleros	 ausurianos,	 dar	 de	 comer	 a	 mercenarios	 tracios,	 librar	 a	 unas
cuantas	 viudas	 de	 morir	 de	 inanición	 y	 a	 algunos	 huérfanos	 de	 la
esclavitud…	Quizás	engendrar	un	hijo	de	la	estirpe	de	David,	que	será	mejor
judío	que	su	padre,	pues	que	cristiano	habrá	de	ser…	Agustín	me	dijo	que	no
sería	un	camino	de	rosas…	Pero	ya	le	dije	que	eran	tan	pocas	las	penalidades
que	 había	 sufrido	 en	 la	 vida	 que,	 probablemente,	me	 servirán	más	 de	 útil
educación	que	de	otra	cosa.	¡Me	despido	de	ti!

—Aguarda	 —le	 repitió—.	 ¡Vuelve,	 vuelve	 a	 verme…,	 y	 ven	 con	 ella!
¡Tráela	contigo!	Me	gustaría	conocerla…	Sin	duda	ha	de	ser	una	mujer	noble,
digna	de	ti.

—Se	encuentra	a	cientos	de	millas	de	aquí.
—Lamento	 oír	 eso.	 ¡Quizás	 hubiera	 podido	 enseñarme	 algo	 a	 mí,	 a	 la

filósofa!	No	debiste	temer	nada	de	mí…	En	estos	momentos,	no	me	encuentro
con	 ánimos	 para	 convertir	 a	 nadie.	 Rafael	Aben-Ezra,	 ¿por	 qué	 tronchar	 la
caña	 ya	 quebrada?	 El	 viento	 se	 ha	 llevado	 por	 delante	mis	 proyectos,	 mis
discípulos	son	indignos,	mi	nombre	ha	perdido	su	lustre,	mi	conciencia	está
abrumada	bajo	el	peso	de	la	crueldad…	Si	todavía	no	estás	al	tanto	de	todo,
no	 tardarás	 en	 enterarte…	Mi	 única	 esperanza,	 Sinesio,	 implora	 para	 sí	 la
ayuda	que	yo	esperaba	de	él…	Y	sobre	todo…	tú…	Et	tu,	Brute!	¿Por	qué	no
envolverme	en	mi	propio	manto	y	morir,	como	el	divino	Julio?

Rafael	 se	 la	quedó	mirando	con	 tristeza,	mientras	 contemplaba	el	 rostro
de	su	amiga	sumido	en	la	postración.

—¡Vuelve,	te	lo	suplico!…	Ese	galileo…	Si	es	capaz	de	vencer	a	varones	tan
curtidos,	 ¿cómo	 va	 a	 resistírsele	 una	 débil	 mujer?	 Vuelve	 pronto…	 Esta
misma	tarde…	El	corazón	se	me	cae	a	pedazos.

—¿Qué	te	parece	a	las	ocho?
—Muy	 bien…	 A	 mediodía,	 imparto	 una	 lección…	 Mejor	 dicho,	 me

despido	de	las	escuelas	para	siempre…	¡Dioses!	¿Qué	quieres	que	te	diga?…
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Me	hablarás	del	de	Nazaret.	¡Adiós,	pues!
—¡Adiós,	querida	amiga!	A	las	nueve,	vendré	a	hablarte	del	de	Nazaret.
¿Por	qué	sus	propias	palabras	le	sonaron	forzadas,	incluso	siniestras?	Casi

llegó	 a	 pensar	 que	 no	 había	 sido	 él	 sino	 otro	 quien	 las	 había	 pronunciado.
Besó	la	mano	de	Hipatia,	tan	fría	como	el	hielo,	igual	que	su	corazón,	por	otra
parte,	 que,	 aun	henchido	de	 felicidad,	 se	 sentía	 frío	 y	 oprimido	 al	 salir	 del
aposento.

Cuando	bajaba	los	escalones	que	daban	a	la	calle,	un	joven	salió	de	detrás
de	una	columna	y	le	tomó	del	brazo.

—¡Hombre,	mi	 joven	corifeo,	el	que	se	dedica	a	piadosos	saqueos!	 ¿Qué
quieres	de	mí	ahora?

Filamón,	porque	de	él	se	trataba,	se	lo	quedó	mirando	un	instante.
—¡Sálvala,	por	el	amor	de	Dios,	sálvala!
—¿A	quién	he	de	salvar?
—A	Hipatia.
—¿Y	desde	cuándo	te	preocupa	a	ti	su	salvación,	amigo	mío?
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 vuelve	 a	 su	 lado	 y	 adviérteselo!	—le	 suplicó	 el

joven—.	A	ti	te	hará	caso;	eres	rico,	fuiste	amigo	suyo;	sé	quién	eres;	he	oído
hablar	de	ti…	Si	alguna	vez	te	has	preocupado	por	ella,	si	has	llegado	a	sentir
por	ella	la	milésima	parte	del	cariño	que	yo,	¡vuelve	a	su	lado	y	convéncela	de
que	no	se	mueva	de	casa!

—Tendrás	 que	 ser	 más	 concreto	 —contestó	 Rafael,	 al	 observar	 que	 el
muchacho	hablaba	en	serio—.	Acompáñame	y	habla	con	su	padre.

—¡No,	 no	 entraré	 en	 esa	 casa!	 ¡Jamás	 volveré	 a	 poner	 mis	 pies	 en	 ese
lugar!	 No	 me	 preguntes	 nada,	 pero	 ve,	 te	 lo	 ruego.	 ¿Eres	 tú	 quien	 le	 ha
aconsejado	que	no	hable	con	nadie?

—¿Qué	dices?
—Lleva	 encerrada	 una	 eternidad.	 Le	 envié	 un	 billete	 a	 través	 de	 su

doncella,	pero	no	he	recibido	respuesta.
En	ese	momento,	Rafael	recordó	que,	durante	la	conversación,	la	filósofa

había	recibido	una	nota.
—Me	fijé	cuando	se	la	entregaron,	pero	la	apartó	a	un	lado.	Cuéntame	lo

que	pasa.	 Si	 lo	que	digas	me	parece	 razonable,	 yo	mismo	 se	 lo	 transmitiré.
¿De	qué	hay	que	advertirla?

—De	una	conjura…	Sé	que	los	monjes	y	los	parabolanos	han	urdido	una
conspiración	 contra	 ella.	 Cuando	 esta	 mañana	 estaba	 en	 la	 cama	 en	 el
aposento	de	Arsenio,	me	hice	el	dormido…

—¿Arsenio?	¿Acaso	ese	venerable	fanático	se	ha	imbuido	de	la	locura	de
los	monjes	y	se	ha	convertido	en	perseguidor?

—¡Dios	 no	 lo	 permita!	 Oí	 cómo	 suplicaba	 a	 Pedro	 el	 lector	 que	 se
abstuviese	de	hacer	algo,	no	 sé	a	 ciencia	 cierta	qué,	pero	 su	nombre	 salió	a
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relucir…	Oí	 cómo	Pedro	decía:	 «Mientras	no	nos	 la	quitemos	de	 en	medio,
esa	mujer	será	un	estorbo».	A	continuación,	salió	al	pasillo	y	escuché	cómo	le
decía	a	alguien:	«Lo	que	tengas	que	hacer,	¡hazlo	pronto!».

—No	es	gran	cosa	lo	que	me	cuentas,	amigo	mío.
—¡No	sabes	de	lo	que	son	capaces!
—¿Ah,	no?	¿Acaso	has	olvidado	dónde	nos	vimos	por	última	vez?
Filamón	se	puso	colorado	y	continuó	de	forma	atropellada.
—A	mí	me	 bastó	 con	 lo	 que	 oí.	 Sé	 cuánto	 la	 odian	 y	 los	 delitos	 que	 le

atribuyen.	De	no	haber	mediado	Cirilo,	anoche	habrían	atacado	su	casa…	Y
de	sobra	conozco	el	tono	de	Pedro:	demasiado	convincente	y	susurrante	para
que	 sus	 palabras	 no	 fueran	 cargadas	 de	 diabólicas	 intenciones…	 He
aguardado	toda	la	mañana	a	tener	una	oportunidad	de	acercarme	hasta	aquí.
¿Le	llevarás	mi	mensaje?	¿Irás	a	verla?

—¿Qué	tienen	pensado	hacer?
—Sólo	Dios	lo	sabe,	y	el	diablo,	a	quien	sirven	en	lugar	de	adorar	al	Señor.
Rafael	volvió	a	entrar	precipitadamente	en	la	casa.
—¿Podría	ver	a	Hipatia	un	momento?
Se	había	encerrado	en	su	aposento	y	había	dado	instrucciones	precisas	de

que	no	quería	ver	a	nadie.
—¿Dónde	está	Teón?
Su	padre	había	 salido	media	hora	antes	por	 la	puerta	que	daba	al	 canal

con	un	montón	de	legajos	matemáticos	bajo	el	brazo	y	sin	decir	a	dónde	tenía
intención	de	ir.

—¡Insensato	 y	 viejo	 idiota!	—exclamó,	 al	 tiempo	 que,	 apresuradamente,
escribía	 en	 una	 tablilla:	 «Haz	 caso	 de	 la	 advertencia	 del	 joven	monje.	Creo
que	 lo	 que	dice	 es	 verdad.	 Si	miras	por	 ti	misma	y	de	verdad	quieres	 a	 tu
padre,	no	salgas	hoy	de	casa,	Hipatia».

Engatusó	a	una	doncella	para	que	le	llevase	el	mensaje,	y	se	quedó	en	la
planta	baja	avisando	a	los	criados,	que	no	daban	crédito	a	lo	que	les	contaba.
Lo	cierto,	sin	embargo,	era	que	en	algunos	barrios	los	comercios	permanecían
cerrados,	y	que	no	se	veía	un	alma	en	los	jardines	del	Museo.	Tras	los	sucesos
del	día	anterior,	la	gente	estaba	atemorizada.	Cirilo	sólo	había	amenazado	de
excomunión	 a	 quien	 perturbase	 la	 paz	 durante	 la	 noche	 anterior,	 aunque,
bien	pensado,	nadie	había	visto	a	un	solo	monje	por	la	calle	durante	toda	la
mañana.	En	cuanto	a	que	pudieran	hacerle	daño	a	su	ama,	¡imposible!

—Aunque	la	arrojasen	al	anfiteatro	—aseguraba	el	robusto	portero	negro
—,	ni	las	fieras	podrían	con	ella.

Una	 doncella	 le	 dio	 un	 pescozón	 por	 expresarse	 en	 tales	 términos	 y,	 a
modo	de	 disculpa,	 le	 aclaró	 que	 su	 ama	 capaz	 era	 de	 desviar	 el	 rayo	 y	 de
invocar	a	legiones	de	espíritus	en	su	ayuda	con	sólo	esbozar	un	gesto…	¿Qué
podía	hacer	él	 frente	a	semejantes	 idólatras?	Más	 le	valía	que	pensasen	que
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estaba	de	su	parte.
Por	fin,	recibió	la	respuesta	de	Hipatia,	escrita	con	su	airosa,	esmerada	y

cuidadosa	caligrafía.

Extraño	 medio	 de	 persuadirme	 para	 que	 acepte	 tu	 nueva	 fe,
advirtiéndome	el	primer	día	de	tu	misión	que	me	ponga	a	salvo	de	la	maldad
de	quienes	la	profesan.	Te	lo	agradezco,	pero	mucho	me	temo	que	tu	afecto
por	mí	hace	que	te	muestres	cauto	en	demasía.	Nada	temo.	No	se	atreverán.
Si	ahora	tuviesen	agallas,	las	mismas	habrían	mostrado	hace	mucho	tiempo.
En	cuanto	al	joven	que	mencionas,	obedecerle	o	hacer	caso	de	sus	palabras,	y
aun	 recordar	 que	 existe,	 sólo	 me	 produce	 vergüenza.	 Ya	 que	 ha	 tenido	 la
insolencia	de	hacerme	 semejante	 advertencia,	 saldré	de	 casa.	No	 temas	por
mí.	No	creo	que	esté	en	tu	ánimo	que	por	primera	vez	en	mi	vida	dé	muestras
de	 cobardía.	 Debo	 seguir	 mi	 destino,	 y	 decir	 lo	 que	 tengo	 que	 decir.	 Por
encima	de	todo,	no	quiero	que	cristiano	alguno	pueda	decir	que	la	filósofa	ha
sido	 menos	 osada	 que	 esos	 fanáticos.	 Si	 mis	 dioses	 son	 tales,	 ellos	 me
protegerán.	 Si	 así	 no	 fuere,	 que	 tu	 dios	 demuestre	 la	 veracidad	 de	 sus
enseñanzas	como	mejor	tenga	a	bien	hacerlo.

Rafael	 rompió	 la	 carta	 en	 mil	 pedazos…	 Al	 menos	 los	 soldados	 de	 la
guardia	no	se	habrían	vuelto	locos	como	los	demás.	Faltaba	media	hora	para
que	diese	comienzo	 la	disertación,	 tiempo	suficiente	para	 reunir	una	 fuerza
capaz	 de	 mantener	 el	 orden	 en	 toda	 Alejandría.	 Con	 esta	 idea	 en	 mente,
abandonó	el	vestíbulo	y	salió	de	la	casa.

—Quem	Deus	 vult	 perdere!	 —«cuando	 Dios	 quiere	 perder	 a	 alguien»,	 le
gritó	a	Filamón,	con	gesto	desmayado—.	 ¡Quédate	aquí,	y	detenía!	 ¡Haz	un
último	esfuerzo!	 ¡Derriba	 los	caballos,	si	es	preciso!	Dentro	de	diez	minutos
estaré	de	vuelta	—y	como	una	exhalación,	cruzó	la	puerta	de	los	jardines	del
Museo	que	le	quedaba	más	cerca.

Al	otro	 lado	de	 los	 jardines,	 se	alzaba	el	patio	 interior	del	palacio	y	una
serie	de	puertas	que	daban	acceso	al	mismo.	¡Si	pudiera	ver	a	Orestes	o	avisar
a	la	guardia	a	tiempo…!

Echó	 a	 correr	 por	 paseos	 y	 cenadores,	 desiertos	 a	 esas	 horas	 debido	 al
miedo	que	tenían	los	ciudadanos	metido	en	el	cuerpo,	hasta	llegar	a	la	puerta
más	próxima.	Se	la	encontró	cerrada	a	cal	y	canto,	y	fuertemente	parapetada.

Aterrado,	 siguió	 corriendo	hasta	 la	 siguiente	 y	 comprobó	que	 estaba	 en
las	 mismas	 condiciones.	 Entendió	 el	 motivo	 y	 de	 repente	 sintió	 pánico.
Olvidándose	 del	 Museo,	 no	 temiendo,	 y	 con	 razón,	 que	 el	 populacho
destrozase	una	de	las	espléndidas	maravillas	de	su	ciudad,	o	con	la	 idea	de
concentrar	 sus	 fuerzas	 en	 un	 espacio	 más	 reducido,	 la	 guardia	 se	 había
limitado	a	reforzar	la	protección	en	los	accesos	a	los	jardines,	convirtiendo	la
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elevada	 cerca	 que	 rodeaba	 el	 recinto	 ajardinado	 en	muralla	 exterior	 de	 su
ciudadela	de	mármol.	Como	último	 recurso,	 quizá	pudiera	 abrir	 alguna	de
las	puertas	que	conducían	al	palacio	desde	el	interior	del	Museo.	Rafael	sabía
dónde	 estaban,	 igual	 que	 conocía	 al	 dedillo	 las	 salas,	 galerías,	 estatuas,
pinturas	 y	 libros	 de	 aquel	 vasto	 edificio	 que	 albergaba	 los	 tesoros	 de	 la
antigua	civilización.	Encontró	una	entrada	despejada;	corrió	por	pasillos	que
de	sobra	conocía	hasta	llegar	a	un	postigo	tras	el	cual	había	un	aposento	que
Orestes	 y	 él	 habían	 ocupado	 en	 no	 menos	 de	 un	 centenar	 de	 ocasiones,
diciendo	barbaridades	y	alumbrando	ideas	no	menos	desagradables,	todo	un
repertorio	de	las	más	refinadas	maldades	de	la	antigüedad…	Estaba	cerrado.
Llamó,	 pero	 nadie	 respondió.	 Siguió	 adelante,	 y	 llamó	 a	 otra	 puerta,	 con
idéntico	 resultado.	Otra	más…	 ¡sólo	 silencio	para	 su	desesperación!	Echó	 a
correr	escaleras	arriba	con	la	esperanza	de	llamar	a	voces	a	la	guardia	desde
una	 ventana.	 Pero	 los	 prudentes	 soldados	 habían	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto	 los
accesos	que	 llevaban	a	 las	plantas	 superiores	del	 ala	derecha,	por	 temor	de
que	alguien	pudiese	llegar	al	patio	del	palacio	desde	allí.	¿Adónde	ir?	Se	vio
en	la	necesidad	de	retroceder.	¿Qué	hacer?	Comenzó	a	dar	vueltas	de	nuevo
por	 interminables	 galerías,	 salas	 abovedadas,	 escaleras,	 puertas,	 algunas
cerradas,	otras	abiertas,	corriendo	de	arriba	abajo,	ora	para	un	lado,	ora	para
otro,	perdiéndose	a	veces	en	aquel	enorme	y	silente	laberinto.	Hasta	que,	con
la	garganta	reseca,	se	quedó	sin	aliento;	la	cara	le	ardía	como	abrasada	por	el
simún:	apenas	podía	tenerse	en	pie.	Su	ingenio,	siempre	ocurrente,	se	le	había
agotado	por	completo.	Se	sentía	desconcertado,	atrapado	en	una	red,	víctima
de	 un	 conjuro.	 ¿Sería	 un	 sueño?	 ¿Una	 de	 esas	 horribles	 pesadillas	 en	 que
contemplamos	 columnas	 y	 columnas,	 escaleras	 y	 escaleras,	 aposentos	 y
aposentos,	que	cambian	de	aspecto	y	se	prolongan	sin	cesar	en	la	mente	del
durmiente	 que	 las	 sufre,	 oprimiéndolo,	 agobiándolo,	 asfixiándolo?	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 notó	 que	 su	 cerebro	 comenzaba	 a	 flaquear.	 No
recordaba	 sino	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 algo	 terrible,	 que	 tenía	 que
evitarlo,	 pero	 que	 nada	 podía	 hacer…	 ¿Dónde	 se	 encontraba	 en	 aquel
momento?	 En	 un	 minúsculo	 aposento…,	 donde	 había	 conversado	 con
Hipatia	 cientos	 de	 veces,	 mientras	 contemplaban	 el	 Faro	 y	 el	 azul	 del
Mediterráneo	a	lo	lejos…	¿Qué	eran	aquellas	voces	que	se	oían	abajo…?	Un
mar	de	cabezas	vociferantes,	podían	contarse	por	millares,	 llegaba	hasta	sus
pies;	 de	 sus	 innumerables	 gargantas	 salía	 un	 grito	 de	 guerra:	 «Dios	 y	 la
Madre	 de	 Dios».	 Los	 perros	 de	 Cirilo	 andaban	 sueltos…	 Se	 apartó	 de	 la
ventana,	 y	 echó	 a	 correr	 como	 un	 loco	 otra	 vez	 sin	 rumbo	 fijo,	 hacia	 un
destino	que	sólo	tras	la	muerte	descubriría.

¿Y	Filamón?…	Cerremos	aquí	este	capítulo	y	los	sucesos	de	aquel	día	en
que	se	desencadenaron	todos	los	males.
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CAPÍTULO	XXVIII.
Amor	de	mujer

A	SOLAS	CON	SU	PENA,	Pelagia	había	pasado	la	noche	en	vela,	pesar	que	se	vio
acrecentado	a	la	mañana	siguiente	al	comprobar	que	estaba	prisionera	en	su
propia	casa,	cuando	sus	doncellas	le	dijeron	que	tenían	órdenes,	sin	precisar
de	 quién,	 de	 no	 permitirle	 salir	 de	 sus	 aposentos.	 Aunque	 algunas	 de	 las
criadas	se	lo	anunciaron	con	suspiros	y	lágrimas	de	condolencia,	más	de	una,
como	no	dejó	de	advertir,	se	mostró	encantada	de	restregarle	por	la	cara	que
su	 reinado	 había	 concluido,	 que,	 aparte	 de	 ella,	 había	 otras	 aspirantes	 al
puesto	de	favorita.

¿Qué	más	le	daba	a	ella?	Cuchicheos,	burlas	y	respuestas	 insolentes,	por
un	 oído	 le	 entraban	 y	 por	 otro	 le	 salían.	 Tenía	 un	 ídolo,	 y	 éste	 la	 había
abandonado;	una	entereza	y	la	había	perdido.	Ni	el	cielo	ni	 la	tierra	podían
ofrecerle	 el	 sosiego,	 la	 ayuda	 y	 la	 esperanza	 que	 necesitaba;	 sólo	 veía	 a	 su
alrededor	negros	nubarrones,	un	horizonte	vacío,	terrorífico	y	desesperante.
La	 frágil	 alma	 infantil	 que	 acababa	 de	 renacer	 en	 su	 interior	 había	 sido
vapuleada	y	aplastada	en	el	momento	mismo	de	ver	la	luz.	Sin	pensar	lo	que
hacía,	se	arrastró	como	pudo	hasta	 lo	alto	de	 la	 torre	donde	se	encontraban
sus	aposentos,	se	sentó	en	el	suelo	y	rompió	a	llorar.

Allí	 se	 quedó	durante	horas	 y	horas,	 a	 la	 sombra	del	 amplio	 toldo	que,
como	 en	 todas	 las	 casas	 de	 Alejandría,	 cumplía	 la	 doble	 función	 de
resguardar	 del	 sol	 y	 refrescar	 las	 piezas	 que	 estaban	 debajo;	 indolente,
paseaba	la	mirada	sobre	aquel	 interminable	mar	de	tejados,	 torres,	mástiles,
relucientes	canales	y	veloces	falúas,	sin	ver	otra	cosa	que	el	rostro	del	amado
perdido,	perdido	para	siempre.

Un	leve	silbido	vino	a	arrancarla	de	sus	ensoñaciones.	Levantó	la	cabeza.
Al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 callejón,	 desde	 el	 repecho	 de	 la	 terraza	 de	 la
mansión	 de	 enfrente,	 un	 par	 de	 relucientes	 ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 ella.
Molesta,	buscó	un	sitio	donde	ocultarse.

Volvieron	 a	 silbar	 y,	 con	 cautela,	 asomó	 una	 cabeza	 por	 detrás	 del
repecho…	Era	Miriam.	Tras	echar	un	vistazo	a	su	alrededor,	Pelagia	dio	un
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paso	adelante.	¿Qué	querría	de	ella	aquella	anciana?
Por	señas,	Miriam	le	preguntó	algo;	Pelagia	entendió	que	quería	saber	si

estaba	 sola.	 En	 cuanto	 vio	 que	 la	 joven	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 Miriam	 se
asomó,	lanzó	una	piedra	envuelta	en	un	papel,	y	desapareció	de	nuevo.

Llevo	 vigilando	 aquí	 todo	 el	 día.	 No	 me	 dejan	 entrar	 en	 la	 mansión.
Guárdate	de	los	godos,	especialmente	de	Wulf,	y	no	salgas	de	tus	aposentos.
Han	 proyectado	 sacarte	 de	 tu	 casa	 esta	 noche	 y	 ponerte	 en	 manos	 de	 tu
hermano	el	monje.	Te	han	traicionado.	¡Coraje!

Sin	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	leer,	Pelagia	se	quedó	pálida.	Decidió
seguir	la	última	recomendación	de	Miriam.	Bajó	las	escaleras,	pasó	con	porte
altanero	 por	 sus	 aposentos,	 ordenó	 que	 se	 apartasen	 las	 doncellas	 que
pretendían	 retenerla,	 quienes,	 al	 oír	 su	 voz	 y	 ver	 su	 gesto,	 se	 echaron	 a
temblar,	 y,	 con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 bajó	 al	 aposento	 que	 al	mediodía	 solía
ocupar	el	de	Amal.

Al	acercarse	a	 la	puerta,	oyó	fuertes	voces	en	el	 interior:	era	el	de	Amal,
desde	luego,	pero	también	pudo	oír	la	voz	de	Wulf,	Sin	ánimos	para	dar	un
paso	adelante,	se	detuvo	y	se	dispuso	a	escuchar…	Oyó	el	nombre	de	Hipatia
y,	muerta	de	curiosidad,	arrimó	la	oreja	a	la	cerradura	y	pudo	conocer	así	el
contenido	de	la	conversación	que	mantenían.

—No	querrá	saber	nada	de	mí,	Wulf.
—Si	 no	 acepta,	 peor	 no	 puede	 ser	 la	 vida	 que	 le	 queda	 por	 delante.

Además,	te	digo	que	está	arruinada.	Es	su	última	oportunidad,	y	no	la	dejará
escapar.	Los	cristianos	abominan	de	ella;	si	las	cosas	se	tuercen,	su	vida	corre
serio	peligro.

—Es	una	pena	que	no	la	trajéramos	aquí.
—Cierto,	 pero	 no	 ha	 sido	 posible.	 No	 debemos	 deshacemos	 de	 Orestes

hasta	que	el	palacio	caiga	en	nuestras	manos.
—¿Crees	que	lo	conseguiremos,	amigo	mío?
—Seguro.	Anoche	hablamos	con	los	manípulos.	Estaban	tan	orgullosos	de

servir	a	tus	órdenes	que	tuvimos	que	darles	dinero	para	que	no	hiciesen	nada
y	no	se	alzasen	en	armas.

—¡Por	Odín!	¡Cuánto	me	gustaría	estar	con	ellos	en	este	instante!
—Espera	a	que	 la	 ciudad	 se	 subleve.	O	mucho	me	equivoco,	o	 antes	de

que	acabe	el	día	se	producirá	un	alboroto.	El	tesoro	ya	ha	caído	en	nuestras
manos,	¿no	te	parece?

—Sí,	y	las	galeras	ya	están	dispuestas	para	transportarlo.	Como	no	me	has
dejado	hacer	otra	 cosa,	he	 trabajado	como	una	mula	 toda	 la	mañana	en	 los
preparativos.	¿Y	dices	que	Goderico	no	volverá	del	palacio	hasta	la	noche?

—Si	 antes	 nos	 atacan,	 lanzaremos	 una	 flecha	 incendiaria	 y	 acudirá	 con
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todos	los	godos	que	pueda	reunir.	Si	asaltan	el	palacio,	él	será	quien	nos	avise
de	 la	 misma	 manera,	 y	 saldremos	 para	 allá.	 Por	 ahora,	 se	 dedica	 a
emborrachar	de	lo	lindo	a	ese	perro	de	prefecto	griego.

—¡Antes	será	el	griego	quien	vea	a	Goderico	a	cuatro	patas!	Sé	que	esos
bribones	romanos	tienen	pócimas	que	les	permiten	estar	sobrios	a	voluntad,	y
volver	a	trabajar	y	a	beber	como	si	nada.	Dile	a	Smid	que	se	dé	una	vuelta	por
allí,	a	ver	si	es	capaz	de	aguantar	tanto	como	nuestro	armero.

—¡Excelente	 idea!	—respondió	Wulf,	 que	 salió	de	 la	 estancia	 al	 instante
para	transmitir	el	encargo.

Pelagia	tuvo	el	tiempo	justo	de	esconderse	detrás	de	una	puerta	contigua,
pero	 había	 oído	 lo	 suficiente.	 Cuando	 apareció	Wulf,	 se	 abalanzó	 sobre	 él,
tomándole	del	brazo.

—¡Aguarda!	¡Hablemos	un	momento,	te	lo	suplico,	vamos	a	hablar!	—aun
a	 su	 pesar,	 al	 godo	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 seguirla	 a	 la	 estancia	 de	 al	 lado,
donde	la	muchacha	se	postró	a	sus	pies	gimoteando	como	una	niña	pequeña.

Confundido	ante	tan	inesperado	gesto	de	sumisión,	cuando	se	temía	una
actitud	artera	y	petulante,	Wulf	guardó	silencio.	Al	ver	implorante	a	sus	pies,
aquel	hermoso	rostro,	transido	de	dolor,	como	un	niño	al	que	se	le	ha	roto	un
juguete,	casi	se	sintió	avergonzado,	por	no	decir	responsable…	Y	escuchó	lo
que	la	joven	tenía	que	decirle.

—¿Qué	mal	he	hecho?	¿De	qué	se	me	acusa?	¿Por	qué	buscas	alejarlo	de
mí?	¿Qué	he	hecho,	sino	amarlo,	honrarlo	y	adorarlo?	Sé	cuanto	lo	aprecias;
por	 eso,	 te	 quiero	 yo,	 ¡no	 lo	 dudes!	 Pero,	 mírate:	 ¿cómo	 me	 has
correspondido,	a	mí,	que	daría	la	vida	por	él,	que	me	dejaría	descuartizar	por
él?

Wulf	no	abrió	la	boca.
—¿Qué	he	hecho,	aparte	de	amarlo?	¿En	qué	otra	cosa	he	pensado,	sino	en

hacerle	 feliz?	 Ya	 era	 bastante	 rica.	 Todo	 el	 mundo	 me	 halagaba,	 me
adulaba…	Hasta	que	apareció	él,	tan	resplandeciente	como	un	dios	entre	los
hombres,	o	entre	 los	monos,	más	bien,	y	me	pareció	adorable.	 ¿Qué	hay	de
malo	en	eso?	Me	entregué	a	él,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Y	él,	el	héroe,	se
avino	a	amarme.	Y	lo	amé.	¿Acaso	podía	negarme?	¿Qué	mal	había	en	que	yo
lo	amase,	despiadado	Wulf?

A	pesar	de	sentirse	conmovido	de	pies	a	cabeza,	el	godo	se	las	compuso
como	pudo	para	mantenerse	impertérrito.

—¿Crees	 que	 tu	 amor	 era	 digno	 de	 él?	 ¿De	 qué	 le	 ha	 servido?	 Le	 ha
convertido	 en	 un	 títere	 holgazán	 para	 diversión	 de	 esos	 griegos,	 cuando
podría	haber	conquistado	estas	tierras	y	haber	sido	su	rey.	Necia	mujer,	¿no
te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 amor	 le	 ha	 echado	 a	 perder,	 de	 que	 ha	 sido	 su
perdición?	De	no	haber	sido	por	ti,	estaría	sentado	ahora	mismo	en	el	trono
de	 los	Ptolomeos	y	sería	el	señor	de	 la	orilla	sur	del	Mediterráneo…	¡y	aún
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puede	serlo!
Pelagia	se	 lo	quedó	mirando	con	unos	ojos	como	platos,	 como	si	poco	a

poco	intuyese	una	vasta	e	 inesperada	perspectiva	de	envergadura	tal	que	le
provocaba	mareos.	Con	lentitud,	se	puso	en	pie.

—¿Sería	emperador	de	África?
—Y	lo	será;	pero	no…
—¡Pero	 no	 si	 sigue	 a	 mi	 lado	 —exclamó—,	 al	 lado	 de	 una	 miserable

ignorante	y	desvergonzada!	Ahora	lo	entiendo,	 ¡ahora	lo	entiendo	todo,	por
Dios!	Necesitas	que	se	case	con	ella,	claro…	—añadió,	sin	llegar	a	pronunciar
el	tan	temido	nombre.

Wulf	no	dijo	nada;	se	limitó	a	mover	la	cabeza	en	señal	de	aquiescencia.

—Muy	bien,	pues	me	iré	al	desierto	con	Filamón,	y	nunca	volverás	a	oír	mi
nombre.	 Me	 haré	 monja	 y	 rezaré	 para	 que	 sea	 un	 gran	 rey	 capaz	 de
conquistar	 el	 mundo	 entero.	 ¿No	 te	 importará	 explicarle	 el	 motivo	 de	 mi
espantada,	verdad?	Porque	saldré	de	aquí	ahora	mismo	—y	le	dio	la	espalda,
como	dispuesta	a	hacerlo	de	inmediato;	pero,	al	instante,	estremecida,	volvió
a	mirar	a	Wulf	de	frente—.	No	puedo	hacerlo.	No	puedo	apartarme	de	él.	Si
lo	dejase,	¡me	volvería	loca!	No	te	soliviantes.	Te	prometeré	cuanto	me	pidas,
formularé	 los	 juramentos	que	quieras,	pero	permite	que	me	quede,	 aunque
sea	 como	esclava,	 con	 tal	de	que	 tenga	ocasión	de	verlo	de	vez	 en	 cuando.
No,	ni	siquiera	eso	te	pido:	me	basta	con	saber	que	el	mismo	techo	nos	cobija.
¡Permite	que	me	quede	aunque	sea	en	 la	cocina,	como	esclava!	Todo	 lo	que
tengo	será	suyo,	tuyo,	de	quien	tú	decidas.	Bastará	con	que	le	digas	que	me
he	marchado,	que	he	muerto,	 si	 te	parece.	Pero	 consiente	 en	que	 siga	aquí,
nada	más	te	pido.	Me	cubriré	de	harapos,	trajinaré	en	el	molino…	¡Nada	me
será	 tan	 gratificante	 como	 saber	 que	 come	 del	 pan	 que	 yo	 he	 cocido!	 Y	 si
tuviera	 la	 osadía	 de	 hablar	 con	 él,	 de	 acercarme	 a	 él	 siquiera,	 ¡que	 el
mayordomo	me	cuelgue	de	las	manos	y	me	azote	como	corresponde,	como	la
esclava	que	soy!…	Gracias	a	semejante	trato,	poco	tiempo	ha	de	pasar	antes
de	 que	 me	 vuelva	 vieja	 y	 fea	 y,	 entonces,	 querido	 Wulf,	 ¡nada	 habrás	 de
temer	de	esta	maldita	belleza	que	ahora	me	adorna!	Prométeme	sólo	que…
¡ve	 a	 su	 lado,	 te	 llama!	 No	 dejes	 que	 venga	 y	 me	 vea	 aquí…	 ¡No	 podría
soportarlo!	 Ve,	 date	 prisa;	 cuéntaselo	 todo…	No,	 no	 le	 digas	 todavía…	—
antes	de	terminar	la	frase	se	dejó	caer	al	suelo.

Wulf	se	apartó	de	ella,	musitando:
—¡Pobre	chiquilla!	¡Más	te	valdría	estar	muerta	y	en	el	fondo	del	Hela!	—

comentario	 que	 Pelagia	 llegó	 a	 escuchar;	 poco	 a	 poco,	 entre	 sollozos	 y
lágrimas,	en	el	torbellino	de	imposibles	esperanzas	y	planes	que	le	rondaban
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por	 la	 cabeza,	 tales	 palabras	 calaron	 hondo	 en	 su	 alma,	 impregnando	 su
corazón	y	su	espíritu.

—¿Que	 más	 me	 valdría	 estar	 muerta?	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie
lentamente—.	 ¿Que	más	me	 valdría	 estar	muerta?	 ¿Por	 qué	 no?	Muerto	 el
perro	se	acabó	la	rabia,	y	poco	peligro	representaría	ya	la	pobre	Pelagia…

Lentamente,	 resuelta	 y	 Orgullosa,	 se	 dirigió	 a	 la	 alcoba	 que	 tan	 bien
conocía…	Se	dejó	caer	sobre	el	lecho,	y	cubrió	de	besos	la	almohada.	Sus	ojos
repararon	 entonces	 en	 la	 espada	 del	 de	 Amal,	 colgada	 del	 cabecero	 de	 la
cama,	 según	 la	 costumbre	de	 los	 guerreros	 godos.	 Estremecida,	 extendió	 el
brazo	y	se	apoderó	del	arma.

—Sí…	 Si	 así	 ha	 de	 ser,	 pues	 no	 hay	 otra	 salida,	 que	 sea	 con	 esta	 hoja.
¡Todo	puedo	 soportarlo	menos	 la	 vergüenza!	 ¡Qué	necia	 he	 sido	por	 haber
pensado	toda	mi	vida	que	la	gente	me	amaba	y	admiraba,	y	descubrir	ahora
que,	 en	 realidad,	me	despreciaban	y	abominaban	de	mí!	Eso	 fue	 lo	que	me
dijeron	los	jóvenes	a	la	puerta	del	aula	de	Hipatia…,	lo	mismo	que	el	anciano
monje…	¡Qué	tonta	he	sido!	Al	día	siguiente,	ya	lo	había	olvidado,	porque	él
todavía	me	 amaba.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerles	 caso	mientras	 no	 lo	 hubiera
oído	de	su	propia	boca?	¡Imposible!	Y	eso	que	mujeres	tan	perdidas	como	yo
han	sido	honradas…,	después	de	muertas.	 ¿Cómo	eran	aquellos	versos	que
solía	cantar	sobre	Epicaris,	que	se	ahorcó	en	el	potro	de	tortura,	y	Leena,	que
se	 cortó	 la	 lengua	 con	 los	dientes	 con	 tal	de	no	 traicionar	 a	 sus	 amantes	ni
siquiera	bajo	tormento?	Se	cuenta	que,	en	Atenas,	había	una	estatua	de	Leena
en	 la	 que	 se	 la	 representaba	 como	 una	 leona	 sin	 lengua…	 Siempre	 que
cantaba	aquellas	rimas,	los	espectadores	se	ponían	en	pie,	lanzaban	alaridos,
y	 las	 calificaban	 de	 nobles	 y	 magnánimas…	 Entonces	 no	 sabía	 el	 porqué;
¡ahora,	por	 fin,	 lo	entiendo!	Quizás	acaben	por	decir	de	mí	que	 también	fui
una	mujer	 noble.	Al	menos	dirán:	 «Era	una…,	una…	 ¡que	 tuvo	 el	 valor	de
morir	por	el	hombre	a	quien	amaba!».	¿Y	qué,	si	Dios	me	desprecia	también	y
abomina	de	mí?	Me	enviará	al	fuego	eterno…	Eso	dijo	Filamón,	a	pesar	de	ser
mi	hermano.	Lo	mismo	que	el	 anciano	monje…,	 con	 lágrimas	en	 los	ojos…
¡La	 eternas	 llamas	 del	 infierno!	 ¡Eternas,	 no,	 Dios	 grandioso	 y	 terrible!
¡Eternas,	no,	que	yo	nada	sabía!	Nadie	me	enseñó	a	distinguir	el	bien	del	mal,
ni	 siquiera	 sabía	 que	 estuviera	 bautizada.	 Era	 tan	 grato,	 tan	 agradable	 ser
dichosa,	 sentirme	 halagada	 y	 amada,	 rodeada	 de	 rostros	 que	 irradiaban
felicidad.	 ¿Cómo	 iba	 a	 negarme?	 Los	 pájaros	 que	 cantan	 en	 mi	 querido	 y
amado	patio	son	felices,	porque	hacen	lo	que	les	gusta,	y	Tú	no	te	irritas	con
ellos	porque	 lo	sean.	No	creo	que	debas	mostrarte	más	cruel	conmigo.	Dios
mío,	 pues	 ¿sabía	 yo	 acaso	más	de	 lo	 que	 saben	 ellos?	 Tú	que	has	 hecho	 la
hermosa	 luz	 del	 sol,	 este	 mundo	 tan	 bello	 y	 maravilloso,	 las	 llores	 y	 los
pájaros,	¿serías	capaz	de	enviarme	al	fuego	eterno?	¿No	te	bastaría	con	cien
años,	mil	 si	 quieres,	 como	 castigo?	Oh,	Dios,	 ¿acaso	no	 te	parece	 suficiente
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castigo	tener	que	dejarle	ahora,	en	el	preciso	momento	en	que	soñaba	con	ser
virtuosa	 y	digna	de	 él?	 ¡Oh,	Dios,	 ten	piedad,	misericordia,	misericordia,	 y
permite	que	salga	del	tártaro	una	vez	cumplido	el	castigo!	¿Por	qué	no	puedo
convertirme	 en	 pájaro,	 o	 en	 gusano,	 si	 lo	 prefieres,	 y	 salir	 de	 ese	 horrible
lugar,	 volver	 a	 ver	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 belleza	 de	 las	 flores?	 ¿No	me	 estoy
castigando	ya?	 ¿No	es	ya	bastante	 expiación?…	Me	daré	muerte,	 ¡así	 quizá
Dios	se	apiade	de	mí!

Con	manos	 temblorosas,	sacó	 la	espada	de	 la	vaina	y	cubrió	de	besos	 la
hoja.

—Sí,	 con	 esta	 espada,	 la	misma	 con	 la	que	 él	ha	ganado	 tantas	batallas.
Así	habrá	de	 ser.	 ¡Suya	 seré	hasta	 el	 final!	 ¡Qué	afilada	y	 fría	parece!	 ¿Será
muy	doloroso…?	No,	no	haré	 la	prueba,	pues	 flaquearía.	Me	arrojaré	 sobre
ella	de	golpe,	y	sea	por	donde	sea	que	me	atraviese,	ya	no	habrá	vuelta	atrás.
Su	espada	es	al	fin	y	al	cabo,	y	mucho	daño	no	ha	de	hacerme.	Además,	él	ya
me	 lo	hizo	 esta	mañana	—y	al	 recordarlo,	prorrumpió	 en	un	prolongado	y
desesperado	 grito	 que	 retumbó	 por	 toda	 la	 mansión;	 apresuradamente,
colocó	 la	 espada	 en	 vertical	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 se	 rasgó	 la	 túnica	 que
llevaba—.	Aquí,	bajo	este	seno	de	viuda,	en	donde	no	volverá	a	recostar	su
cabeza.	 Oigo	 pasos	 en	 el	 corredor.	 ¡Deprisa,	 Pelagia,	 ahora!	 —fuera	 de	 sí,
abrió	los	brazos	con	intención	de	arrojarse	sobre	la	espada—.	Oigo	sus	pasos.
Me	hallará	muerta,	¡y	nunca	sabrá	que	muero	por	él!

El	 de	Amal	 trató	de	 abrir	 la	 puerta.	 Estaba	 cerrada;	 la	 abrió	de	 golpe	 y
preguntó:

—¿A	cuento	de	qué	ese	alarido?	¿Qué	está	pasando	aquí,	Pelagia?
Como	una	niña	sorprendida	con	un	juguete	que	se	le	ha	prohibido	tocar,

la	joven	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	postró	ante	él.
—¿Qué	te	pasa?	—gritó	el	de	Amal,	levantándola	del	suelo.
Pero	Pelagia	se	desprendió	de	sus	brazos.
—¡No,	no!	 ¡Nunca	más!	 ¡No	soy	digna	de	ti!	 ¡Deja	que	muera	esta	pobre

desgraciada!	Soy	una	deshonra	para	ti,	que	has	de	ser	rey.	Debes	casarte	con
ella,	¡con	la	mujer	docta!

—¿Hipatia?	¡Ha	muerto!
—¿Muerta?
—Hace	una	hora	que	esos	diablos	cristianos	la	han	asesinado.
Pelagia	se	llevó	las	manos	a	los	ojos	y	se	echó	a	llorar.	¿Lágrimas	de	pena

o	 de	 alegría?	 Si	 ella	 no	 se	 detuvo	 a	 pensarlo,	 tampoco	 hemos	 de	 hacerlo
nosotros.

—¿Dónde	está	mi	espada?	¡Por	el	alma	de	Odín!	¿Quién	la	ha	puesto	ahí?
—Pensaba…	 ¡no	 te	 enfades!…	 Me	 dijeron	 que	 más	 me	 valdría	 estar

muerta…
Durante	un	instante,	el	de	Amal	se	quedó	perplejo.
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—¡No	me	pegues	otra	vez!	¡Mándame	al	molino,	mátame	con	tus	propias
manos,	pero	no	vuelvas	a	pegarme!

—¿Pegarte	a	ti,	noble	mujer?	—exclamó	el	de	Amal,	estrechándola	contra
su	pecho.

La	tormenta	había	pasado,	y	Pelagia	se	quedó	un	buen	rato	junto	a	aquel
amado	 corazón,	 arrullando	 como	 una	 paloma,	 antes	 de	 que	 el	 de	 Amal	 le
dijese	de	forma	atropellada:

—¡Vamos,	date	prisa!	No	tenemos	un	minuto	que	perder.	Sube	a	la	torre.
Allí	 estarás	 a	 salvo.	 ¡Ya	 enseñaré	 yo	 a	 esos	 perros	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se
enseñan	los	dientes	ante	la	guarida	del	lobo!
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¿

CAPÍTULO	XXIX.
Némesis

ERA	CIERTO	LO	QUE	HABÍA	DICHO	el	de	Amal?
Filamón	 vio	 cómo	 Rafael	 echaba	 a	 correr	 y	 entraba	 en	 los	 jardines	 del

Museo.	Lo	último	que	le	había	dicho	era	que	no	se	moviese	de	donde	estaba,
y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 No	 sin	 insolencia,	 el	 hombre	 negro	 de	 la	 puerta	 le
advirtió	que	su	ama	no	quería	ver	a	nadie	ni	recibir	mensaje	alguno.	Pero	el
joven	estaba	decidido	a	no	marcharse	de	allí.	Para	resguardarse	del	sol,	buscó
un	 sitio	 al	 abrigo	 de	 un	 contrafuerte	 y	 se	 quedó	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo,
dispuesto	 a	 saltar	 en	 cualquier	 momento.	 El	 esclavo	 no	 le	 quitaba	 ojo	 de
encima;	 pero,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 las	 rarezas	 de	 los	 filósofos,	 dio
gracias	 a	 los	 dioses	 por	 no	 ser	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 retiró	 a	 su	 cuchitril,
olvidándose	de	la	presencia	de	aquel	extraño.

El	muchacho	 esperó	durante	 treinta	minutos,	 que	 se	 le	 antojaron	 largos
como	horas,	días	y	años.	Rafael	no	volvía;	ningún	soldado	a	la	vista.	¿Sería	un
traidor	 aquel	 judío	 tan	 raro?	 ¡No,	 imposible!	 En	 su	 semblante	 había	 visto
reflejado	tanto	miedo	como	el	que	tenía	el	propio	Filamón…	Pero	¿por	qué	no
estaba	de	vuelta?

Quizás	 hubiera	 descubierto	 que	 las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 que	 los
temores	 de	 ambos	 no	 eran	 sino	 figuraciones…	 ¿Quiénes	 serían	 aquellos
hombres	 que,	 a	 unas	 doscientas	 varas	 de	 donde	 se	 encontraba,	 se
arremolinaban	a	 la	 entrada	de	 la	 calleja	que	daba	a	 la	puerta	por	 la	que	 se
accedía	al	aula	de	Hipatia?	Echó	a	andar	para	observarlos	más	de	cerca,	pero
desaparecieron.	Se	agachó	de	nuevo	y	esperó…	Allí	estaban	otra	vez.	Era	un
sitio	que	le	daba	mala	espina.	La	calleja	discurría	a	espaldas	del	Cesareo.	Era
uno	de	los	lugares	preferidos	de	los	monjes	cuando	preparaban	alguna	de	las
suyas,	 porque	 disponía	 de	 innumerables	 entradas	 y	 edificios	 adosados	 al
ábside	de	la	iglesia	por	los	que	se	llegaba	al	interior	del	templo…	¿Qué	tenía
de	raro	que	hubiese	allí	un	grupo	de	monjes?	¿Acaso	se	veía	otra	cosa	en	las
calles	de	Alejandría?	Trató	de	apartar	de	sí	tales	aprensiones	pero,	a	fuerza	de
darle	vueltas	a	lo	mismo,	sus	temores	acabaron	por	tomar	cuerpo,	y	supo	que
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estaba	a	punto	de	pasar	algo	espantoso.	En	repetidas	ocasiones,	 los	observó
desde	 su	 escondite:	 allí	 seguían,	 por	 no	decir	 que	 estaban	más	 cerca	 y	 que
había	muchos	más.	 Si	 lo	 encontraban	allí,	 ¿qué	no	pensarían	de	 él?	Poco	 le
importaba:	 aunque	 pensaba	 que	 la	 sangre	 no	 llegaría	 al	 río,	 si	 las	 cosas	 se
ponían	feas,	estaba	dispuesto	a	morir	por	ella.	Tenía	que	hablar	con	Hipatia,
avisarla	 del	 peligro	 que	 la	 acechaba.	 Por	 la	 calle	 no	 paraban	 de	 pasar
transeúntes	y	carruajes;	un	grupo	de	discípulos	entró	en	el	aula;	a	pesar	de
que	habían	pasado	a	su	lado,	no	se	había	dado	ni	cuenta	de	que	allí	estaba.	El
sol	 seguía	 su	 curso	 ascendente	 y	 dio	 de	 lleno	 en	 la	 esquina	 en	 que	 estaba
agazapado;	el	suelo	se	puso	al	rojo	vivo;	 tan	 intenso	era	el	resplandor	de	 la
luz	 que	 el	 joven	 se	 quedó	 deslumbrado.	 Pero	 no	 prestó	 atención.	 Con	 una
única	 preocupación	 en	 la	 cabeza,	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 aquella	 puerta,	 a	 la
espera	de	que	se	abriese…

Por	fin,	dobló	la	esquina	un	carruaje	con	relucientes	adornos	de	plata,	que
se	detuvo	frente	al	sitio	donde	estaba	escondido.	Hipatia	se	disponía	a	salir.
Los	 hombres	 habían	 desaparecido.	 A	 lo	 mejor	 habían	 sido	 imaginaciones
suyas.	 ¡No,	 allí	 estaba	 aquella	 traílla	 infernal,	 observando	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	muy	cerca	del	aula!	Salió	un	esclavo	con	un	almohadón	bordado	y,
un	instante	después,	apareció	Hipatia,	más	hermosa	y	radiante	que	nunca;	en
su	 boca,	 se	 dibujaba	 una	 triste	 y	 resuelta	 sonrisa;	 los	 ojos	 alzados	 al	 cielo,
inquisitivos,	 chispeantes	 y	 amables,	 no	 ocultaban	 por	 completo	 el	 intenso
terror	que	los	animaba,	como	si	su	alma	ya	hubiese	partido	de	este	mundo	y
se	encontrase	en	presencia	de	Dios.

Filamón	se	abalanzó	sobre	ella	y,	con	mano	convulsa,	le	tiró	de	la	túnica	al
tiempo	que	se	arrodillaba	a	sus	pies.

—¡Detente,	no	sigas!	¡Vas	camino	de	tu	perdición!
Serena,	Hipatia	se	lo	quedó	mirando.
—¡Apártate,	esbirro	de	hechiceras!	¿Acaso	crees	que	la	hija	de	Teón	es	una

traidora	como	tú?
El	 joven	 monje	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 desesperado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,

retrocedió	avergonzado…	¡Lo	consideraba,	pues,	culpable!…	¡Era	la	voluntad
de	Dios!

Cuando	quiso	darse	cuenta,	los	plumeros	de	los	caballos	se	agitaban	en	el
aire	a	cierta	distancia,	y	echó	a	correr	tras	ella	dando	voces,	casi	sin	saber	lo
que	decía.

¡Demasiado	 tarde!	 Como	 flechas,	 unos	 hombres	 de	 oscuros	 ropajes
abandonaron	el	lugar	donde	estaban	emboscados	y	rodearon	el	carruaje…	Ya
no	volvió	a	ver	a	Hipatia.	Mientras	Filamón	seguía	corriendo,	los	caballos	que
tiraban	del	 carro	vacío	pasaron	a	su	 lado	como	una	exhalación	de	vuelta	al
lugar	de	donde	habían	salido.

¿Adónde	 la	 habrían	 llevado?	 ¿Al	 Cesareo,	 a	 la	 iglesia?	 ¡Imposible!
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¿Adónde	 si	 no?	 ¿Por	 qué	 la	multitud,	 cada	 vez	más	 numerosa,	 bajaba	 a	 la
playa	y	volvía	con	guijarros,	conchas	y	fragmentos	de	loza?

Antes	 de	 que	 el	 joven	 hubiese	 llegado	 a	 ella	 confundido	 entre	 la
muchedumbre,	la	vio	en	las	gradas	del	templo;	sabía	dónde	estaba	porque,	de
vez	en	cuando,	llegaba	a	atisbar	su	túnica	hecha	jirones.

¿Dónde	andaban	sus	vociferantes	discípulos?	A	la	primera	embestida	del
gentío	que	se	abatió	sobre	ella	a	la	entrada	del	aula,	habían	buscado	refugio
de	forma	vergonzante	en	el	Museo.	¡Cobardes!	¡Él	la	salvaría	de	aquel	trance!

En	vano	trató	de	abrirse	camino	entre	la	chusma	de	parabolanos	y	monjes,
mujeres	 de	 pescadores	 y	 estibadores	 que,	 dando	 alaridos,	 se	 arremolinaba
alrededor	 de	 su	 víctima.	 Lo	 que	 él	 no	 pudo	 conseguir	 lo	 logró	 un	 hombre
esmirriado,	 el	 menudo	mozo	 de	 cuerda.	 Enfurecido,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 de
dónde,	 como	 si	 hubiese	 salido	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 en	medio	 de	 la
multitud,	como	un	rabioso	gato	salvaje,	se	abría	paso	con	uñas	y	dientes	hacia
su	ídolo;	llevaba	un	cuchillo	en	la	mano.	Por	desgracia,	tropezó,	cayó	al	suelo
y	 fue	 rodando	 por	 la	 escalinata	 hasta	 quedar	 medio	 alelado	 y	 llorando	 a
lágrima	 viva,	 mientras	 Filamón	 pasaba	 por	 encima	 de	 él	 y	 entraba	 en	 la
iglesia.

¡Así	 es,	 en	 la	 iglesia!	 En	 aquel	 recinto	 frío	 y	 oscuro,	 de	 columnas
esculpidas	 y	 apabullantes	 cúpulas,	 con	 las	 velas,	 el	 olor	 a	 incienso,	 el
resplandeciente	 altar	 y	 los	 enormes	 cuadros	 que,	 desde	 los	 muros,	 se
asomaban	 al	 vacío.	 Al	 trente,	 por	 encima	 del	 altar,	 el	 colosal	 Cristo	 que,
inmóvil,	 observaba	 la	 escena	 desde	 una	 pared,	 con	 la	 mano	 derecha
levantada	en	actitud	de	bendecir…	¡o	de	repudiar!

A	 lo	 largo	 de	 la	 nave,	 por	 el	 consagrado	 suelo,	 se	 veían	 retazos	 de	 la
túnica	 de	 Hipatia,	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 gradas	 que	 llevaban	 hasta	 el
presbiterio	y	en	el	propio	altar,	a	 los	mismos	pies	del	Cristo	silente.	Bajo	su
mirada,	hasta	aquellos	perros	furiosos	hicieron	un	alto…

Al	verse	libre	de	los	sayones,	dio	un	salto	atrás	y,	desnuda	como	estaba,	se
irguió	por	completo,	blanca	como	la	nieve,	a	diferencia	de	la	oscura	masa	que
la	 rodeaba,	 clavando	 en	 ellos	 sus	 enormes	 ojos	 claros,	 rebosantes	 de
indignación	y	vergüenza,	mas	sin	asomo	de	miedo.	Con	una	mano,	se	cubrió
el	cuerpo	con	sus	dorados	cabellos,	mientras	extendía	el	otro	brazo	hacia	el
Cristo	 silente,	 como	 si,	 en	 vano,	 el	 hombre	pudiese	 apelar	 a	Dios.	Abrió	 la
boca	con	intención	de	hablar,	pero	las	palabras	que	llegó	a	articular	sólo	Dios
pudo	 oírlas,	 pues	 al	 instante	 Pedro	 la	 derribó	 de	 un	manotazo	 y	 la	 oscura
masa	 se	 arrojó	 de	 nuevo	 sobre	 ella…	Y	 ya	 no	 se	 oyeron	 sino	 prolongados
alaridos,	penetrantes	y	angustiosos,	que	retumbaban	por	 las	bóvedas	y	que,
en	los	oídos	de	Filamón,	resonaron	como	la	trompeta	del	ángel	de	la	muerte.

Comprimido	contra	una	columna	por	la	multitud,	incapaz	de	moverse,	se
tapó	 los	 oídos	 con	 las	 manos,	 ¡pero	 no	 se	 libró	 de	 oír	 los	 estremecedores

www.lectulandia.com	-	Página	386



alaridos!	¿Cuándo	acabarían?	¿Qué	le	estarían	haciendo,	por	el	amor	de	Dios?
¿Despedazándola,	acaso?	Sí,	y	quizás	algo	peor	 todavía.	Mientras	 los	gritos
continuaban,	 el	 colosal	 Cristo	 seguía	 inmóvil,	 sin	 apartar	 sus	 serenos	 ojos
impasibles	del	joven	monje.	En	el	aura	pintada	sobre	su	cabeza	estaba	escrito:
«¡Yo	 soy	 el	 que	 soy,	 el	 que	 era	 y	 el	 que	 será!»,	 como	 si	 estuvieran	 en	 la
antigua	 Judea.	Pero	¿qué	significado	 tenían	 tales	palabras	en	aquel	 templo?
Se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	y	deseó	que	le	llegase	la	muerte.

Todo	 había	 concluido.	 Los	 alaridos	 se	 convirtieron	 en	 lamentos;	 a	 los
gemidos	sucedió	el	silencio.	¿Cuánto	tiempo	había	estado	allí,	una	hora,	una
eternidad?	Gracias	a	Dios,	todo	había	acabado,	al	menos	para	ella;	pero	¿y	en
cuanto	a	ellos?	No	era	eso	lo	que	pensaba	la	chusma.	Se	oyó	un	nuevo	grito
que	retumbó	en	la	cúpula.

—¡Al	Cinaron	con	ella!	¡Hay	que	reducir	sus	huesos	a	cenizas	y	arrojarlas
al	mar!	—y	la	multitud	arrastró	el	cadáver	fuera	de	la	iglesia…

Filamón	 pensó	 en	 huir.	 Una	 vez	 fuera	 del	 templo,	 le	 flaquearon	 las
fuerzas	 y,	 aturdido,	 se	 dejó	 caer	 en	 las	 gradas,	 mirando	 con	 espanto	 el
resplandor	 de	 la	 antorcha	 y	 la	 multitud	 que	 se	 agitaba	 tras	 ella,	 aullando
como	demonios	en	presencia	de	Moloch.	Alguien	le	tomó	del	brazo;	alzó	los
ojos	y	vio	que	era	el	mozo	de	cuerda.

—¡Ésa	es	tu	iglesia	católica	y	apostólica,	joven	carnicero!
—No,	 Eudaimón,	 es	 la	 iglesia	 de	 los	 demonios	 del	 infierno	 —y

engurruñándose,	se	sentó	en	las	gradas	y	se	cubrió	la	cabeza	con	las	manos.
Con	gusto	hubiera	dado	la	vida	a	cambio	de	poder	llorar,	pero	tenía	los	ojos	y
el	cerebro	tan	ardientes	y	resecos	como	las	arenas	del	desierto.

Eudaimón	se	lo	quedó	mirando	durante	un	instante.	Tamaña	barbaridad
había	abierto	los	ojos	de	aquel	pobre	infeliz	para	siempre.

—¡Hice	cuanto	estuvo	en	mi	mano	por	morir	a	su	lado!	—exclamó.
—¡Y	yo	hice	cuanto	pude	por	salvarla!	—añadió	Filamón.
—Lo	 sé.	 Olvida	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte.	 ¡Los	 dos	 la	 amábamos!	—y	 el

esmirriado	 mozo	 se	 sentó	 junto	 a	 Filamón,	 derramando	 lágrimas	 de
amargura	al	ver	la	sangre	de	Hipatia	que	serpenteaba	por	el	pavimento.

Hay	ocasiones	en	que	 la	hondura	de	nuestra	desgracia	es	 tal	que	se	nos
antoja	 un	 regalo	 y,	 de	 tal	 modo	 nos	 confunde,	 que	 impide	 que	 sigamos
regodeándonos	en	los	males	que	se	abaten	sobre	nosotros.	Eso	fue	lo	que	le
sucedió	a	Filamón,	que	se	quedó	allí	sentado	y	se	olvidó	del	paso	del	tiempo.

—¡Está	con	los	dioses!	—dijo,	por	fin,	Eudaimón.
—¡Está	 con	 el	 Dios	 de	 dioses!	 —replicó	 Filamón,	 y	 de	 nuevo	 callaron

ambos.
De	repente,	una	voz	imperiosa	los	sacó	de	su	letargo.	Alzaron	los	ojos	y,

ante	ellos,	descubrieron	a	Rafael	Aben-Ezra.
—Joven	monje	—dijo,	con	las	mandíbulas	apretadas—,	parece	ser	que	la
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amabas…
Filamón	alzó	los	ojos,	pero	no	fue	capaz	de	decir	nada.
—En	ese	caso,	ponte	en	pie	y,	por	tu	bien,	huye	al	lugar	más	remoto	del

desierto,	antes	de	que	la	maldición	de	Sodoma	y	Gomorra	se	abata	sobre	esta
inicua	ciudad.	¿Tienes	padre,	madre,	hermano,	hermana,	gato,	perro	o	pájaro
de	los	que	ocuparte	dentro	de	estos	muros?

Al	 acordarse	 de	 Pelagia,	 Filamón	 sintió	 un	 estremecimiento…	 Cirilo	 le
había	 dicho	 que	 esa	 misma	 noche	 podía	 contar	 con	 veinte	 monjes	 de
confianza	para	ir	a	recogerla	y	llevársela	de	la	mansión.

—¿Cuentas	con	ellos?	Pues	ve	con	ellos	y	huye	después,	sin	olvidar	lo	que
le	pasó	a	 la	mujer	de	Lot.	Eudaimón,	 tú	vendrás	conmigo.	Me	 llevarás	a	 tu
casa,	a	los	aposentos	que	ocupa	Miriam	la	judía.	No	digas	nada.	Sé	que	vive
allí.	Por	el	amor	que	tuve	por	ésa	que	acaba	de	perecer,	te	libraré	de	todo	mal,
y,	si	me	demuestras	tu	fidelidad,	te	recompensaré	con	largueza.	¡Andando!

Eudaimón,	que	de	sobra	sabía	quién	era	Rafael,	se	puso	en	pie	y,	muerto
de	miedo,	lo	llevó	a	su	casa.	Filamón	se	quedó	solo.

No	 habrían	 de	 volver	 a	 verse.	 Pero	 Filamón	 supo	 que	 había	 estado	 en
presencia	de	un	hombre	más	fuerte	que	él,	y	que,	con	más	amargura	que	el
joven	monje,	abominaba	de	aquel	crimen,	que	hasta	el	propio	sol,	ofuscado,
simulaba	no	haber	presenciado.	Aquellas	palabras,	«ponte	en	pie	y	huye	por
tu	 bien»,	 pronunciadas	 en	 el	 tono	 perentorio	 de	 quien	 sabe	 lo	 que	 se	 dice,
reveladoras	del	sufrimiento	que	aflige	un	corazón,	sonaron	a	sus	oídos	como
la	trompeta	del	juicio	final.	Huiría,	por	supuesto	que	sí.	Había	salido	para	ver
cómo	era	el	mundo,	y	ya	lo	había	visto.	Arsenio	estaba	en	lo	cierto.	¡Volvería
al	 desierto!	 Pero	 antes	 quería	 hablar	 con	 Pelagia	 a	 solas	 y	 suplicarle	 que
huyese	 con	él.	 ¡Qué	necio	y	 tonto	había	 sido	al	 tratar	de	persuadirla	por	 la
fuerza,	con	la	ayuda	de	aquellos	asesinos!	El	reino	de	Dios	no	era	un	reino	de
fanáticos	 que,	 a	 voces,	 proclamaban	 su	 doctrina,	 sino	 de	 almas	 de	 buena
voluntad,	generosas	y	pacientes.	Si	no	podía	convencerla	de	verdad,	ganarse
su	mente	y	su	corazón,	se	iría	solo	y	moriría	rezando	por	ella.

Dejó	atrás	 las	gradas	del	Cesareo	y	echó	a	andar	por	 la	calle	del	Museo,
convertida	en	otro	océano	de	cabezas	vociferantes.	El	populacho	saqueaba	la
casa	de	león,	aquella	mansión	que	tantos	recuerdos	le	traía.	Quizás	el	pobre
anciano	 hubiera	 perecido	 también.	 Pero	 pensó	 en	 su	 hermana.	 Tenía	 que
ponerla	a	salvo	y	huir.	Torció	por	una	bocacalle	y	trató	de	abrirse	paso.

El	 barrio	 de	 los	 muelles	 estaba	 irreconocible.	 Cada	 calle	 era	 como	 un
afluente	 que	 arrastraba	 una	 oleada	 de	 fanáticos	 enfurecidos	 que	 iba	 a
desembocar	 en	 el	 río	 principal.	 Ya	 se	 había	 puesto	 el	 sol	 y	 aún	 no	 había
llegado	a	 la	mansión	de	Hipatia,	mientras	a	 sus	espaldas	 resonaba	un	grito
repetido	 por	 diez	 mil	 gargantas:	 «¡A	 por	 los	 paganos!	 ¡Acabemos	 con	 los
godos	arrianos!	¡Abajo	las	prostitutas	idólatras!	¡Muera	Pelagia	Afrodita!».
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Echó	a	correr	por	la	calleja	hasta	la	puerta	de	la	torre,	donde	Wulf	había
quedado	en	encontrarse	con	él.	Estaba	entreabierta;	en	la	oscuridad,	acertó	a
distinguir	la	silueta	de	alguien	que	estaba	de	pie	en	el	umbral.	De	un	brinco
salvó	los	escalones	pero,	en	vez	de	Wulf,	se	encontró	con	Miriam.

—¡Quítate	de	en	medio!
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
No	contestó,	y	trató	de	apartarla	de	un	empellón.
—¡Necio,	 necio,	 necio!	 —susurró	 la	 hechicera,	 sujetando	 la	 puerta	 con

todas	sus	fuerzas—.	¿Dónde	están	tus	compañeros	de	rapto?	¿Dónde	está	la
partida	de	monjes	que	debía	acompañarte?

Filamón	 dio	 un	 paso	 atrás.	 ¿Cómo	 había	 podido	 enterarse	 de	 sus
proyectos?

—¡Responde,	estúpido!	¿Dónde	están?	¿O	aún	no	te	has	dado	cuenta	esta
tarde	de	lo	que	son	capaces	esos	monjes	y	sigues	con	la	idea	de	que	esa	pobre
niña	 sea	 uno	 de	 los	 vuestros?	 Allá	 vosotros	 si	 queréis	 corromper	 vuestra
naturaleza	 y,	 tratando	 de	 ser	 como	 ángeles,	 acabáis	 por	 convertiros	 en
demonios.	¡Pero	ella	es	una	mujer	y,	como	tal,	ha	de	vivir	o	morir!

—¡Quítate	de	en	medio!	—repitió	Filamón,	enfurecido.
—Eso	es;	alza	la	voz,	que	yo	también	gritaré,	y	tu	vida	valdrá	menos	que

nada.	 Estúpido…	 ¿crees	 que	 hablo	 así	 porque	 soy	 judía?	 No;	 hablo	 como
mujer,	y	como	monja,	porque	monja	 fui	un	día,	 insensato;	el	dardo	de	Dios
me	 traspasó	el	corazón	y	el	alma,	y	 jamás	permitiré	que	vuelva	a	sucederle
eso	 a	 nadie	 si	 en	 mi	 mano	 está	 evitarlo…	 No,	 no	 te	 la	 llevarás.	 Antes	 la
estrangularía	con	mis	propias	manos	—y	apartándose	de	él,	comenzó	a	subir
por	la	escalera	de	caracol.

Fue	 tras	ella.	Era	 tal	 la	pasión	que	guiaba	a	 la	vieja	hechicera	que	corría
con	 el	 brío	 y	 la	 ligereza	 de	 una	 joven	ménade.	 En	 una	 ocasión,	 Filamón	 a
punto	 estuvo	de	dejarla	 atrás	pero,	 al	 reparar	 en	que	no	 sabía	dónde	 ir,	 se
limitó	a	seguir	sus	pasos,	recurriendo	a	la	fugitiva	como	guía.

Miriam	 no	 paraba	 de	 subir	 y	 subir	 hasta	 que,	 de	 repente,	 entró	 en	 un
aposento.	 Filamón	 se	detuvo.	Por	 encima	de	 él,	 casi	 al	 alcance	de	 la	mano,
contempló	 el	 firmamento	 estrellado.	 ¡Estaban	 cerca	 del	 terrado!	 Casi	 al
instante,	 la	 vieja	 volvió	 a	 salir	 por	 la	 misma	 puerta	 y	 se	 dispuso	 a	 seguir
subiendo.	 Filamón	 la	 sujetó	 por	 el	 brazo	 y,	 tras	 introducirla	 en	 el	 vacío
aposento,	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Unos	cuantos	escalones	más	y	llegó
a	la	azotea,	donde	se	encontró	cara	a	cara	con	Pelagia.

—¡Vamos,	ahora	que	andan	ocupados	en	otras	cosas	ahí	ahajo!	—le	dijo,
sin	aliento—.	¡Es	el	mejor	momento!	—añadió,	tomándola	de	la	mano.

Pelagia	dio	un	paso	atrás.
—¡No,	 no	 puedo,	 no	 puedo!	—musitó—.	 ¡Todo	me	 lo	 ha	 perdonado,	 y

suya	 seré	para	 siempre!	Más	que	nunca	 ahora	que	 está	 en	peligro	y	puede
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resultar	herido.	¿Cómo,	por	todos	los	dioses,	me	pides	que	cometa	la	bajeza
de	abandonarlo	en	estos	momentos?

—¡Pelagia,	 Pelagia,	 querida	 hermana	 —replicó	 Filamón,	 angustiado—,
piensa	en	el	castigo	que	le	aguarda	al	pecador,	acuérdate	de	los	sufrimientos
del	infierno!

—¡Llevo	todo	el	día	pensando	en	eso,	y	no,	no	te	creo!	¡Dios	no	puede	ser
tan	cruel	como	dices!	Y	aun	si	lo	fuera…,	perder	a	mi	amor,	¡eso	sí	que	sería
el	infierno	para	mí!	¡Prefiero	arder	en	la	otra	vida	que	apartarme	en	ésta	de	su
lado!

Al	 oírla,	 Filamón	 se	 quedó	 atónito	 y	 sintió	 un	 escalofrío.	 Como	 un
relámpago,	cruzaron	por	su	mente	las	dudas	que	lo	habían	asaltado	cuando,
en	 el	 templo	 enterrado,	 había	 visto	 las	 pinturas	 de	 aquellas	 mujeres	 que
participaban	 en	 orgías,	 cuando	 se	 había	 hecho	 la	 pregunta	 de	 si	 estarían
ardiendo	en	el	infierno	para	siempre.

—¡Vamos!	 —le	 urgió	 de	 nuevo,	 poniéndose	 de	 rodillas	 ante	 ella,
besándole	las	manos,	tratando	de	convencerla;	todo	en	vano.

—¿Qué	pasa	aquí?	—tronó	un	vozarrón	a	sus	espaldas,	que	no	era	el	de
Miriam,	desde	 luego,	 sino	 el	del	de	Amal	que,	desarmado	 como	estaba,	no
dudó	en	abalanzarse	sobre	Filamón.

—¡No	 le	hagas	daño!	—gritó	Pelagia—.	Es	mi	hermano,	 el	 hermano	del
que	te	hablé.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—vociferó	el	de	Amal,	que	se	dio	al	instante
cuenta	de	lo	que	sucedía.

Pelagia	guardó	silencio.
—Tengo	 la	 intención	 de	 salvar	 a	 mi	 hermana,	 que	 es	 cristiana,	 de	 los

pecaminosos	 abrazos	 de	 un	hereje	 arriano.	Y	 eso	 será	 lo	 que	 haga,	 aunque
haya	de	morir	en	el	intento.

—¿Arriano,	 dices?	 —repuso	 el	 de	 Amal,	 con	 una	 risotada—.	 Di	 mejor
pagano	y	acertarás,	insensato.	Pelagia,	¿estás	dispuesta	a	marcharte	con	él	y
hacerte	monja	en	las	arenas	del	desierto?

De	un	salto,	Pelagia	se	colocó	al	lado	de	su	amante.	Desesperado,	Filamón
la	tomó	del	brazo,	apelando	a	sus	sentimientos	y,	en	un	momento,	sin	saber
por	 qué,	 el	 godo	 y	 el	 griego	 se	 vieron	 enzarzados	 en	 una	 pelea	 a	 muerte
mientras,	 horrorizada,	 Pelagia	 guardaba	 silencio,	 sin	 atreverse	 a	 pedir	 una
ayuda	que	supondría	la	muerte	de	su	hermano.

La	 lucha	 duró	 unos	 pocos	 segundos.	 El	 godo	 levantó	 a	 Filamón	 en	 sus
brazos,	como	si	fuera	un	niño,	y	acercándose	al	repecho	de	la	azotea,	trató	de
arrojarlo	al	canal.	Pero	el	taimado	griego,	como	una	culebra,	se	enroscó	en	el
cuerpo	 de	 su	 contrincante	 y,	 a	 la	 desesperada,	 le	 apretó	 con	 fuerza	 la
garganta.	Hasta	dos	veces	se	revolcaron	por	el	suelo	y,	dando	tumbos,	fueron
a	chocar	contra	el	repecho;	otras	tantas	retrocedieron.	A	la	tercera	embestida,
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el	 muro	 de	 adobe	 cedió	 y	 ambos,	 godo	 y	 griego,	 en	 estrecho	 abrazo,	 se
precipitaron	a	la	oscuridad	del	abismo.

Horrorizada,	 sin	 poder	 articular	 palabra,	 sin	 acabar	 de	 creerse	 lo	 que
acababa	de	ver	con	sus	propios	ojos,	Pelagia	corrió	hasta	el	borde	y	miró	el
lúgubre	 precipicio.	 Sin	 desasirse,	 dos	 veces	 dieron	 vuelta	 sobre	 sí	 mismos
mientras	caían	al	vacío…	Como	era	normal	en	Egipto,	 la	base	de	 la	 torre	se
prolongaba	 en	 declive	 hasta	 el	 agua.	 ¡Iban	 a	 estrellarse	 contra	 las	 losas,	 y
entonces…!	 Pareció	 transcurrir	 una	 eternidad	 mientras	 se	 hundían	 en	 el
abismo…	 El	 de	 Amal	 estaba	 debajo…	 Vio	 cómo	 sus	 hermosos	 cabellos
flotaban	por	 el	 aire	 antes	de	 estrellarse	 contra	 la	piedra.	En	 ese	 instante,	 se
desasió	 del	 griego,	 con	 las	 extremidades	 inertes,	 como	 un	 pelele;	 dos
chapoteos	rompieron	el	oscuro	y	aciago	silencio	del	agua,	y	sólo	se	oyeron	las
salpicaduras	que,	furiosas,	lamían	el	muro.

Pelagia	se	quedó	mirando	durante	un	instante	y,	tras	lanzar	un	grito	que
retumbó	en	la	azotea	y	llegó	hasta	el	río,	bajó	precipitadamente	las	escaleras	y
se	perdió	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 por	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 calleja,	 Filamón,
calado	 hasta	 los	 huesos,	 magullado	 y	 ensangrentado,	 trataba	 de	 salir	 del
canal.	Retorciéndose	las	manos,	la	mujer	que	acababa	de	salir	por	la	puerta	de
la	torre	fue	hasta	la	orilla	del	agua,	sin	apartar	los	ojos	de	la	corriente.	La	luz
de	la	luna	le	daba	de	lleno	en	la	cara:	era	Pelagia,	que,	al	verlo	y	reconocerlo,
dio	un	paso	atrás.

—¡Hermana…,	hermana	mía!	¡Perdóname!
—¡Asesino!	—gritó	la	joven,	y,	apartándose	de	los	brazos	del	joven,	echó	a

correr	por	el	callejón.
Fardos	 de	mercancías	 le	 estorbaban	 el	 paso,	 pero	 la	 bailarina	 los	 sorteó

como	 un	 gamo.	 Filamón,	medio	 aturdido	 por	 la	 caída	 y	 casi	 a	 tientas	 por
culpa	de	los	cabellos	mojados	que	le	tapaban	los	ojos,	tropezó,	cayó	al	suelo	y
no	 fue	 capaz	 de	 incorporarse.	 Guiada	 por	 la	 antorcha	 que	 precedía	 al
populacho,	que	bramaba	y	ocupaba	 la	 calle	principal,	Pelagia	 recorrió	unas
cuantas	 varas	 hasta	 que	 torció	 por	 una	 bocacalle	 y	 desapareció,	 mientras
Filamón	gemía	en	el	suelo:	había	perdido	toda	esperanza	y	razón	para	seguir
en	este	mundo.

Cinco	minutos	después,	al	 frente	de	una	veintena	de	hombres	y	mujeres
que,	horrorizados,	habían	 llegado	a	 lo	 alto	de	 la	 torre	 tras	oír	 el	 alarido	de
Pelagia,	Wulf	contemplaba	la	escena	desde	el	boquete	abierto	en	la	azotea.

Sólo	él	 albergaba	 la	 sospecha	de	que	Filamón	había	merodeado	por	allí.
Estremecido	 al	 imaginarse	 lo	 que	 podía	 haber	 pasado,	 no	 dijo	 nada	 a	 sus
acompañantes.	Todos	sabían	que	Pelagia	había	subido	a	la	torre	y	que	el	de
Amal	 había	 ido	 en	 su	 busca.	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿Por	 qué	 estaba	 abierta	 la
puerta	camuflada	que	a	duras	penas	llegaron	a	cerrar	antes	de	que	la	chusma
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se	colase	en	la	mansión?
Habituado	 como	 estaba	 a	 situaciones	 como	 aquélla,	 Wulf	 se	 detuvo	 a

considerar	todas	las	posibilidades	de	horror	y	muerte	que	ofrecía	la	situación
y,	por	fin,	dijo,	con	un	hilo	de	voz:

—A	ver,	Smid,	una	maroma	y	una	tea.
Le	llevaron	ambas	cosas,	y	Wulf,	sin	ceder	a	los	ruegos	de	los	más	jóvenes

para	 que	 les	 permitiese	 llevar	 a	 cabo	 tan	 arriesgada	pesquisa,	 se	 dispuso	 a
bajar	desde	 la	 brecha.	No	había	 inspeccionado	 las	dos	 terceras	partes	de	 la
torre	cuando,	con	voz	apagada,	gritó	a	los	de	la	azotea:

—Arriba.	Ya	he	visto	cuanto	había	que	ver.
Muertos	de	curiosidad	y	de	miedo,	tiraron	de	la	cuerda.	Wulf	permaneció

unos	momentos	en	silencio,	abatido	por	un	profundo	pesar.
—¿Ha	muerto?
—¡Lobos	de	los	godos,	Odín	ha	llamado	a	su	hijo	a	su	lado!	—exclamó	a

los	que	lo	rodeaban	antes	de	echarse	a	florar	con	desconsuelo,	al	tiempo	que
alzaba	 la	 mano	 derecha	 y	 les	 mostraba	 una	 larga	 y	 hermosa	 trenza
ensangrentada.

La	 trenza	pasó	de	mano	en	mano…	Uno	tras	otro	reconocieron	aquellos
hermosos	 mechones	 rubios.	 Entonces,	 y	 para	 mayor	 asombro	 de	 las
muchachas	que	los	acompañaban,	aquellos	grandullones	de	corazón	sencillo,
demasiado	 valientes	 como	 para	 disimular	 sus	 sentimientos,	 se	 pusieron	 a
llorar,	a	gimotear	como	niños…	¡Habían	perdido	al	de	Amal,	a	su	hombre	de
la	estirpe	de	los	dioses,	al	hijo	del	propio	Odín,	fuente	de	la	que	manaba	su
alegría,	 su	 orgullo,	 su	 gloria!	 ¡El	 «reino	 de	 los	 cielos»	 entre	 ellos,	 como
proclamaba	 su	 nombre	 que,	 a	 sus	 ojos,	 era	 todo	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
soñaba	con	ser,	incluso	más,	y	que,	sin	embargo,	era	uno	de	los	suyos,	carne
de	su	carne	y	sangre	de	su	sangre!	Ya	sean	como	toros	bravos	o	desalmados
gladiadores,	 despojados	 del	 ideal	 al	 que	 aspiran,	 todos	 los	 seres
verdaderamente	humanos	se	sienten	desdichados…

Hasta	que	Smid	se	decidió	a	hablar.
—Héroes,	 ésta	 es	 la	 voluntad	 de	Odín,	 y	 justo	 es	 el	 Padre	 de	 todos.	 Si

cuatro	meses	 atrás	hubiéramos	hecho	 caso	 al	príncipe	Wulf,	 esto	no	habría
pasado.	Pero	hemos	sido	unos	cobardes,	unos	holgazanes	redomados,	y	Odín
está	 avergonzado	 de	 sus	 hijos.	 ¡Juremos	 obediencia	 al	 príncipe	 Wulf	 y,
mañana,	sigámosle	adonde	nos	lleve!

Wulf	tomó	con	afecto	la	mano	que	Smid	le	tendía.
—¡No,	Smid,	hijo	de	Troll!	No	eres	quién	para	hablar	así.	Agilmundo,	hijo

de	 Cniva,	 y	 tú,	 Goderico,	 hijo	 de	 Emerico,	 ambos	 de	 la	 estirpe	 de	 Balt,	 a
vosotros	corresponde	 la	 sucesión.	Echadlo	a	suertes,	y	veamos	quién	de	 los
dos	ha	de	ser	nuestro	caudillo.

—¡No,	no,	Wulf!	—exclamaron	los	dos	jóvenes	a	un	tiempo—.	¡Tú	eres	el
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héroe,	el	bardo!	Nosotros	no	nos	lo	hemos	ganado.	Hemos	sido	tan	cobardes
y	haraganes	como	el	que	más.	 ¡Lobos	de	 los	godos,	seguid	al	Lobo,	aunque
pretenda	conduciros	a	la	tierra	de	los	gigantes!

Estas	palabras	fueron	enseguida	acogidas	con	estrepitosos	aplausos.
—¡Alzadlo	 sobre	 el	 escudo!	 —gritó	 Goderico,	 partiendo	 el	 suyo	 en

pedazos—.	¡Alzadlo	sobre	el	escudo!	¡Salve,	Wulf,	rey…,	rey	de	Egipto!
El	 resto	de	 los	godos,	 al	 escuchar	 tales	voces,	 echaron	a	 correr	 escaleras

arriba	para	unirse	a	sus	compañeros	al	grito	de	«¡Salve,	Wulf,	rey	de	Egipto!»,
sin	que	les	importase	un	comino	la	multitud	vociferante	que	se	agitaba	a	sus
pies,	encantados	como	niños	que	contemplan	la	nieve	tras	el	acogedor	cristal
de	una	ventana.

—¡No!	 —dijo	 Wulf,	 con	 voz	 grave,	 encaramado	 en	 su	 escudo—.	 Si	 yo
fuese	vuestro	rey	y	vosotros	mis	hombres,	lobos	de	los	godos,	mañana	mismo
abandonaríamos	esta	odiosa	ciudad	de	la	que	Odín	abomina,	mancillada	con
la	 sangre	de	 la	doncella	de	Alruna,	 e	 iríamos	al	 encuentro	de	Ataúlfo.	 ¿Me
seguiríais	entonces?

—¡Al	encuentro	de	Ataúlfo!	—gritaron	todos.
—¿No	 permitiréis	 que	 nos	 asesinen,	 verdad?	 —gritó	 una	 de	 las

muchachas—.	¡El	populacho	está	echando	abajo	las	puertas!
—¡Silencio,	 estúpida!	 Hemos	 de	 cumplir	 un	 requisito	 todavía.	 No

podemos	 permitir	 que	 el	 de	 Amal	 llegue	 al	 Valhalla	 sin	 el	 séquito	 que	 le
corresponde.

—Supongo	 que	 no	 le	 referirás	 a	 estas	 infelices…	—apuntó	 Agilmundo,
creyendo	que	Wulf	pensaba	celebrar	las	honras	fúnebres	del	de	Amal	al	estilo
de	los	godos,	es	decir,	degollando	a	los	esclavos.

—No…	Esta	misma	 tarde	he	 tenido	ocasión	de	comprobar	cómo	una	de
ellas	se	comportaba	como	una	auténtica	Vala.	Y	bien	pudieran	ser,	sin	lugar	a
dudas,	dignas	esposas	de	héroes.	Hasta	 las	peores	de	su	género	son	mucho
mejores	de	lo	que	yo	pensaba.	No.	Pero	abajo,	valientes,	abramos	las	puertas
e	 invitemos	a	esos	perros	griegos	a	participar	en	el	banquete	 fúnebre	de	un
hijo	de	Odín.

—¿Que	abramos	las	puertas?
—Sí,	 Goderico,	 lo	 que	 has	 oído.	 Llévate	 a	 una	 docena	 de	 hombres,	 y

manteneos	 alerta	 en	 el	 salón	 de	 oriente.	 Agilmundo,	 toma	 otra	 docena,
dirígete	al	lado	del	patio	que	da	al	poniente	y	esperad	en	la	cocina,	hasta	que
oigáis	mi	grito	de	guerra.	Smid	y	los	demás	vendrán	conmigo	hasta	el	portón
de	 la	verja.	Pasaremos	por	 los	establos,	 tan	sigilosos	como	si	anduviéramos
por	el	Hela.

Todos	se	dispusieron	a	bajar.	Por	las	escaleras,	se	encontraron	con	la	vieja
Miriam.

Sin	resuello	y	agotada	por	el	esfuerzo	que	había	realizado	tras	ceder	ante
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el	 fuerte	 brazo	 de	 Filamón,	 aturdida,	 trataba	 de	 recuperarse,	 a	 tiempo	 de
recibir	su	merecido.

La	judía	se	dio	cuenta	de	la	que	se	le	venía	encima,	y	se	decidió	a	afrontar
la	situación	como	solía.

—¡Abatid	 a	 la	 bruja!	 —ordenó	 Wulf,	 sin	 alterarse	 lo	 más	 mínimo—.
¡Acabad	con	esa	corruptora	de	héroes…,	origen	de	todas	nuestras	desgracias!

Miriam	le	dedicó	una	tranquila	sonrisa.
—Hace	mucho	tiempo	que	esta	vieja	bruja	está	acostumbrada	a	escuchar

cómo	la	culpan	de	males	que	no	son	sino	fruto	de	la	lujuria	y	la	holganza	de
necios	como	vosotros.

—Acaba	con	ella,	Smid,	hijo	de	Troll,	y	que	vaya	por	delante	del	alma	del
de	Amal	y	despeje	su	tránsito	hasta	el	Niflheim.

Así	lo	hizo	Smid,	pero	tan	escalofriante	era	el	fulgor	que	emitían	aquellas
hundidas	 cuencas	 que	 deslumbró	 al	 guerrero,	 que	 perdió	 el	 dominio	 del
hacha	y	fue	a	darle	en	el	hombro.	La	hechicera	se	tambaleó,	pero	no	llegó	a
caer.

—Ya	basta	—dijo	Miriam,	con	toda	serenidad.
—¡Maldita	hija	de	Grendel,	ha	conseguido	que	mi	brazo	vacile!	—rezongó

Smid—.	¡Que	se	vaya!	¡Nadie	podrá	decir	que	haya	descargado	dos	veces	mi
arma	contra	una	mujer!

—Más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 Nidhogg	 ha	 de	 ser	 su	 único	 destino	 —
comentó	Wulf.

Y	Miriam,	embozándose	como	si	nada	en	su	manto,	les	volvió	la	espalda	y
bajó	la	escalera	con	paso	firme;	los	hombres	respiraron	tranquilos,	como	si	se
hubieran	visto	libres	de	una	maldición,	de	un	conjuro	sobrenatural.

—Ahora	—añadió	Wulf—,	a	vuestros	puestos,	a	vengar	la	afrenta.
En	 vano,	 media	 hora	 llevaba	 el	 populacho	 provocándolos	 y	 dando

alaridos	 alrededor	 de	 la	mansión.	 Los	 altos	muros,	 que	 sólo	 contaban	 con
angostos	 ventanucos	 en	 las	 plantas	 superiores	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 la
convertían	en	una	fortaleza	inexpugnable.	De	repente,	se	abrieron	las	puertas
de	 la	 verja	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 quienes	 iban	 en	 primera	 fila	 pudieron
contemplar	el	patio	desierto	y	en	silencio.	Sospechando	una	celada,	al	punto
retrocedieron	 atemorizados,	 pero	 quienes	 venían	 detrás	 los	 empujaron	 a
seguir	 adelante,	 y	 los	 asesinos	 de	 Hipatia	 irrumpieron	 en	 el	 patio,	 canalla
miserable	que,	impotente,	desahogaba	su	furia	contra	muros	y	columnas.	En
ese	 momento,	 por	 las	 arcadas	 que	 se	 abrían	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada,
salieron	 dos	 grupos	 de	 hombres	 armados,	 obligando	 a	 retroceder	 a	 los
intrusos	que	 aún	pretendían	 colarse	dentro.	Las	puertas	de	 la	verja	giraron
sobre	sus	goznes,	y	las	fieras	salvajes	de	Alejandría	cayeron	en	la	trampa.

Comenzó	entonces	una	espantosa	y	terrible	matanza.	Aparecieron	godos
por	 tres	 diferentes	 puertas.	 Los	 yelmos	 y	 cotas	 de	 malla	 que	 llevaban	 los
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hacían	 invulnerables	 frente	a	 las	 toscas	armas	que	empuñaba	 la	chusma.	Se
abrieron	 paso	 derribando	 y	 llevándose	 por	 delante	 a	 cuantos	 pudieron.	 Es
verdad	que	 la	proporción	era	de	diez	a	uno,	pero	 ¿qué	pueden	diez	perros
contra	un	león?	La	luna,	cada	vez	más	alta,	inmóvil	y	pálida,	contemplaba	el
tenebroso	 patio	 donde	 se	 habían	 desatado	 las	 furias,	 mientras	 mazas	 y
espadas	descargaban	a	diestra	y	a	siniestra,	y,	a	medida	que	iban	cayendo,	los
godos	 arrastraban	 los	 cadáveres	 y	 los	 apilaban	 en	 el	 centro	 del	 recinto;	 el
anciano	Wulf,	sentado	sobre	un	montón	de	cuerpos,	cantaba	las	alabanzas	del
de	Amal	 y	describía	 el	 paraíso	del	Val	 halla.	 Los	 estridentes	 sonidos	de	 su
laúd	sobresalían	por	encima	de	los	gritos	de	moribundos	y	heridos,	mientras
el	ritmo	de	la	danza	infernal	que	ejecutaba	iba	a	más,	a	medida	que	crecía	la
exaltación	del	anciano	cantor,	como	si	quisiera	mofarse	del	terror	y	la	agonía
que	lo	rodeaban.

Y	 así,	 como	 tiene	 a	 bien	 actuar	 la	 Providencia,	 la	 sangre	de	Hipatia	 fue
vengada	 en	 parte	 aquella	 noche	 por	 hombres	 guiados	 por	 propósitos	 que
nada	tenían	que	ver	con	ella.

Decimos	 en	 parte	 tan	 sólo,	 porque	 Pedro	 el	 lector	 y	 sus	 compinches
habían	 buscado	 refugio	 en	 la	 iglesia	 del	 Cesareo,	 junto	 al	 altar.	 Asustados
ante	la	tempestad	que	habían	desencadenado	y	temiendo	las	consecuencias	si
la	multitud	atacaba	el	palacio,	dejaron	que	el	populacho	se	desbordase	a	su
antojo	y	se	libraron	de	las	espadas	de	los	godos,	sin	darse	cuenta	de	que	les
estaba	reservado	un	castigo	mucho	más	espantoso:	la	impunidad.
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CAPÍTULO	XXX.
La	rueda	del	destino

ERA	 CASI	 MEDIANOCHE.	 Rafael	 llevaba	 cerca	 de	 tres	 horas	 en	 el	 aposento
interior	 de	 Miriam	 esperando	 el	 regreso	 de	 la	 hechicera.	 Su	 intención	 era
recuperar,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 las	 riquezas	 de	 sus	 antepasados,
trasladarlas	sin	demora	a	Cirene	y	 tratar	de	convencer	a	 la	pobre	y	anciana
judía	de	que	se	marchara	con	él	para,	una	vez	allí,	tratar	de	hacerla	entrar	en
razón,	adoctrinarla	y	quién	sabe	si	convertirla…	En	cualquier	caso,	con	o	sin
sus	 pertenencias,	 tenía	 el	 propósito	 de	 salir	 cuanto	 antes	 de	 aquella	 inicua
ciudad.	 Impaciente,	 contaba	 las	 horas	 y	 los	 minutos	 que	 lo	 retenían	 en
aquella	urbe	 asfixiante	que	olía	 a	 sangre	 inocente,	 sobre	 la	 que	 se	 cernía	 la
lúgubre	maldición	de	un	Dios	vengador.	 Incapaz	de	seguir	allí,	más	de	una
vez	 se	puso	en	pie	dispuesto	a	marcharse,	olvidándose	de	 lo	que	era	 suyo;
pero	la	vida	que	había	llevado	hasta	entonces	era	un	motivo	más	que	sobrado
para	 renunciar	 a	 hacerlo.	 ¡No	 podía	 olvidar	 cuánto	 habían	 contribuido	 sus
faltas	al	panorama	de	atrocidades	que	se	habían	cometido	en	Alejandría,	que
había	engatusado	y	tentado	a	muchos	por	la	senda	del	mal,	hasta	el	punto	no
sólo	 de	 haber	 sido	 un	 gran	 pecador,	 sino	 de	 disfrutar	 al	 ver	 cómo	 otros
seguían	su	ejemplo!	Recogía,	pues,	el	fruto	de	sus	malas	artes.	En	el	pasado,
sólo	por	 satisfacer	 sus	ansias	de	poder	y	el	desprecio	que	 le	 inspiraban	 sus
semejantes,	se	había	complacido	en	depravar	más	allá	de	lo	imaginable	la	de
por	 sí	 baja	 catadura	 de	 Orestes,	 ¡y	 los	 desmanes	 de	 aquel	 títere	 se	 habían
vuelto	 en	 su	 contra!	 Le	 había	 convencido	 para	 que	 pidiese	 la	 mano	 de
Hipatia…	Por	diletantismo	o	por	envidia	de	los	talentos	que	adornaban	a	la
filósofa,	había	urdido	aquella	trama	ruin	contra	el	único	ser	humano	a	quien
había	 amado…	 ¡y	 la	 había	 llevado	 a	 la	 perdición!	 ¡Él,	 que	 no	Pedro,	 era	 el
verdadero	 asesino	de	Hipatia!	Cierto	que	no	había	procurado	 su	muerte…,
pero	¿no	era	peor	el	destino	que	le	había	trazado?	Nunca	se	habría	imaginado
las	 consecuencias…,	 pero	 sólo	 porque	 había	 preferido	 mantener	 los	 ojos
cerrados.	Se	había	 imaginado	que	era	un	dios,	que	podía	dar	y	arrebatar	 la
vida	 a	 su	 arbitrio,	 a	 su	 capricho	 y,	 como	 consecuencia	 de	 tal	 delirio,	 había
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acabado	por	convertirse	en	diablo.	¿Quién	podría,	o,	de	estar	en	su	mano,	se
atrevería	a	descorrer	el	sagrado	velo	que	ocultaba	la	amarga	desazón	teñida
de	pesares	y	remordimientos	que	se	le	antojaba	aún	más	insoportable,	seguro
como	estaba	de	haber	alcanzado	el	perdón?	¿Qué	temor	al	castigo,	qué	aciaga
desesperación	 podrían	 traspasar	 con	más	 saña	 aquel	 noble	 corazón	 que	 la
idea	de	que	el	Dios	a	quien	había	odiado	y	desafiado	le	devolviera	bien	por
mal	y	 lo	recompensase	sin	 tener	en	cuenta	sus	villanías?	Tal	como	Ezequiel
había	advertido	a	sus	antepasados,	semejante	descubrimiento	llenó	a	rebosar
la	copa	del	desprecio	que	sentía	por	sí	mismo…	¡Haber	descubierto	que	aquel
Dios	 tan	 temido	 y	 odiado	 no	 respondía	 a	 otro	 nombre	 que	 el	 del	Amor!…
Tener	a	su	lado	a	Victoria,	un	imperfecto	ser	humano	semejante	a	ese	mismo
Dios,	y	compartir	 con	ella	 techo,	obligaciones,	 ilusiones,	una	vida	nueva	de
honrado	trabajo	y,	quizás,	el	triunfo	final…	Tal	era	su	castigo,	no	otra	era	la
marta	de	Caín	que	llevaba	en	la	frente,	que	se	le	antojaba	muy	por	encima	de
sus	fuerzas.

Al	menos,	 todavía	 podía	 hacer	 algo.	 En	 su	mano	 estaba	 reparar	 el	mal
que,	 como	 pecador,	 había	 hecho,	 no	mediante	 una	 acción	 propiciatoria,	 ni
siquiera	a	modo	de	restitución,	sino	simplemente	proclamando	la	verdad	que
había	descubierto.	Con	esta	idea	en	mente,	aguardó	y	rezó	para	que	Miriam
volviese	y,	así,	hacerla	realidad.

Por	fin,	la	anciana	judía	llegó	a	casa.	Oyó	sus	lentos	pasos	en	la	antesala,
escuchó	cómo	las	esclavas	le	decían	que	la	estaba	esperando,	y	cómo	ella	les
ordenaba	salir	y	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas;	por	fin,	apareció	y	dijo	con
parsimonia.

—¡Sé	bienvenido!	Esperaba	encontrarte	 aquí.	Tu	 llegada	no	ha	 supuesto
una	 sorpresa	 para	 la	 vieja	 Miriam.	 El	 idolillo	 me	 advirtió	 anoche	 de	 tu
presencia	—sea	que	observase	la	sonrisa	de	incredulidad	que	le	dedicó	Rafael
o	que,	de	repente,	le	remordiese	la	conciencia,	el	caso	es	que	al	punto	añadió
—:	¡No,	claro	que	no!	¡Por	supuesto	que	no	te	esperaba!	¡Soy	una	embustera,
una	miserable	y	vieja	mentirosa,	incapaz	de	decir	la	verdad,	aunque	la	maten!
Sólo	te	pido	una	mirada,	una	sonrisa	cariñosa,	Rafael.	 ¡Por	fin	vuelves	a	 los
brazos	de	 tu	miserable,	mezquina	y	anciana	madre!	 ¡Una	 sonrisa,	 sólo	una,
hijo	mío,	hijo	mío	adorado!	—y	acercándose	a	él,	lo	estrechó	contra	su	pecho.

—¿Hijo	tuyo?
—Así	es;	mi	propio	hijo.	¡A	salvo	y	en	mis	brazos,	por	fin!	¡Ahora	puedo

decírtelo!	 ¡El	 hijo	 de	mis	 entrañas,	 que	 no	 de	mis	 votos!	—añadió	 con	 una
histérica	 risotada—.	 ¡Mi	 hijo,	 mi	 heredero,	 por	 quien	 me	 he	 afanado	 en
acumular	riquezas	durante	 treinta	y	 tres	años!	 ¡Toma,	aquí	 tienes	 las	 llaves!
En	 ese	 anaquel	 encontrarás	mis	 papeles;	 tuyo	 es	 cuanto	 poseo.	 Enterradas
junto	a	las	mías,	tus	joyas	están	a	buen	recaudo.	La	mujer	negra	de	Eudaimón
sabe	dónde	 están.	 Le	 hice	 jurar	 por	 su	 idolillo	de	madera	 que	 guardaría	 el
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secreto	y,	aunque	cristiana,	ha	dado	muestras	más	que	sobradas	de	honradez.
Recompénsala	para	que	lleve	una	vida	desahogada.	Ella	ocultó	a	tu	anciana
madre;	de	no	haber	sido	por	ella,	hoy	no	estaría	aquí	para	verte.	Pero	nada	le
des	 al	 bribón	 esmirriado	 de	 su	marido;	 es	 un	mal	 hombre	 y	 la	maltrata…
¡Deprisa,	hazte	con	todo	lo	que	es	tuyo	y	abandona	la	ciudad…!	No;	espera
un	 instante;	 será	 sólo	 cosa	de	un	momento…	 ¡Sólo	para	 llevar	 la	 alegría	 al
corazón	de	esta	pobre	vieja	que	quiere	ver	a	su	amado	hijo	una	vez	más	antes
de	morir!

—¿Antes	 de	 morir?	 ¿Yo,	 hijo	 tuyo?	 Por	 el	 Dios	 de	 mis	 antepasados,
Miriam,	¿a	cuento	de	qué	viene	esto	cuando,	hasta	hace	un	 instante,	no	era
sino	el	hijo	de	Ezra,	mercader	de	Antioquía?

—Hijo	y	heredero	suyo.	Así	es,	hijo	mío.	Se	enteró	antes	de	morir.	En	su
lecho	 de	muerte,	 se	 lo	 contamos.	 Te	 juro	 que	 eso	 hicimos	 y,	 como	 hijo,	 te
adoptó.

—¿Quiénes	se	lo	dijisteis?
—Su	esposa	y	yo.	El	viejo	avaro	soñaba	con	tener	un	hijo,	y	le	dimos	un

vástago	mejor	que	si	fuera	de	su	propia	sangre.	Aun	después	de	saber	lo	que
había	pasado,	le	amó	y,	como	tal,	te	aceptó.	¡Viejo	infame!	Temía	que,	una	vez
muerto,	se	mofasen	de	él	porque	no	había	engendrado	hijos.	Como	auténtico
judío	que	era,	no	le	faltaba	razón.

—¿De	quién	soy	hijo,	pues?	—preguntó	Rafael,	ya	fuera	de	sí.
La	vieja	soltó	una	risotada	tan	prolongada	y	delirante	que	Rafael	no	pudo

por	menos	que	estremecerse.
—Siéntate	a	los	pies	de	tu	madre,	hazlo…	¡aunque	sólo	sea	por	complacer

a	esta	pobre	vieja!	Si	no	crees	lo	que	va	a	decirte,	finge	al	menos	durante	un
minuto,	 antes	 de	 que	muera,	 que	 eres	 su	 hijo	 del	 alma	 y,	 con	 un	 poco	 de
suerte,	ella	tendrá	tiempo	de	referírtelo	todo…

Así	lo	hizo	Rafael,	mientras	pensaba:	«¿Y	si	esta	encarnación	de	la	maldad
fuera	 en	 realidad	 mi	 madre?	 ¿Por	 qué	 me	 asusta	 tanto	 semejante	 idea?
¿Acaso	soy	tan	perfecto	como	para	merecer	una	madre	que	represente	el	ideal
de	toda	perfección?…».	La	vieja	 le	acarició	 la	cabeza	con	cariño	y,	de	forma
atropellada	y	 confusa,	 le	 explicó,	mientras	deslizaba	 sus	descamados	dedos
por	sus	suaves	cabellos:

—¡De	Babilonia	a	Roma	ningún	rabino	de	la	casa	de	Jesé,	de	la	estirpe	de
Salomón,	se	atrevería	a	decir	que	no	es	cierto	lo	que	voy	a	contarte!	Pues	hija
de	 rey	 soy;	 llevaba	 y	 llevo	 sangre	 real	 en	mis	 venas,	 tan	digna	 como	 la	 de
Salomón,	hijo	mío…	Y	dotada	de	un	corazón	no	menos	regio…	Rehusé	y	me
negué	 a	 ser	 esclava,	 un	 mero	 juguete,	 un	 ser	 carente	 de	 alma,	 como
condenadas	 están	 a	 serlo	 las	 mujeres	 judías	 a	 manos	 de	 la	 tiranía	 de	 los
hombres…	 Anhelaba	 adquirir	 sabiduría,	 renombre,	 poder,	 ¡poder,	 sobre
todo!,	y	mi	pueblo	me	los	negaba	por	el	simple	hecho	de	ser	mujer.	Los	dejé,
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pues,	de	lado,	y	fui	a	ver	a	sacerdotes	cristianos,	que	accedieron	a	cuanto	les
pedí	 y	 mucho	 más…	 ¡Halagaron	 mi	 vanidad	 femenina,	 mi	 orgullo,	 mi
obstinación,	 mi	 desprecio	 por	 los	 vínculos	 matrimoniales,	 e	 incluso	 me
indicaron	el	camino	de	la	santidad,	asegurando	que	me	convertiría	en	juez	de
ángeles	 y	 arcángeles,	 si	 me	 hacía	 esposa	 de	 Dios!	 ¡Todo	 mentira!	 Y	 así
Miriam,	 la	hija	de	Jonatán	(no	te	rías,	Rafael,	que	me	arrebatas	 la	poca	vida
que	me	queda),	Miriam,	de	la	casa	de	David,	Miriam,	la	descendiente	de	Ruth
y	Rachab,	de	Raquel	y	Sara,	se	hizo	monja	cristiana,	se	enterró	en	vida	para
disfrutar	de	visiones	y	 trances	y,	en	su	arrogancia,	 llegó	a	 imaginar	que	era
esposa	 del	 nazareno,	 de	 Joshua	 Bar-Joseph,	 a	 quien	 ella	 se	 dirigía	 como
Jehová	Ishi…	¡No	digas	nada!	Si	me	interrumpes,	a	lo	peor	no	me	da	tiempo,
porque	 oigo	 ya	 que	me	 llaman,	 aunque	 les	 he	 hecho	 prometer	 que	 no	me
llevarían	 con	 ellos	 hasta	 que	 no	 le	 contase	 todo	 a	 mi	 hijo,	 ¡al	 hijo	 de	 mi
vergüenza!

—¿Quiénes	 te	 llaman?	 —se	 interesó	 Rafael,	 aunque	 la	 judía,	 en	 su
desvarío,	ni	se	dio	por	enterada.

—¡Pero	 mentían,	 mentían!	 Me	 di	 cuenta	 aquel	 día…	 No	 me	 mires	 así,
porque	he	de	contártelo	todo.	Estalló	un	tumulto,	y	hubo	una	refriega	entre
esos	diablos	de	cristianos	y	paganos.	¡Asaltaron	el	convento,	Rafael,	hijo	mío!
¡Lo	saquearon!	Entonces	fue	cuando	descubrí	su	blasfemia…	¡Invoqué	a	Dios,
Rafael,	lo	llamé	para	que	bajase	del	cielo	y	acudiese	en	mi	ayuda,	que	lanzase
sus	 rayos	 sobre	 ellos,	 que	 la	 tierra	 se	 abriese	y	 los	 engullese,	que	pusiese	 a
salvo	a	la	desdichada	e	indefensa	joven	que	lo	adoraba,	a	aquella	que,	por	Él,
había	dejado	a	su	madre	y	a	su	padre,	parientes	y	riquezas,	renunciado	a	la
luz	del	 sol	y	 a	 su	 condición	de	mujer…,	 la	misma	que	 soñaba	 con	Él	día	y
noche…!	 ¡Pero	 no	me	 escuchó,	 Rafael,	 no	me	 escuchó,	 no	me	 hizo	 ningún
caso!	¡Y	descubrí	que	todo	era	una	patraña!

—¡Y	 no	 te	 faltaba	 razón!	 —musitó	 Rafael,	 sollozando,	 al	 tiempo	 que
pensaba	en	Victoria	y	las	venas	se	le	hinchaban	de	justa	ira.

—¡Los	 hechos	 hablaban	 por	 sí	 solos…!	 Durante	 nueve	 meses,	 anduve
como	 loca…	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 oí	 tu	 llanto,	 hijo	 mío,	 mi	 orgullo,	 mi
alegría,	¡y	recuperé	la	cordura!	Me	sacudí	el	polvo	de	las	sandalias	a	la	puerta
de	los	sacerdotes	galileos,	y	me	volví	hacia	mi	pueblo,	al	que	Dios	me	había
destinado	 desde	 el	 principio.	 Y	 conseguí	 que	 todos,	 rabinos,	 padre	 y
parientes,	me	 recibieran	con	 los	brazos	abiertos.	 ¡Ninguno	pudo	 resistirse	a
mi	mirada,	pues	en	mi	mano	está,	Rafael,	obligar	a	los	otros	a	que	cumplan
mi	voluntad!	Si	aún	dispusiese	de	tiempo,	haría	de	ti	un	emperador.	Regresé,
pues,	y	te	hice	pasar	por	hijo	de	Ezra;	entre	su	esposa	y	yo,	le	convencimos	de
que	habías	nacido	cuando	él	andaba	por	Bizancio.	¡Desde	ese	momento,	sólo
había	de	vivir	para	 ti,	y	eso	 fue	 lo	que	hice!	Por	 ti,	me	fui	mundo	adelante,
desde	 la	 India	 hasta	 la	 Bretaña,	 en	 busca	 de	 riquezas.	 Por	 ti,	 me	 afané	 y
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acumulé	 bienes,	 mentí,	 intrigué	 y	 gané	 dinero	 por	 todos	 los	 medios,	 sin
importarme	las	bajezas.	¿Acaso	no	lo	hacía	por	ti?	 ¡Y	 lo	conseguí!	Hijo	mío,
¡eres	el	 judío	más	rico	del	 sur	del	Mediterráneo!	Y	mereces	serlo,	porque	 te
anima	el	mismo	espíritu	que	a	tu	madre.	Orgullosa,	te	observé,	y	comprobé
tu	astucia,	tu	osadía,	tu	sabiduría,	el	desprecio	con	que	tratabas	a	esos	perros
gentiles.	¡Llevas	en	tus	venas	la	sangre	real	de	Salomón!	Eras	como	el	león	de
Judá,	y	ellos	los	chacales	que	seguían	tus	pasos	para	alimentarse	de	las	sobras
que	 dejabas	 a	 tu	 paso.	 ¡Mírate!	 ¡Ya	 nada	 queda	 del	 único	 peligro	 que	 te
acechaba!	La	mujer	artera,	esa	bruja	que	intentaba	que	mi	león	cayese	en	sus
redes,	ha	sucumbido	víctima	de	sus	propios	ardides.	Mientras	que	mi	león,	a
salvo	del	peligro,	ha	regresado,	dispuesto	a	devorar	las	naciones	y	reducir	sus
huesos	a	polvo,	pues	escrito	está:	«Se	recuesta	como	un	león,	como	cachorro
de	leona	se	tumba.	¿Quién	se	atreverá	a	despertarlo?».

—¡Basta!	 —dijo	 Rafael—.	 He	 de	 preguntarte	 algo,	 madre,	 no	 puedo
pasarlo	por	alto.	Por	el	amor	que	me	tienes,	por	el	amor	que	esperas	de	mí,
dime:	¿has	tenido	algo	que	ver	con	su	muerte?	¡Responde!

—¿Acaso	no	te	he	dicho	que	ya	no	soy	cristiana?	Si	aún	lo	fuera,	no	sé	de
qué	habría	sido	capaz.	Todo	 lo	que	esta	 judía	se	atrevió	a	hacer	 fue…	¡Seré
necia…!	He	olvidado	mostrarte	la	prueba…

—No	necesito	pruebas,	madre.	Me	basta	con	tu	palabra	—replicó	Rafael,
tomando	 las	 manos	 de	 la	 vieja	 entre	 las	 suyas	 y	 acercándolas	 a	 su	 frente
calenturienta,	mientras	Miriam	continuaba.

—¡Mira!	¡Aquí	está	el	ágata	negra	que	le	entregaste	cuando	no	estabas	en
tus	cabales!

—¿Cómo	ha	venido	a	parar	en	tus	manos?
—La	 robé,	 hijo	 mío,	 la	 robé,	 como	 roban	 los	 ladrones	 y,	 por	 ello,	 son

condenados	al	suplicio	de	la	cruz.	¿Qué	más	le	daba	la	cruz	a	una	madre	que
sólo	quería	volver	 a	ver	 a	 su	hijo,	 esa	madre	que,	 treinta	y	 tres	 años	 antes,
había	 colgado	 del	 cuello	 de	 su	 amado	 niño	 el	 ágata	 partida	 por	 la	 mitad,
conservando	la	otra	mitad	día	y	noche	junto	a	su	corazón?	¡Mira!	¡Encajan	a	la
perfección!	¡Mira,	y	haz	caso	de	lo	que	te	dice	tu	desdichada	madre,	anciana	y
pecadora!	 ¡Mira,	 te	 digo!	 —exclamó,	 poniendo	 el	 talismán	 en	 manos	 de
Rafael—.	¡Ahora	puedo	morir	tranquila!	Había	jurado	que	sólo	a	ti	habría	de
revelar	 mi	 secreto,	 y	 que	 nunca	 lo	 haría	 sino	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.
¡Adiós,	 hijo	 mío!	 ¡Dame	 un	 beso,	 aunque	 sólo	 sea	 uno,	 hijo	 mío	 querido,
alegría	de	mi	vida!	¡Tal	sea	la	recompensa	de	tantos	afanes,	incluso	por	lo	que
hube	de	padecer	el	día	en	que	dejé	de	considerarme	esposa	del	nazareno!

Rafael	sintió	entonces	la	necesidad	de	hablar	o	de	callar	para	siempre,	aun
cuando	 perdiese	 sus	 riquezas	 o	 incurriese	 en	 la	 maldición	 de	 su	 propia
madre.	Sin	atreverse	a	levantar	los	ojos,	dijo	con	dulzura:

—Madre,	los	hombre	te	mintieron	sobre	Él,	pero	¿alguna	vez	te	mintió	Él
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en	cuanto	a	sí	mismo?	Porque	a	mí,	no.	Cuando	me	envió	por	el	mundo	en
busca	de	un	hombre,	me	devolvió	a	 tu	 lado	para	 traerte	 la	buena	nueva	de
que	ese	Hombre	ya	ha	nacido	en	este	mundo.

Para	 su	 sorpresa,	 en	 vez	 de	 prorrumpir	 en	 exclamaciones	 de	 hipócrita
indignación	 como	 esperaba,	 Miriam,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 repuso	 en	 un
confuso	susurro:

—¿Dices	que	Él	te	ha	enviado?	Eso	se	acomoda	mejor	con	la	idea	que	yo
me	había	formado	de	Él…	Grandiosa	idea,	en	definitiva,	ésa	de	que	un	judío
sea	rey	de	cielos	y	tierra…	No	tardaré	en	saberlo…	Hubo	un	tiempo	en	que	lo
amé,	y	quizá…	¿quién	sabe?

¿Por	qué	Miriam	había	dejado	caer,	de	repente,	la	cabeza	sobre	el	hombro
de	 Rafael?	 Al	 mirarla,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sangraba	 a	 borbotones	 por	 la
boca.	 Se	 puso	 en	 pie.	 Acudieron	 las	 esclavas	 y,	 al	 rasgar	 el	 manto	 de	 la
hechicera,	pusieron	al	descubierto	 la	espantosa	herida	que,	con	voluntad	de
hierro,	había	ocultado	hasta	el	final.	Ya	era	tarde:	Miriam,	la	hija	de	Salomón,
había	vuelto	al	seno	del	que	procedía.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Rafael	 se	 encontraba	 en	 la	 antesala	 de	 Cirilo,
esperando	a	ser	recibido	en	audiencia.	Dentro	se	oía	una	acalorada	discusión;
al	cabo	de	un	rato,	un	tribuno	al	que	conocía	de	vista	abandonaba	la	estancia
echando	pestes.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	amigo	mío?	—se	interesó	Rafael.
—Ese	canalla	no	piensa	entregárnoslos	—contestó	en	voz	baja.
—¿Entregaros…,	a	quiénes?
—A	 los	 asesinos.	 Están	 en	 el	 santuario,	 lo	 que	 antes	 era	 el	 Cesareo.

Orestes	 me	 ha	 enviado	 para	 reclamárselos,	 ¡y	 ese	 truhán	 se	 atreve	 a
desobedecer	sus	órdenes!	—añadió	antes	de	salir	a	toda	prisa.

Tal	fue	la	repugnancia	que	sintió	Rafael	que	tentado	estuvo	de	ir	 tras	él.
Sin	 embargo,	 se	 dejó	 guiar	 por	 su	 ángel	 de	 la	 guarda	 y	 accedió	 a	 los
requerimientos	del	diácono	que	lo	invitaba	a	pasar.

Como	 tenía	 por	 costumbre,	 Cirilo	 daba	 grandes	 zancadas	 de	 un	 lado	 a
otro	 de	 la	 estancia.	 Cuando	 reparó	 en	 quién	 era	 el	 visitante,	 se	 detuvo	 de
inmediato	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 feroz	 e	 inquisitiva.	 Con	 frialdad	 y	 voz
serena,	Rafael	fue	al	grano	de	inmediato.

—Sin	duda,	 sabes	quién	 soy,	 igual	 que	 sabes	bien	quién	 era.	Ahora	 soy
catecúmeno	cristiano.	Y	estoy	aquí	para	reparar,	en	la	medida	de	lo	posible,	el
daño	que	tiempo	atrás	hice	en	esta	ciudad.	Entre	estos	papeles,	encontrarás	la
escritura	 de	 una	 donación	 que	 equivale	 a	 la	 suma	 necesaria	 para	 sostener
durante	un	año	un	asilo	para	cien	mujeres	pecadoras,	y	dotar	a	no	menos	de

www.lectulandia.com	-	Página	401



treinta	 de	 ellas	 durante	 el	 mismo	 período	 hasta	 que	 encuentren	 el	 marido
adecuado.	Aquí	 tienes,	por	escrito,	 las	condiciones	que	habrás	de	satisfacer.
De	su	exacto	cumplimiento	depende	que	mantenga	mi	propósito.

Cirilo	 se	 hizo	 a	 toda	 prisa	 con	 el	 documento,	 y	 ya	 se	 disponía	 a
pronunciar	 alguna	 frase	 manida	 acerca	 de	 la	 misericordia	 y	 las	 obras	 de
caridad,	cuando	el	judío	le	interrumpió.

—Tu	 santidad	no	 tiene	de	qué	darme	 las	 gracias.	 Se	 trata	de	un	 asunto
que	guarda	relación	con	la	posición	que	ocupas,	no	contigo.

El	arzobispo,	que	bastantes	remordimientos	de	conciencia	tenía	ya	aquella
mañana,	 se	 sintió	humillado	 ante	 los	 comedidos	y	 fríos	modales	de	Rafael,
que	encerraban	una	censura	mucho	más	honda	que	cualquier	reproche	que	le
hubiera	 echado	 en	 cara.	 Bajó	 la	 mirada,	 pues,	 no	 sin	 cierto	 sonrojo,	 leyó
rápidamente	el	documento	que	le	había	entregado	y	dijo	en	tono	conciliador:

—Hermano,	no	te	molestaré	si	te	digo	que,	si	bien	reconozco	que	estás	en
tu	perfecto	derecho	de	realizar	las	obras	de	caridad	como	tengas	a	bien,	como
metropolitano	de	Egipto,	no	deja	de	sorprenderme	que,	 junto	a	mi	nombre,
figuren	como	administradores	de	estos	bienes	el	abad	Isidoro	de	Pelusio	y	el
defensor	de	la	plebe,	un	cargo	público,	implicado	en	la	última	conspiración.

—Antes	de	hacerlo,	he	solicitado	el	consejo	de	más	de	un	obispo	cristiano.
Si	 estoy	 aquí	 es	 porque	 reconozco	 tu	 autoridad.	 Pero	 si	 las	 Escrituras	 no
mienten,	 los	 magistrados	 públicos	 son	 tan	 ministros	 de	 Dios	 como	 tú.	 En
consecuencia,	me	limito	a	reconocer	su	autoridad.	Hubiera	sido	mi	deseo	que,
junto	al	tuyo,	figurase	el	nombre	del	prefecto,	pero	como	las	diferencias	que
te	 enfrentan	 con	 la	 persona	 que,	 en	 estos	 momentos,	 ocupa	 dicho	 puesto
podrían	haber	puesto	en	peligro	el	propósito	que	me	guía,	he	designado	al
defensor	 de	 la	 plebe,	 que	 ya	 dispone	 de	 una	 copia	 de	 este	 documento.	He
enviado	otra	 copia	a	 Isidoro,	quien	está	 facultado	para	disponer	del	dinero
que,	a	mi	nombre,	está	en	manos	de	los	banqueros	judíos	de	Pelusio.

—¿Pones	en	duda,	pues,	mi	buen	hacer	o	mi	honradez?	—preguntó	Cirilo,
visiblemente	molesto.

—Si	tu	santidad	prefiere	no	aceptar	mi	oferta,	nada	tan	fácil	como	omitir
tu	nombre	del	documento.	Tan	sólo	una	cosa	más.	Si	entregas	a	la	 justicia	a
los	asesinos	de	mi	amiga	Hipatia,	en	este	mismo	momento	estoy	dispuesto	a
doblar	la	cantidad	que	ahora	te	ofrezco.

Cirilo	se	revolvió	al	instante.
—¡Por	mí	podéis	pudriros	tú	y	tu	dinero!	¿Crees	que	puedes	sobornarme

para	que	ponga	a	unos	hijos	míos	en	manos	del	tirano?
—Lo	único	que	he	hecho	es	decirte	que	puedes	disponer	de	más	medios

para	obras	de	misericordia,	si	antes	haces	en	justicia	lo	que	debes.
—¿Justicia,	dices?	—gritó	el	arzobispo—.	Si	tan	justo	te	parece	que	Pedro

pierda	 la	 vida,	 párate	 a	 pensar	 si	 la	 muerte	 de	 Hipatia	 no	 fue	 un	 acto	 de
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justicia.	No	quiero	decir	con	esto	que	lo	apruebe.	Mientras	me	quede	un	soplo
de	vida	seguiré	diciendo	que	habría	dado	mi	mano	derecha	con	tal	de	que	no
se	 hubiese	 producido.	 Pero,	 ya	 que	 no	 hay	 vuelta	 atrás,	 ¡más	 les	 valdría
reflexionar	a	esos	a	quienes	se	les	llena	la	boca	con	la	palabra	justicia	y	fijarse
bien	de	qué	lado	cae	siempre	el	platillo!	¿Acaso	te	imaginas	que	las	personas
no	saben	discernir	quiénes	son	sus	amigos	y	quiénes	sus	enemigos?	¿Piensas
que	 se	van	a	quedar	de	brazos	 cruzados,	mientras	una	petulante	que	hacía
causa	 común	con	un	 libertino	 los	 arrastra	 a	 la	 lóbrega	 sima	de	 las	 tinieblas
exteriores,	de	 la	 ignorancia,	de	 la	 lujuria	desaforada,	de	 la	esclavitud	de	 los
sentidos,	de	todos	los	males	por	los	que	el	Hijo	de	Dios	murió	para	que,	libres
de	 ellos,	 luchasen	 con	 denodado	 esfuerzo	 y	 se	 acercasen	 a	 la	 luz?	 Como
catecúmeno	cristiano	que	eres,	no	se	te	oculta	cuál	habría	sido	el	destino	de
Alejandría,	caso	de	que	hubiese	salido	adelante	el	diabólico	plan	urdido	hace
dos	 días.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 que	 el	 pueblo	 reaccione	 con	 violencia?
Extirparon	 el	mal	de	 raíz.	 ¿Qué	hay	de	 reprobable	 en	que	 se	hayan	dejado
llevar	 por	 arrebatos	 más	 propios	 de	 paganos?	 No	 olvides	 los	 siglos	 de
paganismo	que	alentaron	tales	pasiones	en	ellos,	y	no	eches	la	culpa	de	tales
males	a	mis	enseñanzas,	sino	a	las	doctrinas	de	sus	antepasados.	En	cuanto	a
Pedro…,	¿qué	puede	haber	de	malo	en	que,	por	una	vez	en	la	vida,	se	haya
dejado	 tentar	 por	 el	 demonio	 y	 se	 haya	 vengado	 en	 lugar	 de	 perdonar?
¿Acaso	puede	olvidar	 tantas	 cosas	 como	para	que	no	 se	 le	pueda	perdonar
que,	en	un	momento	de	ofuscación,	en	un	arranque	de	ira,	haya	pensado	que
hay	que	aplastar	la	idolatría	y	la	falsedad	a	cualquier	precio?	No	olvides	que,
sobre	 sus	 espaldas,	 si	 es	 que	 te	 suena	 de	 algo,	 pesan	 trescientos	 años	 de
persecución	y	martirio	de	gente	de	su	propia	sangre,	de	parientes	cercanos;
que	 cuando	 tenía	 siete	 años	 vio	 cómo	 le	 arrancaban	 los	 ojos	 a	 su	 padre,
dejándolo	 ciego	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 y	 cómo	 a	 su	 hermana	 mayor,	 monja
consagrada	 a	 Dios,	 la	 devoraban	 los	 cerdos	 por	 la	 calle,	 azuzados	 por	 los
mismos	que	defendían	la	filosofía	y	los	dioses	que	hasta	ayer	mismo	Hipatia
trató	de	reinstaurar.	Dejemos	en	manos	de	Dios	el	juicio	de	ese	hombre,	¡tarea
que	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	corresponde!

—En	 efecto,	 que	Dios	 lo	 juzgue.	 Ponlo,	 pues,	 en	manos	del	ministro	de
Dios.

—¿Ese	prefecto	pagano	y	apóstata,	ministro	de	Dios?	Cuando,	gracias	a	la
penitencia,	haya	purgado	su	apostasía	y,	públicamente,	vuelva	al	redil	de	la
Iglesia,	ya	veremos	si	 lo	obedecemos.	Hoy	por	hoy,	no	es	 sino	ministro	del
diablo,	y	ningún	cristiano	comparecerá	ante	el	tribunal	del	infiel.	La	Sagrada
Escritura	nos	prohíbe	someternos	a	tribunales	injustos,	y	que	el	mundo	y	sus
gobernantes	digan	lo	que	bien	les	parezca:	he	de	establecer	el	reino	de	Dios
en	esta	ciudad,	y	así	será	según	mi	voluntad,	porque	sé	que,	fuera	de	Cristo,
el	hombre	no	encontrará	otro	fundamento	en	qué	apoyarse.
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—Y	tú	eres	quien	pretende	instaurarlo.	Curiosa	forma	de	argumentar	que
tal	cimiento	ya	está	asentado.

—¿Qué	insinúas?	—preguntó	Cirilo,	fuera	de	sí.
—Algo	tan	simple	como	que	el	reino	de	Dios,	si	tal	cosa	existe,	ha	de	ser

un	reino	como	los	demás,	y	que,	habida	cuenta	de	quién	es	el	rey,	ha	de	haber
existido	desde	 tiempo	 inmemorial	 sin	necesidad	de	 ayuda	por	 tu	parte.	De
hacer	 caso	 a	 las	 escrituras	 de	mis	 antepasados	 judíos,	 se	 trata	 de	 un	 reino
anterior	a	la	creación	del	mundo	y,	por	tu	cargo,	habrías	de	reconocer	a	Dios
como	rey	de	Alejandría	y	acatar	la	ley	romana	que,	en	este	caso,	establece	la
crucifixión	 para	 los	 asesinos,	 también	 para	 los	 clérigos,	 y	 que	 tal	 condena
sería	tan	ensalzada	como	la	victoria	sobre	el	persa	Haman.

—No	 pienso	 seguir	 escuchándote,	 amigo	 mío.	 Sólo	 ante	 Dios	 he	 de
responder,	no	ante	 ti.	En	virtud	de	 la	autoridad	que	me	ha	sido	concedida,
dictaré	 la	 solemne	 excomunión	 de	 esos	 hombres	 de	 la	 verdadera	 Iglesia
durante	los	tres	próximos	años.

—¡Ah!	¿Todavía	no	lo	has	hecho?
—¡Te	digo	que	lo	haré!	¿Dudas	acaso	de	mi	palabra?
—Desde	 luego	 que	 no,	 respetado	 amigo.	 Pero	 no	 me	 habría	 costado

mucho	figurarme	que,	según	las	ideas	terrenales	del	reino	de	Dios	y	la	Iglesia
por	 las	 que	 me	 guío,	 ellos	 mismos	 habrían	 quedado	 excluidos	 desde	 el
momento	en	que,	en	vez	de	seguir	la	voz	del	Espíritu,	prefirieron	hacer	caso
al	instinto	de	crueldad	y	convertirse	en	asesinos,	y	que	los	únicos	efectos	de
tu	 justa	 y	 más	 que	 merecida	 excomunión	 no	 serían	 sino	 una	 manera	 de
informar	a	tus	fieles	del	pecado	en	que	habían	incurrido.	¡Debo	decirte	adiós!
El	dinero	llegará	en	su	momento,	y	eso	es	lo	único	que	debe	preocuparnos	en
estos	momentos.	En	cuanto	a	tu	devoto	Pedro	y	sus	secuaces,	es	muy	posible
que	el	más	pavoroso	castigo	que	pueda	venírseles	encima	no	sea	otro	que	el
de	 seguir	 adelante	por	 el	 camino	que	ya	han	 iniciado.	Confío	 en	que	 tú	no
hagas	lo	mismo.

—¿Yo?	—gritó	Cirilo,	enfurecido.
—Si	tal	digo	es	porque	deseo	lo	mejor	para	tu	santidad.	Si	mis	ideas	te	han

parecido	demasiado	terrenales,	las	tuyas,	y	perdóname	por	lo	que	lo	que	voy
a	 decirte,	 me	 han	 sonado	 rayanas	 en	 el	 ateísmo.	 Con	 toda	 honradez,	 te
encarezco	que	mires	bien	dónde	pones	los	pies,	no	vaya	a	ser	que,	 tratando
de	establecer	el	reino	de	Dios	en	esta	ciudad,	vayas	a	olvidarte	de	cómo	es	y
decidas	ignorar	las	leyes	de	este	mundo.	No	me	cabe	duda	de	que,	gracias	a
los	inmensos	poderes	que	te	han	sido	otorgados,	algo	terminarás	por	asentar.
Lo	único	que	 temo	es	que,	 cuando	 tal	 cosa	consigas,	descubras	horrorizado
que	es	el	reino	del	demonio,	que	no	el	reino	de	Dios.

Sin	 esperar	 respuesta,	 hizo	una	 reverencia	 a	modo	de	despedida	de	 tan
augusto	personaje	y,	zarpando	aquel	mismo	día	con	destino	a	Berenice	con
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Eudaimón	 y	 su	 esposa	 negra,	 llegó	 a	 su	 destino,	 donde	 llevó	 una	 vida	 de
trabajo	y	de	entrega,	rígida	y	austera,	junto	a	su	amada	esposa	durante	largos
años.

Dejemos	 atrás	 ahora	 Alejandría.	 Demos	 un	 salto	 de	 veinte	 años	 en	 el
tiempo	y	veamos	qué	deparó	el	destino	a	algunos	de	los	personajes	que	han
aparecido	a	lo	largo	de	estas	páginas.

Poco	más	de	veinte	años	después	de	estos	hechos,	el	más	sabio	y	santo	de	los
hombres	de	la	Iglesia	de	Oriente	escribía	a	propósito	de	Cirilo,	que	acababa
de	fallecer:

Su	muerte	 colmó	 de	 felicidad	 a	 cuantos	 le	 sobrevivieron,	 aunque	 es	 de
temer	 que	 no	 pensaran	 lo	 mismo	 quienes	 en	 tal	 tránsito	 lo	 hubieran
precedido.	 Permanezcamos	 atentos,	 pues,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 su	 indeseable
presencia	 les	 induzca	 a	 devolverlo	 a	 este	 mundo…	 Que	 por	 vuestras
oraciones,	obtenga	el	perdón	de	Dios,	que	la	misericordia	y	clemencia	divinas
y	su	inconmensurable	gracia	prevalezcan	sobre	sus	maldades…

Eso	escribía	Teodoreto	en	aquellos	días	en	que	los	hombres	aún	no	habían
añadido	a	 las	 sagradas	escrituras	ese	verso	de	un	abstruso	himno	moderno
que	 proclama	 que	 «en	 la	 tumba	 ya	 no	 ha	 lugar	 al	 arrepentimiento».	 Fuere
como	 fuere,	 Cirilo	 volvió	 a	 allí	 de	 donde	 había	 salido.	 Por	 desgracia,	 el
mundo	 está	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 hizo.	 El	 juicio	 que	 haya	merecido	 a	 ojos	 de
Aquel	 bajo	 cuya	 amorosa	 mirada	 todos	 vivimos	 no	 es	 de	 nuestra
incumbencia.	Que	Aquel	cuya	misericordia	contemplamos	en	todas	sus	obras
tenga	a	bien	apiadarse	de	todos	aquellos,	ortodoxos	y	no	ortodoxos,	papistas
y	protestantes,	que,	como	Cirilo,	eligieron	el	camino	de	la	mentira	creyendo
servir	mejor	a	la	verdad,	y	que,	siguiendo	la	errada	y	diabólica	senda	de	los
escribas	 y	 fariseos	 del	 Evangelio,	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 acabarán	por
recibir	su	justo	merecido.

Porque	 así	 fue.	 Cirilo	 y	 sus	 monjes	 se	 alzaron	 con	 la	 victoria,	 pero	 la
muerte	de	Hipatia	fue	justamente	vengada.	De	tan	pírrica	victoria,	la	Iglesia
de	Alejandría	salió	herida	de	muerte.	Había	admitido	y	bendecido	la	idea	de
recurrir	al	mal	para	alcanzar	el	bien,	de	dar	por	buenas	las	intrigas	si	estaban
animadas	 por	 la	 devoción,	 hasta	 desembocar	 en	 abiertas	 persecuciones,
capaces	por	sí	mismas	de	socavar	cualquier	régimen	político	que,	en	aras	de
la	 religión,	 ignora	 las	 relaciones	 humanas	 y	 las	 leyes	 establecidas,
«instaurando	una	teocracia»,	que	no	hay	mejor	forma	de	proclamar	que	no	se
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tienen	en	cuenta	los	designios	divinos.	De	forma	que,	con	el	paso	de	los	años,
la	Iglesia	de	Egipto	se	tomó	más	desaforada	e	inhumana.	Libre	de	enemigos
ajenos	 y	 cohesionada	 con	 la	 unión	 que	 procura	 el	 temor,	 volvió	 sus	 iras
contra	sí	misma,	ensañándose	en	sus	propias	entrañas,	buscando	su	propia	y
suicida	 destrucción,	 entre	 anatemas	 y	 exclusiones,	 hasta	 desembocar	 en	 un
caos	de	sectas	idólatras	que	se	atacaban	a	cuenta	de	proposiciones	metafísicas
que,	verdaderas	o	falsas,	enarboladas	como	consignas	de	división,	resultaban
siempre	 heréticas	 en	 labios	 de	 unos	 o	 de	 otros.	 Ortodoxos	 o	 no,	 ninguno
pensaba	 en	Dios,	 porque	 ni	 la	 justicia,	 ni	 el	 amor,	 ni	 la	 paz	 contaban	 para
ellos…	«Abominaban	de	sus	hermanos	y	caminaban	entre	tinieblas	sin	saber
a	 dónde	 iban»…,	 hasta	 que	 aparecieron	 Amru	 y	 sus	 mahometanos	 y,	 se
diesen	cuenta	o	no,	alcanzaron	aquello	que	el	destino	les	tenía	reservado…

Aunque	lentos	los	molinos	de	Dios
muelen	el	grano,	bien	lo	desmenuzan.
Aunque	con	inefable	paciencia	espera,
todo	lo	muelen	con	exacta	precisión.

Andando	el	tiempo,	los	filósofos	de	Alejandría	corrieron	la	misma	suerte
que	los	eclesiásticos.

Veinte	años	después	de	la	muerte	de	Hipatia,	la	filosofía	iba	camino	de	su
ocaso.	 El	 asesinato	 de	 la	 filósofa	 fue	 el	 estertor	 postrero.	 Gracias	 a	 tan
tremendo	y	contundente	mensaje,	los	filósofos	cayeron	en	la	cuenta	de	que	el
género	 humano	 les	 había	 vuelto	 la	 espalda;	 que,	 una	 vez	 sopesadas	 sus
enseñanzas,	 ninguna	 satisfacía	 sus	 aspiraciones;	 que	 si	 no	 disponían	 de	 un
mejor	evangelio	que	predicar,	debían	ceder	su	puesto	a	 los	que	sí	 lo	 tenían.
Hasta	 que,	 en	 efecto,	 desaparecieron.	 Poco,	 por	 no	 decir	 nada,	 se	 volvió	 a
saber	de	ellos	y	de	sus	doctrinas	a	partir	de	entonces,	salvo	en	Atenas,	donde
Proclo,	 Marino,	 Isidoro	 y	 algunos	 otros	 mantuvieron	 vivos	 los	 «áureos
eslabones	 de	 la	 herencia	 platónica»,	 extraviándose	 cada	 vez	 más,	 uno	 tras
otro,	 en	 los	 dominios	 de	 la	 confusión;	 confusión	 de	 lo	 material	 con	 lo
espiritual,	del	sujeto	con	el	objeto,	de	lo	moral	con	lo	inteligible,	mostrándose
tan	 sólo	 de	 acuerdo	 en	 su	 fariseísmo	 exclusivista.	 Incapaces	 de	 acuñar	 una
buena	nueva	para	el	hombre	como	tal,	ni	de	atisbar	siquiera	la	posibilidad	de
conseguirlo,	se	entregaron	con	complacencia	a	 toda	superstición	que	hiciese
tabla	rasa	de	la	idea	de	encarnación,	concepto	del	que	abominaban,	buscando
señales	y	prodigios,	dando	en	prácticas	cercanas	a	la	magia,	la	astrología	y	el
fetichismo	de	 los	bárbaros;	 añorando	 los	 tiempos	pasados	y,	quejumbrosos,
censurando	 toda	 especulación	 humana	 que	 no	 se	 ajustase	 a	 sus	 cánones,
escribiendo	pomposas	 biografías	de	dudoso	gusto	 en	un	griego	que	dejaba
mucho	que	desear,	acerca	de	más	que	equívocos	hechos	prodigiosos…
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Postrer	desahogo	de	la	pereza	envidiosa,
de	la	decrepitud	más	altiva	y	Orgullosa;
carentes	de	fe,	faltas	de	arte,	sin	rey,
sacerdotes	ni	dioses,	tumultuoso	afán,
cuando	en	torno	con	brío	la	vida	amaga.
Arrastrándose	decrépitas	por	un	erial
de	primaveras	ya	idas	parloteando,
añorando	dioses	para	siempre	perdidos,
estremecidas,	las	desdentadas	doctrinas
a	la	tumba	perdurable	se	encaminan.

La	última	escena	de	la	tragedia	que	les	tocó	representar	no	estuvo	exenta
de	 cierto	 patetismo…	 En	 el	 año	 539,	 por	 un	 edicto	 imperial,	 Justiniano
clausuró	las	escuelas	de	Atenas.	Pues	que	nada	nuevo	podían	decir	al	mundo
que	éste	no	hubiera	recibido	entre	bostezos	hasta	en	un	millar	de	ocasiones,
¿de	qué	valía	que	tan	molesto	alboroto	viniese	a	perturbar	el	bendito	silencio
que	 a	 la	 sazón	 reinaba?	 No	 tenían	 madera	 de	 mártires,	 pues	 nada
proclamaban.	 Carecían	 de	 mensajes	 para	 el	 género	 humano,	 que	 se
desentendía	de	ellos.	Lo	único	que	podían	hacer	 era	velar	por	 sus	almas	y,
figurándose	que	habían	atisbado	algo	parecido	a	la	república	ideal	de	Platón
en	el	puro	monoteísmo	de	los	guebros,	con	su	emperador	filósofo	Cosroes	y
su	sagrada	casta	de	magos	a	la	cabeza,	siete	de	ellos	pusieron	rumbo	a	Persia,
tratando	de	olvidar	la	odiosa	presencia	del	cristianismo	gracias	a	aquel	ideal
hecho	realidad.	Para	su	desgracia,	descubrieron	sin	embargo	que	el	más	puro
monoteísmo	no	hacía	ascos	a	la	hipocresía	y	a	la	crueldad,	a	la	lujuria	y	a	la
tiranía,	 a	 los	 serrallos	 y	 a	 las	 cuerdas	 para	 estrangular	 a	 los	 matrimonios
incestuosos	y	a	los	cadáveres	expuestos	para	disfrute	de	fieras	salvajes	y	aves
carroñeras;	de	modo	que,	temerosos	de	lo	que	el	futuro	pudiera	deparar	a	sus
respectivos	cuellos,	con	pesar,	 los	últimos	siete	sabios	regresaron	al	 imperio
cristiano	 del	 que	 habían	 desertado,	 dándose	 por	 satisfechos	 con	 la
autorización	que,	para	ellos,	Cosroes	obtuvo	de	 Justiniano,	que	 les	permitió
vivir	en	paz	y	morir	entre	gente	decente.	Y	así	abandonaron	este	mundo,	en
efecto,	 dejando	 como	 postrer	 legado	 para	 la	 posteridad	 los	 Comentarios	 al
«Encheiridion»	de	Epicteto,	de	Simplicio,	ensayo	sobre	el	arte	del	egotismo,	de
cuyos	 preceptos	 se	 deduce	 que	 quienquiera	 que	 los	 adopte	 llegará	 a
convertirse	en	el	fariseo	más	perfecto	de	la	tierra.	¡Que	sus	cenizas	descansen
en	paz!	También	a	ellos	les	llegó	su	hora.

Del	mismo	modo,	Wulf	hubo	de	aceptar	su	sino.	Cargado	de	años	y	honores,
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acabó	 sus	 días	 en	 Iberia,	 en	 la	 corte	 de	 Ataúlfo	 y	 Placidia,	 tras	 haber
renunciado	 a	 su	 posición	 en	 favor	 de	 su	 legítimo	 señor.	Vivió	 lo	 suficiente
para	 ver	 a	 Goderico	 y	 a	 sus	 jóvenes	 compañeros	 de	 armas	 casados	 con
mujeres	 de	 Alejandría	 y	 establecidos	 en	 las	 luminosas	 laderas	 que	 antes
ocuparan	 vándalos	 y	 suevos,	 antepasados	 de	 la	 «más	 rancia	 nobleza»
castellana.	Murió	pagano,	como	siempre	había	vivido.	Placidia,	que,	como	a
todos	los	hombres	de	corazón	recto	y	alma	generosa,	lo	tenía	en	alta	estima,
llegó	a	convencerle	para	que	aceptase	el	bautismo.	El	propio	Ataúlfo	sería	el
padrino.	Cuando	el	anciano	guerrero	se	dirigía	a	la	pila	bautismal,	se	volvió
al	 obispo	 y	 le	 preguntó	 cuál	 había	 sido	 el	 destino	 de	 las	 almas	 de	 sus
antepasados	paganos.

—El	infierno	—repuso	el	digno	prelado.
Wulf	se	apartó	de	la	pila	y	se	embutió	en	su	capa	de	piel	de	oso.
—En	 ese	 caso,	 si	Ataúlfo	 no	 tiene	 inconveniente,	 prefiero	 ir	 a	 reunirme

con	los	míos.
Con	 estas	 palabras,	 como	 atestiguan	 las	 crónicas,	 murió	 sin	 recibir	 el

bautismo	y	siguió	el	destino	que	le	estaba	reservado.
Victoria	llevó	una	vida	de	trabajo,	perturbada	por	terrenales	tentaciones,

tal	como	había	pronosticado	Agustín.	Hasta	que	por	fin	llegó	el	día	del	Señor,
y	los	tiranos	vándalos	se	erigieron	en	amos	de	las	fértiles	tierras	de	África.	Su
padre	y	su	hermano	descansaban	junto	a	Rafael	Aben-Ezra,	bajo	los	restos	de
las	murallas	 de	Hipona.	Habían	 sucumbido	muchos	 años	 antes	 en	 el	 vano
intento	de	que	los	invasores	no	se	apoderaran	de	aquella	región.	Victoria	se
sentía	 Orgullosa:	 habían	muerto	 como	 héroes.	 Entre	 los	 afligidos	 católicos,
para	 quienes	 también	 había	 sido	 un	 ángel	 protector,	 se	 comentaba	 que
tampoco	ella	se	había	visto	libre	de	sufrir	grandes	necesidades	y	pesares,	que
sus	delicados	miembros	llevaban	las	marcas	de	horribles	tormentos,	que	una
de	las	estancias	de	su	casa,	que	sólo	ella	visitaba,	albergaba	la	 tumba	de	un
niño	pequeño,	y	que	pasaba	las	noches	en	vela	y	orando	junto	al	lugar	donde
yacía	su	único	hijo,	martirizado	por	 los	perseguidores	arrianos.	Algunos	de
los	 pocos	 que	 se	 atrevieron	 a	 plantar	 cara	 a	 tan	 devastador	 vendaval	 y
consiguieron	 salir	 indemnes	 aseguraban	 que	 Victoria,	 a	 pesar	 de	 tantos
sufrimientos	 y	 angustias,	 había	dado	 ánimos	 al	 atemorizado	niño	para	 que
aceptase	 tan	 gloriosa	 muerte.	 Las	 congojas	 que	 tanta	 mella	 hicieron	 en	 su
carne,	 en	 nada	 afectaron	 a	 su	 espíritu.	 Con	 los	 mismos	 ojos	 claros	 y
chispeantes	con	que	había	recorrido	las	campas	de	Ostia	al	lado	de	su	padre,
vagaba	 entre	 las	 víctimas	 de	 la	 rapiña	 y	 la	 persecución	 de	 los	 vándalos,
empleando	 lo	 poco	 que	 le	 quedaba	 de	 sus	 antiguas	 riquezas	 en	 atender	 a
mutilados	y	enfermos,	a	quienes	todo	lo	habían	perdido,	ganándose	gracias	a
su	 pureza	 y	 a	 su	 devoción	 el	 respeto	 y	 la	 estima	 incluso	 de	 los	 bárbaros
conquistadores.	 Tenía	 una	 misión	 que	 cumplir,	 así	 lo	 hizo	 y	 se	 sintió
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satisfecha	por	ello.	A	su	debido	tiempo,	también	partió	de	este	mundo.
Hacía	 ya	 varios	 años	 que	 habían	 muerto	 tanto	 Arsenio	 como	 el	 abad

Pambo,	quien,	en	su	lecho	de	muerte,	designó	como	sucesor	a	un	ermitaño	de
un	 desierto	 cercano,	 un	 hombre	 que	 gozaba	 de	 gran	 renombre	 en	muchas
millas	 a	 la	 redonda	 por	 su	 extraordinaria	 austeridad,	 sus	 incesantes
oraciones,	 su	 apacible	 sabiduría	 y,	 al	 decir	 de	 la	 gente,	 por	 diversas
curaciones	que	sólo	a	su	poder	de	obrar	milagros	podían	atribuirse.	Aún	en	la
flor	 de	 la	 juventud,	 a	 pesar	 de	 sus	 negativas,	 lograron	 que	 abandonase	 la
cueva	en	que	se	había	refugiado	en	lo	alto	de	una	escarpada	peña	y	se	pusiera
al	 frente	 del	 cenobio	 de	 Escitia.	 Atendiendo	 a	 los	 ruegos	 de	 Pambo,	 fue
ordenado	diácono	por	el	obispo	de	la	diócesis.	Al	cabo	de	tres	años,	el	mismo
prelado	 tuvo	 a	 bien	 ordenarlo	 sacerdote.	 Los	 monjes	 de	 más	 edad
consideraron	 como	 una	 indignidad	 que	 un	 hombre	 tan	 joven	 estuviese	 al
frente	de	 sus	destinos;	pero,	bajo	 su	 férula,	 el	monasterio	prosperó	y	 creció
con	rapidez.	Su	afabilidad,	su	paciencia	y	su	humildad,	pero,	sobre	todo,	su
admirable	conocimiento	de	las	dudas	y	tentaciones	que	asaltaban	a	los	de	su
generación	no	tardó	en	atraer	a	su	 lado	a	quienes	por	su	mal	carácter	o	sus
licencias	eran	un	elemento	de	discordia	en	los	cenobios	más	próximos.	Como
cuando	 David	 huyó	 a	 las	 montañas,	 a	 él	 se	 unieron	 los	 descontentos	 y
oprimidos	de	aquellos	contornos.	Al	principio,	los	abades	de	aquellos	parajes
le	hicieron	el	vacío,	 afirmando	que	 se	 codeaba	 con	publicanos	y	pecadores.
Pero	 no	 les	 quedó	 otra	 que	 dejarle	 en	 paz,	 al	 ver	 cómo	 los	 réprobos	 que
habían	expulsado	de	su	lado	trabajaban	en	paz	y	con	alegría	a	las	órdenes	de
Filamón.	 La	 vieja	 generación	 de	 Escitia	 observaba	 también	 con	 horror	 la
presencia	de	aquellos	pecadores,	pero	de	su	abad	siempre	obtenían	idéntica
respuesta:

—No	son	los	sanos,	sino	los	enfermos,	los	que	requieren	los	cuidados	del
médico.

Nunca	oyó	nadie	un	comentario	áspero	sobre	cualquiera	en	boca	del	joven
abad.

—Cuando	 en	 vano	 hayas	 intentado	 durante	 siete	 años	 que	 un	 pecador
vuelva	al	buen	camino	—solía	decir—,	sólo	entonces	tendrás	derecho	a	decir
que	es	peor	que	tú.

Siempre	 predicaba	 lo	 mismo:	 que	 todos	 los	 hombres	 llevaban	 en	 su
interior	la	semilla	del	bien,	que	una	Palabra	y	un	Espíritu	divinos	residían	en
todos	 nosotros,	 un	 evangelio,	 una	 buena	 nueva	 que	 mudaría	 todos	 los
corazones	con	tal	de	que	abades	y	clérigos	supiesen	difundirlo;	doctrina	que
acostumbraba	a	defender	cuando,	muy	de	vez	en	cuando,	se	avenía	a	terciar
en	 algún	 asunto,	 siempre	 a	 la	 luz	 de	 los	 escritos	 del	 teólogo	 que	 más
admiraba,	Clemente	de	Alejandría.	Con	 empecinada	obstinación,	 rechazaba
cualquier	actitud	que	pudiera	ser	considerada	como	un	ultraje	por	herejes	y
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paganos.
—La	Iglesia	católica	es	la	única	culpable	de	que	haya	herejes	e	incrédulos

—solía	 decir—,	 pues	 si	 sólo	 un	 día	 nos	 comportásemos	 como	 se	 nos	 ha
enseñado,	todo	el	mundo	se	convertiría	antes	de	caer	la	noche.

Sólo	se	mostraba	 inexorable,	aunque	sin	acritud,	con	unos	pecados	muy
concretos,	a	saber,	los	perpetrados	por	los	hombres	de	Iglesia.	A	medida	que
más	 crecía	 la	 reputación	de	uno	de	 ellos	 en	 cuanto	 a	 ortodoxia	 y	 santidad,
más	 severo	 e	 implacable	 se	 tornaba	 el	 juicio	 de	 Filamón.	 En	 numerosas
ocasiones,	 los	 acontecimientos	 se	 encargaban	 de	 hacerle	 ver	 que	 había
cometido	 una	 injusticia;	 llegado	 el	 caso,	 nadie	 confesaba	 su	 error	 con	más
franqueza,	ni	con	más	arrepentimiento	y	humildad	reconocía	su	yerro.	Nunca
se	apartó	de	tales	preceptos,	y	los	fariseos	del	Nilo	lo	temían	y	evitaban	tanto
como	lo	amaban	y	seguían	publicanos	y	pecadores.

En	 su	 conducta	 sólo	hubo	un	hecho	que	 fue	motivo	de	 cierto	 escándalo
entre	los	justos	que	no	necesitaban	de	arrepentimiento:	todo	el	mundo	sabía
que	en	los	momentos	de	mayor	devoción,	en	las	largas	noches	que	pasaba	en
incesante	 oración	 y	 penitencia,	 por	 las	 que	 adquirió	 fama	 de	 sobrenatural
santidad,	 en	 sus	 plegarias	 siempre	 repetía	 los	 nombres	 de	 dos	 mujeres.
Cuando	 un	 digno	 monje	 de	 los	 mayores	 del	 lugar,	 escudándose	 en	 sus
muchos	años,	 le	dejó	 entrever	que	 su	 conducta	 era	 causa	de	 cierta	desazón
entre	los	hermanos	más	timoratos,	respondió:

—Es	cierto.	Diles	a	esos	hermanos	que	tanto	se	preocupan	que	todas	 las
noches	rezo	por	dos	jóvenes	y	hermosas	mujeres,	a	las	que	quiero	más	que	a
mi	 propia	 alma.	 Diles	 también	 que	 una	 de	 ellas	 fue	 prostituta,	 y	 la	 otra,
pagana.

Sorprendido,	el	anciano	monje	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	se	retiró.
En	cuanto	al	resto	de	su	historia,	nada	tan	pertinente	como	recurrir	a	un

fragmento	 inédito	 de	 la	 Hagiologia	 Nilotica,	 de	 Graidiocolosyrtus
Tabenniticus,	 cuya	 obra	 en	 gran	 parte	 se	 perdió	 durante	 la	 toma	 de
Alejandría	por	Amru	en	el	año	640	de	nuestra	era.

Tras	 haber	 regido	 el	 antedicho	 abad	 durante	 siete	 años	 el	 cenobio	 de
Escitia	con	singular	prudencia,	sobresaliendo	en	virtud	y	hechos	milagrosos,
aconteció	 que	 una	 mañana	 tardó	 en	 presentarse	 al	 oficio	 divino.	 Por	 esta
circunstancia,	 enviaron	a	uno	de	 los	monjes	de	más	edad,	diácono	 también
por	más	 señas,	 para	 que	 averiguase	 la	 causa	 de	 tan	 desusada	 ausencia.	 El
monje	encontró	al	abad	tendido	en	el	suelo	de	su	celda,	semejante	a	Balaam
en	cuanto	a	la	carne,	si	bien	muy	diferente	en	cuanto	al	espíritu,	sumido	en
éxtasis,	con	los	ojos	abiertos.	No	atreviéndose	a	sacarle	del	 trance,	se	quedó
sentado	a	su	lado	hasta	el	mediodía,	estimando	y	con	razón	que	tal	situación
respondía	a	un	designio	divino.	A	esa	hora,	el	santo	se	incorporó	y,	como	si
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nada,	 le	 dijo:	 «Hermano,	 prepara	 las	 sagradas	 ofrendas	 para	 que	 pueda
consagrarlas».	 Como	 el	 diácono	 le	 preguntase	 el	 motivo,	 el	 santo	 abad
replicó:	«Quiero	compartirlas	 con	mis	hermanos	antes	de	partir.	Porque,	 en
verdad	 te	 digo	 que,	 dentro	 de	 siete	 días,	 partiré	 hacia	 la	 morada	 que	 me
espera	en	el	cielo.	Esta	noche	he	tenido	un	sueño	en	el	que	se	me	aparecieron
las	dos	mujeres	que	amé	y	por	las	que	a	diario	rezo;	ambas	iban	de	la	mano,
una,	 ataviada	 con	 una	 túnica	 blanca;	 la	 otra,	 con	 una	 vestimenta	 de	 color
carmesí;	ambas	me	dijeron:	“Nada	tiene	que	ver	la	vida	perdurable	con	lo	que
imaginas;	 ven	 con	 nosotras	 y	 compruébalo	 por	 ti	 mismo”».	 Turbado	 al
escuchar	tales	palabras,	el	diácono	salió	de	la	celda.	No	sólo	en	virtud	de	la
santa	obediencia,	sino	también	por	respeto	al	bienaventurado	abad,	no	vaciló
en	 disponer	 las	 divinas	 ofrendas	 conforme	 se	 lo	 había	 ordenado.	 Tras
haberlas	consagrado,	las	distribuyó	entre	los	hermanos,	reservando	sólo	una
parte	del	pan	y	el	vino	consagrados.	Después	de	darles	el	ósculo	de	 la	paz,
tomó	la	patena	y	el	cáliz	en	sus	manos,	dejó	atrás	el	cenobio	y	se	adentró	en	el
desierto.	 Llorosos,	 convencidos	 de	 que	 no	 habrían	 de	 volver	 a	 verlo,	 los
monjes	fueron	tras	él.	Al	llegar	a	los	pies	de	cierta	montaña,	el	abad	se	detuvo
y,	 tras	 bendecirlos,	 les	 ordenó	 que	 se	 retirasen,	 que	 seguiría	 adelante	 solo,
dirigiéndoles	estas	palabras	de	despedida:	«Amad	como	habéis	sido	amados;
juzgad	 como	 habéis	 sido	 juzgados,	 y	 perdonad	 como	 habéis	 sido
perdonados».	 Y	 echando	 a	 andar	 ladera	 arriba,	 desapareció	 de	 su	 vista.
Atónitos,	 los	 hermanos	 volvieron	 al	 cenobio,	 donde	 oraron	 y	 ayunaron
durante	tres	días,	hasta	que	el	monje	de	más	edad,	avergonzado	como	Eliseo
ante	las	súplicas	de	los	discípulos	de	Elias,	envió	a	dos	de	los	más	jóvenes	en
su	busca.

Y	aconteció	un	hecho	en	verdad	notable	y	milagroso.	Tras	subir	la	misma
montaña	en	que	habían	dejado	al	abad,	se	encontraron	con	cierta	tribu	mora,
que	no	era	contraria	a	la	verdad	cristiana;	por	ellos	supieron	que,	días	antes,
había	pasado	por	allí	un	sacerdote	con	una	patena	y	un	cáliz	en	las	manos	y,
tras	bendecirlos	en	silencio,	se	había	internado	en	el	desierto	hacia	la	sagrada
cueva	de	Amma.

Como	les	preguntasen	quién	era	la	tal	Amma,	los	moros	les	respondieron
que,	 hacía	 cosa	 de	 veinte	 años,	 había	 pasado	 por	 aquellos	 parajes	 la	mujer
más	hermosa	que	hubieran	visto	en	su	vida,	ataviada	con	ricas	vestimentas;
tras	 pasar	 un	 corto	 tiempo	 con	 ellos	 y	 repartir	 las	 joyas	 que	 llevaba,	 había
abrazado	 la	vida	de	ermitaña,	yéndose	a	vivir	a	 la	cumbre	más	alta	de	una
montaña	cercana,	hasta	que,	no	teniendo	siquiera	con	qué	cubrirse,	se	ocultó
a	ojos	de	todos,	viendo	sólo	a	una	pocas	mujeres	de	 la	 tribu	que,	de	vez	en
cuando,	 iban	 a	 visitarla	 y	 le	 llevaban	 fruta	 y	 harina	 como	 ofrendas,
pidiéndole	que	rezase	por	ellas.	Raras	veces	se	presentaba	ante	ellas;	cuando
esto	sucedía,	su	largo	y	hermoso	cabello	negro	la	cubría	de	la	cabeza	hasta	los
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pies.
Al	oír	este	relato,	 los	dos	monjes	vacilaron	un	momento.	Hasta	que,	 tras

tomar	 la	 decisión	 de	 seguir	 adelante,	 al	 anochecer	 llegaron	 a	 la	 cima	 de	 la
montaña	que	les	habían	indicado.

Ambos	 fueron	 testigos	de	un	gran	milagro.	Sobre	una	sepultura	abierta,
recientemente	excavada	en	 la	arena,	había	una	nube	de	buitres	y	otras	aves
carroñeras	 que,	 a	 zarpazos,	 ahuyentaban	 dos	 leones,	 como	 si	 fueran	 los
guardianes	 de	 alguna	 sagrada	 reliquia	 allí	 depositada.	 Fortalecidos	 con	 la
señal	de	la	santa	cruz,	los	dos	monjes	decidieron	acercarse	al	lugar.	Al	verlos,
los	 leones,	 como	 si	 ya	 hubieran	 cumplido	 su	 cometido,	 se	 retiraron;	 no	 sin
asombro	y	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas,	los	dos	monjes	fueron	testigos
de	un	sorprendente	espectáculo.

En	la	tumba	abierta,	yacía	el	cuerpo	del	abad	Filamón;	a	su	lado,	envuelto
en	 su	manto,	 el	 cadáver	 de	 una	mujer	 de	 inigualable	 hermosura,	 como	 los
moros	 les	 habían	 descrito.	 Fundido	 con	 ella	 en	 estrecho	 abrazo,	 como	 dos
hermanos,	y	besando	los	labios	de	aquella	mujer,	el	abad	había	entregado	su
alma	a	Dios,	tras	haberle	administrado	el	sagrado	sacramento,	pues	junto	a	la
sepultura	encontraron	la	patena	y	el	cáliz	vacíos	de	su	divino	contenido.

Tras	contemplar	dicha	escena	en	silencio,	consideraron	que	era	materia	de
juicio	 reservada	 a	 las	 alturas,	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 comprendida	 por
hombres	consagrados	a	Dios.	En	consecuencia,	tras	cubrir	la	sepultura	a	toda
prisa,	 regresaron	 entristecidos	 al	 cenobio,	 donde	 refirieron	 lo	 que	 habían
visto.	 Y	 así,	 quien	 esto	 escribe,	 habiendo	 escuchado	 tales	 hechos	 de	 bocas
sacrosantas	y	dignas	de	toda	fe,	se	atreve	a	afirmar	que	obraron	con	la	mayor
cordura.

Pues,	antes	de	regresar	al	cenobio,	uno	de	los	monjes	inspeccionó	la	cueva
donde	 había	 vivido	 la	 santa	 mujer,	 sin	 que	 encontrase	 en	 ella	 alimentos,
muebles,	ni	ninguna	otra	cosa,	excepto	un	brazalete	de	oro,	de	considerable
tamaño	 y	 extraordinaria	 factura,	 grabado	 con	 caracteres	 extranjeros,	 que
ninguno	de	los	dos	fue	capaz	de	descifrar.	Llevaron	el	brazalete	en	cuestión	al
cenobio	de	Escitia,	y	lo	depositaron	en	una	capilla	que	erigieron	en	memoria
de	la	bienaventurada	Amma.	Fueron	tales	los	milagros	que	obró	tal	aderezo
que	nadie	puso	en	duda	la	santidad	de	quien	había	sido	su	dueña.	Atraídas
por	la	fama	que	rodeaba	la	santa	reliquia,	acudieron	innumerables	multitudes
de	orantes	de	toda	la	Tebaida.	Tras	la	persecución	de	los	vándalos	Hunerico	y
Genserico,	 que	 devastó	 África	 y	 enriqueció	 a	 la	 Iglesia	 católica	 con
innumerables	mártires,	 ciertos	bárbaros	errantes	de	aquel	pueblo,	 imbuidos
de	la	depravación	arriana	y	envalentonados	hasta	la	insolencia	por

los	 triunfos	 obtenidos,	 fueron	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 Mauritania	 e
invadieron	 la	 Tebaida,	 saqueando	 e	 incendiando	monasterios	 y	 conventos,
violando	 a	 vírgenes	 consagradas,	 hasta	 llegar	 al	 cenobio	 de	 Escitia,	 donde,
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según	su	impía	costumbre,	profanaron	el	altar,	robaron	los	vasos	sagrados	y
se	llevaron	la	sagrada	reliquia,	la	joya	más	venerada	del	cenobio,	el	brazalete
de	 la	 bienaventurada	 Amma,	 con	 la	 sacrílega	 pretensión	 de	 que	 había
pertenecido	 a	 un	 guerrero	 de	 su	 tribu	 y	 explicando	 que	 en	 los	 caracteres
grabados	podía	 leerse	«Así	me	hizo	Smid,	hijo	de	Troll,	para	Amalrico,	hijo
de	Amal».

Dijesen	 la	 verdad	 o	 no,	 su	 sacrilegio	 no	 quedó	 impune,	 pues	 cuando,
borrachos	y	aturdidos,	trataban	de	regresar	a	su	país	por	el	Nilo	camino	del
mar,	 fueron	 atacados	 por	 unos	 campesinos	 y	 ni	 uno	 solo	 salió	 con	 vida.
Aquel	pueblo	devoto,	tras	devolver	el	sagrado	oro	a	su	primitivo	santuario,
obtuvo	la	recompensa	merecida,	pues	desde	entonces	no	pasa	día	sin	que	la
reliquia	 obre	 algún	 milagro	 prodigioso,	 ciegos	 que	 recobran	 la	 vista,
paralíticos	 que	 vuelven	 a	 andar	 y	 poseídos	 que	 recuperan	 la	 cordura,	 para
mayor	gloria	de	la	ortodoxa	Iglesia	católica	y	de	sus	bienaventurados	santos.

Que	así	sea.	Como	los	demás,	Pelagia	y	Filamón	arribaron	a	su	destino:	el
único	lugar	donde,	en	aquellos	tiempos,	reinaba	la	paz,	a	saber,	el	desierto	y
la	 cueva	 del	 ermitaño,	 en	 esos	 parajes	 encantados,	 ricos	 en	 leyendas	 y
milagros,	 que,	 durante	 tantos	 siglos,	 recibieron	 a	 cuantos	 aspiraban	 a	 una
vida	de	santidad.

Y	ahora,	amigo	lector,	debo	decirte	adiós.	Aunque	no	ataviados	con	levita
y	sombrero	como	ahora,	sino	con	togas	y	túnicas,	he	procurado	mostrar	a	los
mismos	 y	 viejos	 perros	 de	 siempre	 con	 distintos	 collares.	 Un	 último
comentario	 antes	 de	 separamos.	 El	 mismo	 diablo	 que	 nos	 seduce	 fue	 el
tentador	 de	 aquellos	 antiguos	 egipcios.	 El	 mismo	 Dios	 que	 los	 hubiera
llevado	a	la	salvación,	si	se	hubiesen	molestado	en	buscarla,	es	el	mismo	que
nos	salvará	a	nosotros,	si	no	se	lo	impedimos.	Como	los	nuestros	fueron	sus
pecados	y	sus	yerros,	su	condena	y	su	salvación	eternas.	No	hay	nada	nuevo
bajo	el	sol.	Lo	que	ha	sido	será.	Y	aquel	de	nosotros	que	esté	 libre	de	culpa
que	arroje	la	primera	piedra	contra	Hipatia	o	Pelagia,	contra	Rafael,	Cirilo	o
Filamón.
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CHARLES	 KINGSLEY	 (Holne,	 12	 de	 junio	 de	 1819	 -	 Eversley,	 23	 de	 enero	 de
1875)	fue	un	novelista	inglés,	asociado	en	particular	con	el	«West	Country»	y	Noreste
de	Hampshire.

Hijo	de	un	vicario.	Su	hermano,	Henry	Kingsley,	también	se	hizo	novelista.	Pasó	su
infancia	en	Clovelly,	Devon	y	fue	educado	en	Magdalene	College,	Cambridge,	antes
de	 decidir	 seguir	 un	ministerio	 en	 la	 Iglesia	 Episcopal.	 Desde	 1844,	 fue	 rector	 de
Eversley	 en	 Hampshire,	 y	 en	 1860,	 fue	 nombrado	 «Regius	 Professor»	 de	 Historia
Moderna	en	la	Universidad	de	Cambridge.

Su	interés	por	 la	historia	se	ve	en	sus	escritos,	que	incluyen	The	Heroes	 (1856),	un
libro	para	niños	sobre	Mitología	griega,	y	varias	novelas	históricas,	de	las	que	las	más
conocidas	 son	 Hypatia	 (1853),	 Hereward	 the	 Wake	 (1865)	 y	 ¡Rumbo	 al	 Oeste!
(1855).	 Como	 novelista,	 su	 principal	 cualidad	 fue	 la	 fuerza	 de	 sus	 facultades
descriptivas.	 Brilla	 en	 las	 descripciones	 de	 Sudamérica	 en	 ¡Rumbo	 al	 Oeste!,	 del
Desierto	del	Sahara	en	Hypatia	y	del	norte	de	Devon	en	Hace	dos	años.

Su	preocupación	por	la	reforma	social	se	ilustra	en	su	gran	clásico,	The	Water-Babies
(1863),	una	especie	de	cuento	de	hadas	sobre	un	niño	deshollinador,	que	mantuvo	su
popularidad	en	el	siglo	XX.
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[*]	 Argumentos	 y	 expresiones	 propias	 de	 Porfirio,	 Juliano	 y	 otros	 adversarios	 del
cristianismo.	<<
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[1]	Estas	 líneas	no	pretenden	ser	una	«traducción	 literal»,	 sino	un	más	que	modesto
intento	 de	 preservar	 en	 lo	 posible	 el	 sentido	 literal	 sin	 descuidar	 la	métrica.	 Vano
intento	 habría	 sido	 tratar	 de	 trasladar	 con	 fortuna	 lo	 que	 ni	 Pope	 ni	 Chapman
consiguieron.	En	mi	opinión,	es	sencillamente	imposible	verter	el	verso	homérico	en
rima	 inglesa	 porque,	 aparte	 de	 otras	 muchas	 razones,	 es	 imposible	 repetir	 la
musicalidad	 del	 sonido,	 que	 reviste	 de	 grandeza	 hasta	 los	 vocablos	más	 comunes.
¿Quién	se	atrevería	a	emular	la	cadencia	del	verso	homérico	en	una	lengua	que,	por
tomar	 los	 primeros	 versos	 como	 ejemplo,	 ha	 de	 traducir	 boos	megalio	 boeién	 por
great	 ox’s	 hide?	 («unos	 contra	 otros	 enderezaban	 las	 astas»),	 (N	 del	 A.).	 Ilíada.
Introducción	 general,	 traducción	 y	 notas	 de	 Emilio	 Crespo	 Güemes	 (Madrid.
Editorial	Credos,	2000).	Canto	VI,	381-482.	(N.	del	T).	<<
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[1]	 Esta	 leyenda	 plagada	 de	 retruécanos	 es	 una	 de	 las	 contenidas	 en	 la	 Gesta
Langoburdorum,	 de	 Paul	Warnéfrid	 Se	 supone	 que	 la	métrica	 y	 el	 léxico	 son	 una
imitación	de	los	primitivos	poemas	escandinavos.	(N.	del	A.).	<<
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[1]	 Suele	 atribuirse	 tan	 sorprendente	 aseveración	 a	 Proclo,	 «digno»	 sucesor	 de
Hipatia.	(N.	del	A.).	<<
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[1]	Así	reza	el	texto	de	una	carta	de	Sinesio	a	Hipatia.	(N.	del	A.).	<<
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